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Cuvânt înainte 


Cartaginezul romanizat Apuleius (125-170 d. Hr.) este autorul 
unicului roman latin care ne-a parvenit integral, spre deosebire de 
Satyricon-ul lui Petroniu, prefigurând prin abila lui construcție 
complexitatea modernilor săi urmaşi: realist, satiric, fantastic, magic, 
mistic, mitic, filosofic, dar, mai ales, erotic. 

Ademenit de tainele vestitelor vrăjitoare tesaliene, corintianul Lucius 
adevereşte fără să vrea pitagoreismul prin transformarea lui într-un asin, 
înzestrat cu suflet omenesc: de aici şi titlul romanului — Metamorfoze 
sau Măgarul de aur. Cu ajutorul zeiţei Isis, al cărei preot devine, el îşi 
va recăpăta în mod miraculos înfăţişarea inițială după o serie de peripeții 
triste sau hazoase, datorate depravării, răutăţii şi neghiobiei stăpânilor 
săi ocazionali, stârnind chiar şi pasiunea unei matroane romane, adeptă a 
zoofiliei. Curiozitatea o va pune la grele încercări şi pe eroina celui mai 
frumos basm mitologic al antichităţii greco-latine: Psyche (în greceşte 
Sufletul), care încalcă interdicţia de a vedea chipul soţului ei Amor, 
redobândindu-l după ce va trece prin mari suferințe. Povestitor înnăscut, 
cu o inepuizabilă vervă şi inventivitate, Apuleius include în trama 
romanului său numeroase nuvele având ca subiect predilect triunghiul 
conjugal, pe care inteligentul urecheat îl dezaprobă şi demască cu mult 
umor. Printre numeroşii autori care s-au inspirat din celebrul episod 
mitologic se numără Calderon în piesa intitulată: Ni Amor se libra de 
Amor (1640), Moliere în tragedia-balet Psyche (1671), cu versuri de P. 
Comeille şi muzică de Lulli, precum şi La Fontaine în povestirea sa în 
proză Les Amours de Psyche et de Cupidon (1669). 

Amor şi Psyche, Basm mitologic după Apuleius (Traducere) de G. 
Popa-Lisseanu a apărut în 1924 la Tipografia Jockey-Club, Bucureşti 
(Din publicaţiile Casei Şcoalelor, Biblioteca autorilor greci şi romani). 
Editura de Stat pentru Literatură Universală a fost cea care a tipărit 
prima traducere aotohtonă integrală a celebrului roman latin: Lucius 
Apuleius, Măgarul de aur. Metamorfoze. În româneşte de 1. Teodorescu 
(Colecţia Clasicii literaturii unversale). După zece ani, Editura pentru 
Literatură a inclus în Seria nouă a colecţiei Biblioteca pentru toţi (nr. 
440): Lucius Apuleius, Măgarul de aur. Traducere şi note de I. 
Teodorescu. Prefaţă şi tabel cronologic de N. I. Niculiţă. Eu însumi am 
fost redactorul de carte, făcând parte pe atunci din renumitul colectiv al 
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editurii bucureştene. „Literatura artistică” din Chişinău a reprodus 
întocmai această ediţie în 1990. Între timp, I. Teodorescu şi N. 1. 
Niculiţă trecuseră de mult în lumea umbrelor... 

Ştiam că, dintr-o ipocrită pudoare „ideologică”, cenzura totalitară 
intervenise în textul traducerii, eliminând samavolnic pasajele pe care le 
socotise şocante sau indecente. Mi-am asumat aşadar completarea 
lacunelor involuntare, precum şi ameliorarea vechii versiuni, câteodată 
prea influenţată de tălmăcirile franceze, prin înlăturarea unor expresii 
desuete. Am fost susținut de Editura Univers, care în 1996 a tipărit: 
Apuleius, Metamorfoze sau Măgarul de aur, traducere din limba latină 
şi note de I. Teodorescu. Ediţie nouă, revăzută şi întregită de lon Acsan. 
Introducere de Eugen Cizek. Prezenta ediţie nu diferă de cea precedentă 
decât prin înlăturarea inadvertenţelor tipografice şi înlocuirea amplei 
Introduceri cu o succintă notă introductivă. 


Decembrie 2003 
Ion Acsan 


CARTEA ÎNTÂI 


Prin taifasul acesta în genul milezian!, eu vreau să vă înfăţişez un şir 
de felurite istorii şi să încânt urechile voastre binevoitoare cu un 
murmur plăcut. Dacă nu vă plictiseşte să vă aruncaţi ochii pe acest 
papirus care poartă pecetea unei iscusite trestii de pe malul Nilului”, veţi 
vedea cu uimire făpturi omeneşti schimbându-și figura şi forma şi apoi, 
prin metamorfoză, revenind la starea lor de mai înainte. Încep. Autorul? 
în câteva cuvinte, iată-l. 

Himetul?, în Atica, Istmul Ephyrean* şi Tenara de lângă Sparta”, 
pământuri fericite, având veşnicia asigurată prin cărți şi mai fericite — 
acestea sunt vechiul leagăn al strămoşilor mei. Acolo am învăţat eu 
limba atică, în primii ani ai copilăriei mele. Mai apoi, ajungând în 
capitala Laţiului, mi-am şlefuit cu o trudă plină de necazuri 
strămoşeasca limbă a cetăţenilor romani, pornind la treabă fără 
îndrumarea nici unui profesor. De aceea, cer mai întâi iertare dacă eu, 
vorbitor necioplit al unei limbi străine şi neavând meşteşugul exprimării 
alese din for, voi mai greşi câte ceva. De altfel, însăşi această trecere de 
la o limbă la alta se potriveşte de minune cu stilul călărețului de circ“ pe 
care-l folosesc. Încep o poveste de origine grecească: fii atent, cititorul, 
că îți va plăcea. 

Mă duceam în Tesalia pentru afaceri, fiindcă dinspre partea mamei 
sunt originar şi din Tesalia, prin celebrul Plutarh”, şi apoi prin nepotul 
său, Sextus filosoful, care fac gloria neamului nostru. După ce am urcat 


1 Într-un stil uşor şi glumeţ, a cărui licență mergea uneori până la neruşinare. Se 
pare că acest gen îşi datorează numele faptului că îşi are obârşia în Milet, unde 
moravurile erau extrem de slobode. 

? Acesta era „condeiul” cu care egiptenii scriau pe papirus sau pe pergament. 
Alţii văd în cuvintele autorului o glumeață aluzie la picanterii şi la stilul 
spiritual al scriitorilor egipteni. 

3 Munte din ţinutul atic, renumit pentru mierea albinelor locale. 

+ Adjectivizarea străvechiului nume al Corintului, oraș din istmul care lega 
Peloponesul de Grecia continentală. 

5 Azi Capul Matapan, din teritoriul Spartei, la capătul extrem al Peloponesului. 
$ Saltul călăreţului de circ de pe un cal pe altul, în plină cursă, era un exercițiu 
care preceda sau se desfăşura după cursele de cvadrige (care trase de patru cai). 


munţi prăpăstioşi, după ce am coborât văi alunecoase şi am străbătut 
pajişti umede de rouă şi ogoare pline de brazde, pe un cal din acel ţinut, 
nespus de alb, observând că animalul era extrem de obosit şi voind, la 
rându-mi, să alung prin puţină mişcare osteneala din trupu-mi amorțit de 
atâta umblet călare, sar de pe cal. ÎI şterg grijuliu de sudoare cu o mână 
de frunze, îi frec fruntea, trecându-mi mâna peste urechea lui, îi scot 
frâul şi-l duc uşurel, în pas domol, până ce obişnuita şi fireasca funcţie a 
pântecelui îi risipeşte apăsarea oboselii. Apoi, în timp ce animalul îşi 
urma drumul şi, cu capul în jos şi întors într-o parte, se silea să pască din 
mers iarba, de-a lungul livezilor pe lângă care trecea, ajunsei din urmă 
doi tovarăşi de drum, care, din întâmplare, erau numai cu câţiva paşi 
înaintea mea, şi mă alăturai lor ca al treilea. Pe când ascultam ce 
vorbeau, unul dintre ei izbucni într-un hohot de râs: 

— Încetează, zise el, cu minciunile astea gogonate şi fără noimă! 

La aceste vorbe, eu, care întotdeauna am fost însetat după noutăţi, 
strigai: 

— Ba, dimpotrivă, mai bine spune-mi şi mie despre ce e voma, nu 
pentru că aş fi atât de curios, dar îmi place să ştiu totul, sau cât mai 
multe lucruri cu putință. Totodată, o poveste plăcută şi de duh va face 
mai uşor urcuşul anevoios al muntelui. 

— Da, răspunse cel care vorbise la început, toate astea sunt curate 
minciuni şi par tot atât de convingătoare de parcă ai susține că ajung 
câteva cuvinte magice, încet mormăite de un vrăjitor, pentru ca râurile 
cele repezi să se întoarcă la izvorul lor, marea să rămână-n nemişcare, 
încătuşată, vânturile să înceteze de a mai bate, soarele să se oprească-n 
loc, lunii să-i fie răpită lumina, stelele să fie culese de pe cer, ziua să 
dispară şi noaptea să-şi oprească cursul. 

Atunci eu, reluând cuvântul cu mai multă încredere, zisei: 

— Prietene, fiindcă ai început această poveste, fii aşa de bun, dacă 
nu te plictiseşte prea mult, şi du-o până la capăt. lar tu, îi spun eu 
celuilalt, îți astupi urechile respingând cu încăpățânare nişte fapte care 
pot să fie cu totul adevărate. Fireşte, tu nu-ți dai deloc seama că, din 
pricina unor păreri foarte greşite, noi socotim ca neadevărate o mulțime 
de lucruri numai pentru că n-am mai auzit de ele, pe care nu le-am mai 
văzut, sau care ni se par mai presus de puterea noastră de înțelegere; dar, 
dacă le cercetăm mai de-aproape, vedem că sunt nu numai uşor de 
priceput, ci chiar lesne de îndeplinit. De pildă, aseară la cină, luându-mă 


7 Filosoful şi istoricul Plutarh (46-126 d. Hr.) era beoţian originar din 
Cheroneea. 


la întrecere cu tovarăşii mei şi înghițind repede şi fără prea mare băgare 
de seamă un cocoloş mai mare dintr-o turtă din fiertura de orz cu brânză, 
o parte din această cocă moale şi cleioasă mi se lipi în gâtlej şi, oprindu- 
mi respiraţia, puţin a lipsit să nu mă sufoc. Cu toate acestea, deunăzi la 
Atena, în faţa porticulului Poecile!, cu amândoi ochii mei, am văzut un 
scamator înghițind, cu vârfu-i primejdios, o sabie de cavalerie, lată şi 
foarte ascuțită, şi imediat după aceea, pentru câţiva gologani, 
nenorocitul, apucând o suliță de vânătoare, şi-o vâri pe gât cu capătul ei 
aducător de moarte până-n fundul măruntaielor. Şi deodată, un copil 
drăgălaş ca o fetiță, cu gesturi mlădioase şi plin de graţie, cățărându-se 
pe fierul suliţei, spre locul unde prăjina armei răsturnate ieşea din 
mâneru-i de lemn, urcând spre cotor, începu să se învârtească şi să se 
încolăcească pe el cu astfel de mişcări, încât ai fi spus că nu are nici 
nervi, nici oase. Toţi cei de față eram cuprinşi de admiraţie. Ai fi jurat 
că e şarpele nobil care, cu lunecoasele lui inele, se încolăceşte pe 
caduceul noduros şi năpădit de crengi pe jumătate tăiate al zeului 
medicinii”. Dar hai, acum, fiindcă tot ai început, te rog să-ţi reiei firul 
povestirii tale. Eu singur te voi crede de două ori, adică şi pentru 
tovarăşul tău şi pentru mine, iar la primul han ivit în calea noastră, vei fi 
invitatul meu la masă. Aşadar, ne-am înţeles! 

— Desigur, socotesc bună şi folositoare propunerea ce-mi faci, 
răspunse el, dar voi relua povestirea de unde am lăsat-o mai întâi, ţi-o 
jur pe acest soare divin care vede totul că voi spune numai adevărul, 
lesne de verificat. Când veţi ajunge în primul oraş din Tesalia, nu veți 
mai avea nici urmă de îndoială, fiindcă acolo poporul vorbeşte la tot 
pasul despre această întâmplare care s-a petrecut în văzul tuturor. Dar, 
înainte de toate, ascultați să vă spun cine sunt şi din ce ţară vin. Eu sunt 
(Aristomene) din Egium;; aflaţi şi cu ce mă îndeletnicesc: fac comerţ cu 
miere, cu brânză şi cu alte mărfuri de soiul acesta, pe care le vând 
hangiilor, cutreierând în lung şi-n lat Tesalia, Etolia şi Beoţia. Auzind 
deci că la Hypata”, oraşul cel mai însemnat din toată Tesalia, se vinde 
brânză nouă, minunată, pe un preţ foarte convenabil, alergai într-o fugă 


1 O galerie lungă, la Atena, plină de picturile lui Polignot (sec. V î. Hr.), unde 
stoicii îşi ţineau prelegerile filosofice. 

? E caduceul lui Esculap, descris astfel, noduros şi acoperit cu mici crengi, ca o 
aluzie la greutăţile medicinii. Şarpele şi câinele sunt consacrați acestui zeu. 

3 Oraş în Ahaia, în golful Corintului. 

4 Oraş situat pe versantul septentrional al muntelui Oeta, deosebit de înfloritor 
sub Hadrian. 


acolo, ca s-o cumpăr pe toată. Dar pornind cu stângul, cum se zice, am 
pierdut câştigul la care mă aşteptam, fiindcă în ajun un toptangiu, 
Lupus, cumpărase toată brânza. Aşadar, obosit de călătoria făcută în 
grabă şi fără niciun folos, tocmai mă îndreptam încet, seara, spre baia 
publică. Deodată însă, iată că-l văd pe Socrate, un compatriot al meu, 
care sta lungit pe pământul gol, numai pe jumătate îmbrăcat într-o 
păcătoasă de manta, toată ferfeniţită. Era aproape de nerecunoscut: cu 
fața pământie, ca de mort, şi slab de-ţi făcea milă, semăna cu acele 
lepădături ale soartei care cer de pomană pe la colţul străzilor. Deşi 
fusesem în strânsă prietenie cu el şi-l cunoscusem foarte bine, totuşi, în 
starea în care se afla, am stat mult pe gânduri înainte de a mă apropia de 
el. „Vai, bietul meu Socrate, ce-i cu tine? Cum de ai ajuns aşa? Ce 
ruşine! La tine acasă, toţi ai tăi te-au bocit şi ai fost strigat pe nume. 
Copiii tăi, printr-o hotărâre a judecătorului provincial”, au fost puşi sub 
autoritatea tutorilor, soția ta, după ce ţi-a cinstit amintirea cu toate 
datinile de îngropăciune, ofilindu-se de jale şi îndelungată tristeţe şi 
plângând, până când era gata să-şi piardă vederea, a fost silită de părinții 
ei să înveselească nenorocirea din casa ta prin bucuria unei noi căsătorii. 
Iar tu, spre marea noastră ruşine, te arăţi aici ca unul dintre duşii de pe 
lume!” 

„Aristomene, îmi zise el, fireşte, tu nu cunoşti întortocheatele şi 
lunecoasele căi ale soartei, atacurile ei neaşteptate, răsturnătoarele ei 
schimbări!” Spunând aceste cuvinte, îşi acoperi faţa aprinsă de ruşine cu 
zdreanţa lui de manta, numai petice, astfel încât, de la buric până mai jos 
de pântece, trupul îi era dezvelit. În sfârşit, eu, nemaiputând suporta 
priveliştea unei mizerii atât de hâde, îi întinsei mâna ca să-l ajut să se 
ridice. Dar el, fără să-şi scoată capul din manta, îmi zise: „Lasă, lasă 
Soarta să se bucure până la capăt de trofeul” pe care ea însăşi şi l-a 
ridicat!” 

Totuşi, reuşii să-l fac să mă urmeze şi, în acelaşi timp, scoțând de pe 
mine una dintre cele două tunici ale mele, l-am îmbrăcat în grabă sau, 
mai exact, i-am acoperit goliciunea, şi l-am dus numaidecât la baie. Eu 
însumi am rămas lângă el să-l servesc cu tot ce-i trebuie, ca să-şi ungă 
corpul şi să se şteargă; l-am frecat din greu şi am scos de pe el un strat 


1 La cei vechi era obiceiul ca morţii, după ce li s-au închis ochii şi înainte de a 
fi arşi pe rug, să fie strigați de rude de trei ori pe nume (conclamatus). 

2 În original iuridicus, denumire purtată de patru înalţi funcţionari din întreaga 
Italie, cu împu terniciri administrative şi judiciare. 

3 Prin acest trofeu Socrate se arată pe el însuşi. 


de jeg neobişnuit de gros. După ce l-am curăţat bine de tot, istovit eu 
însumi şi abia susținându-i trupul doborât de oboseală, l-am dus până la 
hanul meu şi l-am urcat într-un pat cald ca să se odihnească; l-am săturat 
de mâncare, l-am îndulcit cu băutură şi l-am înveselit cu tot felul de 
glume. 

După aceea, îi veni poftă de discuţii şi de râs, spuse vorbe de duh, se 
pomi pe o zgomotoasă şi muşcătoare zeflemea. Deodată, scoțând din 
fundul inimii un dureros oftat şi cu mâna dreaptă lovindu-şi furios 
fruntea, zise: „Vai cât sunt de nenorocit! Alergând după plăcerea unei 
vestite întreceri de gladiatori, am ajuns de plâns în starea în care mă 
vezi. După cum foarte bine ştii, mă dusesem în Macedonia pentru un 
negoț foarte mănos. După nouă luni, pe când mă întorceam cu un câştig 
gras, dobândit prin truda mea, cu puţin înainte de a ajunge la Larissa!, 
apucând-o pe un drum mai scurt ca să mă duc la spectacolul acela, 
deodată, într-o vâlcea îngustă şi neumblată am fost atacat de nişte tâlhari 
foarte prădalnici şi numai cu preţul a tot ce aveam reuşii să scap teafăr 
din mâinile lor. Astfel, ajuns în cea mai groaznică lipsă, trăsei la o 
jupâneasă numită Meroe, cam bătrâioară dar cu lipici. Îi arătai pricina 
îndelungatei mele călătorii, îngrijorarea de care eram cuprins la 
întoarcerea acasă, şi cum fusesem jefuit ziua-n amiaza mare. Pe când, 
nenorocitul de mine, îi povesteam tot ce-mi mai aduceam aminte, ea, 
începând să-mi arate cât mai multă bunăvoință, mă conduse mai întâi la 
o cină minunată, fără plată, şi după aceea, cuprinsă de o mâncărime 
amoroasă, chiar în patul ei. După ce petrecui cu ea o singură noapte, 
nemernicul de mine mă simţii definitiv robit de această ciumă bătrână. Îi 
dădui şi țoalele de pe mine, pe care generoşii tâlhari mi le lăsaseră ca să 
mă acopăr, şi chiar mica simbrie pe care o câştigam cărând saci, fiindcă 
eram încă destul de voinic, până când, în sfârşit, această bună soție şi 
reaua mea soartă mă aduseră în starea în care m-ai văzut puţin mai 
înainte.” 

„Zău! îi răspunsei eu, cu drept cuvânt meriţi să înduri tot ce-i mai 
groaznic în lume, dacă totuşi există ceva mai groaznic decât ultima ta 
ispravă, tu care ai preferat plăcerile iubirii şi pe o târfă bătrână, 
căminului şi copiilor tăi!” „Sst! Sst!” îmi zise el, ducându-şi arătătorul la 
gură, şi, uitându-se înjur înlemnit de spaimă spre a vedea dacă poate 
vorbi în siguranță, spuse: „E o femeie cu puteri supraomeneşti. Fii cu 
băgare de seamă să nu te atingi de ea, ca să nu-ți atragi vreo neplăcere 


1 Oraş în Tesalia, situat pe fluviul Peneu. Pasiunea romanilor pentru luptele cu 
gladiatori i-a molipsit şi pe greci. 


prin vorbe nesăbuite.” „Serios? zisei eu. Dar la urma-urmei ce fel de 
femeie e această puternică stăpână de han?” „E o vrăjitoare şi o 
ghicitoare, care poate să coboare bolta cerului, să ţie pământul spânzurat 
în văzduh, să încremenească apele, să topească munţii, să cheme 
sufletele morților din iad, să coboare zeii pe pământ, să întunece astrele, 
să lumineze chiar şi Tartarul!” 

„Te rog, te rog, îi spusei eu, coboară această cortină tragică, strânge 
această perdea de teatru, şi vorbeşte în grai obişnuit!” „Eşti dispus să 
asculți una, două, o sută de minuni făcute de ea? A face nu numai pe 
locuitorii acestui ţinut s-o iubească la nebunie, dar chiar şi pe indieni, 
sau popoarele din cele două Etiopii” sau chiar pe antipozi” sunt lucruri 
de nimic pentru meşteşugul său, nişte biete fleacuri. Dar ascultă ce-a 
făcut ea sub ochii mai multor martori. Pe un ibovnic al ei, pentru că-i 
fusese infidel, cu o singură vorbă l-a transformat în castor sălbatic. Cum 
acest animal, atunci când se teme să nu fie prins, scapă de urmăritorii săi 
tăindu-şi podoabele bărbăţiei“, ea voi să aibă şi el aceeaşi soartă, pentru 
că iubise pe alta. Pe un cârciumar vecin, prin urmare un concurent al ei, 
îl preschimbă în broască: bătrânul locuieşte şi astăzi într-unul din 
butoaiele sale de vin, cufundat în drojdie, de unde, prin politicoase 
orăcăieli, cheamă cu glas răguşit pe muşteriii lui de altădată. A urmat la 
rând un avocat, care pălăvrăgise împotriva ei; l-a preschimbat în berbec, 
şi astăzi el pledează sub berbeceasca lui înfăţişare. Altădată, pe soţia 
însărcinată a unui amant al ei, pentru că, nenorocita, rostise, în bătaie de 
joc, câteva cuvinte de ocară la adresa ei, i-a încuiat pântecele şi, 
întârziindu-i rodul, a condamnat-o la o sarcină veşnică. După socoteala 
tuturor, sunt opt ani de când sărăcuța îşi poartă povara, cu burta aşa de 
umflată, ca şi cum ar fi gata să nască un elefant?. În cele din urmă, din 
cauza răului ce făcuse acestei femei şi multor altora, indignarea a 


1 Adică: Părăseşte acest ton tragic, încetează de a glumi. (În teatrul roman 
cortina nu se cobora ca la noi, ea se ridica de sub pământ. La începutul piesei o 
coborau şi la sfârşit o ridicau.) 

? Orientală şi Occidentală. Anticii denumeau Etiopia nu numai regiunea situată 
la sud de Egipt şi corespunzând aproximativ Etiopiei actuale, ci şi ținuturile 
care se întindeau de-a lungul Africii Centrale până la Niger şi ocean. 

3 Cei vechi, fără să cunoască sfericitatea pământului, îl credeau împărţit în două 
emisfere plane: una septentrională şi alta meridională. Cei care locuiau una din 
aceste emisfere erau numiţi antihtones (antipozi), adică cu picioarele spre 
picioarele celorlalţi, în raport cu aceia care locuiau cealaltă emisferă. 

* Tradiţie larg răspândită în antichitate, consemnată şi de naturalistul Pliniu 
(Istoria naturală, VIII, 28). 


devenit obştească: lumea a hotărât s-o pedepsească foarte aspru, 
omorând-o cu pietre. Ea însă zădărnici acest plan prin puterea vrăjilor 
ei. Şi după cum faimoasa Medeea!, obţinând de la Creon o singură zi de 
răgaz, a nimicit toată familia bătrânului rege, pe fata lui şi pe el însuşi, 
în flăcările care ieşeau dintr-o coroană, tot aşa Meroe, făcând nişte 
farmece lugubre deasupra unei gropi (cum mi-a povestit, nu demult, 
într-o zi când era beată), i-a zăvorât pe toţi în casele lor printr-o tainică 
putere care înfrânge chiar voinţa zeilor. Astfel, timp de două zile întregi, 
ei n-au reuşit să sfarme încuietorile, nici să spargă uşile, ce să mai spun, 
nici chiar să străpungă pereţii. În cele din urmă, înclinându-se în fața 
soartei, toți strigară într-un glas, jurând în chipul cel mai solemn că nu 
se vor atinge de ea, şi că-i vor da ajutor şi o vor salva, dacă cineva ar 
avea gânduri rele. Cu aceste condițiuni, ea se lăsă înduplecată şi iertă 
cetatea. Dar pe acela care ațâţase mulțimea împotriva ei, îl transportă în 
puterea nopţii, cu casă cu tot, aşa încuiată cum era, adică cu ziduri, cu 
bătătura curţii, chiar şi cu toate temeliile, la o sută de mile de acolo, într- 
o cetate aşezată pe vârful unui munte râpos şi cu totul lipsit de apă. Şi 
cum casele locuitorilor erau lipite una de alta şi nu mai era loc pentru 
noul musafir, ea îi azvârli casa dincolo de poarta oraşului şi plecă.” 

„Ciudate şi groaznice lucruri îmi povesteşti tu, dragul meu, Socrate. 
Acum însă, eu sunt foarte îngrijorat, ba mai mult, înspăimântat — de 
parcă mi-ai fi înfipt în inimă nu o ţepuşă ci un vârf de suliță — ca nu 
cumva baba aceea, cu ajutorul vreunei puteri drăceşti, să afle ce-am 
vorbit noi acum. De asta zic să ne ducem mai repede la culcare şi, 
înainte de revărsatul zorilor, după ce somnul ne va fi alungat oboseala, 
să fugim de aici cât mai departe cu putință.” 

Pe când îl îndemnam astfel, bunul meu Socrate, biruit de oboseala 
zilei şi de vinul de care se dezobişnuise, adormise pe nesimţite şi sforăia 
straşnic. Eu însă, după ce închisei uşa, după ce înţepenii bine zăvoarele 
şi-mi aşezai şi patul sărăcăcios chiar în dreptul uşii, ca o baricadă, mă 
aruncai în el. La început, de frică, am rămas treaz câtva timp şi numai 
după miezul nopţii am închis puţin ochii. 

Tocmai ațipisem când, deodată, cu o lovitură prea zgomotoasă ca să 


5 Gestaţia femelei elefantului durează 22 de luni şi nu doi ani, cum susţine 
Artistotel sau zece ani, potrivit credințelor populare. 

1 Aluzie la una din vrăjitoreştile isprăvi ale Medeei. Fiindcă bărbatul ei, Iason, 
luase în căsătorie pe fiica lui Creon, regele Corintului, ea se răzbună trimițând 
rivalei sale în dar de nuntă o coroană făcută din materiale inflamabile, care 
aprinseră dintr-o dată palatul regelui şi provocară un incendiu distrugător. 


poţi crede că mă călcau hoţii, uşa se deschise, sau, mai degrabă, fu 
aruncată la pământ, după ce ţâțânile fuseseră sfărâmate în întregime şi 
smulse de la locul lor. Pătucul meu, de altfel foarte scund, şchiop de un 
picior şi putred, se răsturnă sub năprasnica izbitură şi, căzând peste 
mine, care fusesem dat peste cap şi aruncat pe pardoseală, mă acoperi în 
întregime, aşa că nu mai vedeam nimic de dedesubt. Atunci am înţeles 
cu că unele sentimente produc, în mod firesc, efecte cu totul opuse. 
Căci, după cum vărsăm adesea lacrimi de bucurie, tot aşa, în mijlocul 
spaimei extreme de care eram cuprins, nu mi-am putut stăpâni râsul, 
văzându-mă, din Aristomene ce eram, preschimbat într-o broască 
țestoasă. Pe când aşteptam, tăvălit în murdărie şi acoperit în întregime 
de năstruşnicul meu pat, şi mă uitam cu coada ochiului să desluşesc ce 
se mai întâmplă, văd intrând două femei mai în vârstă. Una ţinea în 
mână o lampă aprinsă, cealaltă un burete şi o sabie scoasă din teacă. 
Astfel înarmate, ele se aşezară în preajma lui Socrate, care dormea 
liniştit. 

Aceea care ţinea sabia zise: „Soră Panthia, acesta e scumpul 
Endymion!, iubitul meu Catamitus? care, ziua şi noaptea, şi-a bătut joc 
de frageda mea tinereţe, acela care, dispreţuindu-mi dragostea, nu numai 
că-mi scoate nume rău cu vorbele lui jignitoare, dar chiar se pregăteşte 
să fugă. Şi eu, fireşte, înşelată şi părăsită de acest viclean Ulise, va 
trebui să plâng, ca o nouă Calipso, într-o veşnică singurătate!” Apoi, 
întinzând mâna dreaptă şi arătându-mă pe mine surorii sale Panthia, 
zise: „Şi binevoitorul povăţuitor al lui, acest Aristomene care-l 
îndeamnă să fugă, care acum este la doi paşi de moarte, culcat sub patul 
lui, de unde priveşte toate acestea, îşi închipuie că mă va face de ocară 
fără să fie pedepsit? Mai târziu... ba nu, îndată, chiar în clipa asta îl voi 
face să se căiască de batjocurile de ieri şi de curiozitatea lui de-acum.” 

Auzind aceste cuvinte, o sudoare rece mă trecu şi, nenorocitul de 
mine, fui apucat de o tremurătură atât de puternică din toate mădularele, 
încât însuşi patul, ridicat şi clătinat cu putere, sălta fără astâmpăr în 
spinarea mea. Dar blânda Panthia răspunse: „Atunci, sora mea, de ce nu- 
1 sfâşiem mai întâi pe acesta, ca bacantele?, sau, legându-l bine de mâini 
şi de picioare, de ce nu-l jugănim?” „Nu, zise Meroe — fiindcă ceea ce 


1 Tânărul şi chipeşul vânător pe care Diana, în tăcerea nopții, îl vizita pe 
muntele Latmus, sărutându-l în timpul somnului. 

? Forma latinească, obţinută prin intermediul etruscului catamite, a numelui lui 
Ganymede, frumosul prințişor troian, răpit de Zeus care l-a făcut paharnic al 
zeilor. 


văzusem mă făcuse să înţeleg că despre ea fusese vorba în tot ce-mi 
povestise Socrate. Nu, cel puţin ăstuia să-i lăsăm viaţa, ca să acopere el 
cu o mână de pământ trupul acestui mizerabil.”! Apoi, sucind la dreapta 
capul lui Socrate, îi înfipse în partea stângă a grumazului toată sabia, 
până la mâner şi, în momentul când sângele începuse să țâşnească, ea 
apropie un burduf, şi lăsă să curgă sângele cu atâta băgare de seamă, 
încât nu se pierdu nicio picătură. Toate astea le-am văzut cu ochii mei. 
Şi desigur, ca să nu uite nimic din ritul sacrificiului”, prea simţitoarea 
Meroe îşi introduse adânc mâna dreaptă prin rană, până-n fundul 
măruntaielor lui şi, scormonind prin ele, trase afară inima nenorocitului 
meu prieten. Prin rana de la gâtul lui, unde sabia repezită cu putere îi 
făcuse o tăietură adâncă, el scotea un horcăit, sau, mai degrabă, un 
şuierat înăbuşit, şi aerul pe care-l dădea afară din plămâni făcea să-i 
clăbucească sângele pe marginile rănii. Panthia, astupând cu buretele 
această rană larg deschisă, zise: „Tu, burete care te-ai născut în mare, 
fereşte-te de a trece printr-un râu.” După terminarea acestei operații, ele 
dădură la o parte patul care căzuse peste mine, şi aşezate cu picioarele 
crăcănate deasupra obrazului meu, îşi goliră băşica udului, scăldându- 
mă pe întrecute, până ce mă înecară în zămălăul lor, îngrozitor de 
puturos. 

Abia trecură pragul şi uşile se ridicară neatinse, reluându-şi locul de 
mai-nainte, ţâăţânile se aşezară în balamalele lor, canaturile reveniră la 
drugii puşi de-a curmezişul uşii, zăvoarele alergară să se aşeze la locul 
lor. Dar eu, în starea în care eram atunci, aruncat la pământ, abia 
respirând, gol şi înghețat de frig, jilav de urină ca un copil de curând 
ieşit din pântecele măică-si, sau mai degrabă pe jumătate mort, dar 
supraviețuindu-mi mie însumi, eram ca un strigoi, sau cel puţin 
asemenea unui condamnat care nu mai aşteaptă decât crucea gata 
pregătită.” Ce se va alege din mine, îmi zicem eu, când mâine dimineaţă 


3 Ele sfâşiaseră pe Penteu, rege al Tebei, pentru că dispreţuise cultul lui 
Bacchus. 

1 B un rest de milă din partea Meroei, pentru sufletul nenorocitului Socrate, 
care ar fi rămas rătăcitor pe malurile Cocitului, fără să-l poată trece, dacă trupul 
său n-ar fi fost îngropat. 

? La jertfele romanilor, carnea animalelor înjunghiate era separată de 
măruntaiele (ficatul, plămânii şi inima) care erau examinate de haruspici. 

3 Conform legislaţiei imperiale, numai sclavii şi oamenii de rând erau sortiţi 
crucificării. Aristomene nu făcea aşadar parte din tagma privilegiaților, scutiți 
de pedepse josnice şi umilitoare. 


lumea va vedea pe prietenul meu cu gâtul tăiat? Când le voi spune cum 
a fost, cine va crede că, în vorbele mele, se poate găsi cea mai mică 
urmă de adevăr? „Cel puţin ai fi putut să ceri ajutor, dacă un om atât de 
zdravăn ca tine n-a fost în stare să țină piept unei muieri! Sub ochii tăi e 
ucis un om şi tu taci chitic! Dar de ce n-ai fost omorât şi tu, într-un 
astfel de atac? De ce sălbatica cruzime nu s-a atins de cel care văzuse 
crima, fie numai ca să dispară orice martor? Aşadar, fiindcă ai scăpat de 
moarte, du-te acum şi te întâlneşte cu prietenul tău!” 

Pe când eram adâncit în toate aceste gânduri, noaptea lăsa cale liberă 
zilei. De aceea, mi se păru că cel mai bun lucru ce aveam de făcut era să 
fug pe ascuns, înainte de ivirea zorilor, şi s-o pornesc la drum, cu toate 
că trebuia să umblu pe dibuite. Îmi luai puţinul bagaj, slobozii 
zăvoarele, vârâi cheia în broască. Dar bunele şi credincioasele uși, care 
ieşiseră singure din ţâţânile lor în timpul nopții, se deschiseră atunci 
numai cu mare zăbavă şi cu cea mai mare greutate, după ce-am răsucit 
cheia de sute de ori. 

Începui să strig: „Ei, n-auzi tu? Unde eşti? Deschide poarta hanului 
că vreau să plec înainte de-a se lumina de ziuă.” Portarul, care dormea 
pe jos în dosul porţii de la intrare, răspunse pe jumătate adormit: 

„Cum? Tu, acela care vrei să porneşti noaptea la drum, nu ştii că 
drumurile sunt bântuite de tâlhari? Ei, dar dacă, pe cât se pare, ai pe 
conştiinţă vreo crimă şi ţii cu orice preţ să mori, eu n-am un cap de 
bostan! şi n-am chef să mor de dragul tău.” „Dar se face ziuă 
numaidecât, zisei eu, şi în afară de asta, unui drumeţ atât de sărac ca 
mine ce-ar putea să-i ia tâlharii? Oare tu nu ştii, nerodule, că un om gol- 
goluț nu mai poate fi despuiat nici de zece maeştri de luptă!” La acestea, 
paznicul, întorcându-se alene pe partea cealaltă, răspunse pe jumătate 
adormit: „Dar de unde ştiu eu dacă nu vrei să te salvezi prin fugă, după 
ce-ai tăiat gâtul tovarăşului tău de drum, cu care ai venit aici aseară?” 

În clipa aceea mi s-a părut că pământul se despică înaintea mea şi că 
văd adâncurile Tartarului şi pe flămândul dulău Cerber, gata să mă 
înghită cu lăcomie. De-abia atunci am înțeles eu că nu de milă pentru 
mine buna Meroe îmi cruțase gâtul, ci că, în cruzimea ei, mă destinase 
răstignirii. Întorcându-mă în odaie, începui să chibzuiesc, căutând să 
aflu putinţa unei morți grabnice. Dar Soarta nu-mi oferea alt mijloc de 
sinucidere în afară de sărăcăciosul meu pat. „Patule drag, prea scump 
inimii mele, îi strigai eu, tu care ai îndurat atâtea nenorociri împreună cu 
mine, care ştii tot ce s-a întâmplat şi ai fost martor al scenelor din ultima 


1 Adică un cap fără creier, bostanul fiind gol pe dinăuntru. 


noapte, singurul pe care, năpăstuit cum mă găsesc, aş putea să te chem 
ca martor al nevinovăţiei mele, procură-mi tu mijlocul mântuitor, 
fiindcă vreau să ajung în Infern cât mai curând.” Spunând aceste cuvinte 
încep să desfac frânghia cu care era înjghebat patul! şi, fixând bine unul 
din capetele ei de o mică grindă care, aşezată sub fereastră, ieşea mult în 
afară într-o parte, cu celălalt capăt fac un nod zdravăn; apoi, pentru a 
cădea mai de sus, mă urc în pat şi-mi vâr capul în laţ. Dar, pe când 
împingeam cu piciorul patul care mă susținea, pentru ca prin greutatea 
trupului meu laţul să se strângă în jurul gâtului şi să-mi reteze respirația, 
frânghia, care pesemne era putredă şi veche, se rupse deodată. Căzând 
de la înălțime, mă prăvălesc peste Socrate, care era culcat în patul de 
alături, şi amândoi ne rostogolim pe jos. 

Chiar în momentul acela, paznicul hanului intră pe neaşteptate 
strigând din toate puterile: „Dar unde eşti tu, acela, care erai aşa de 
grăbit să pleci cu noaptea-n cap şi care acum sforăi în aşternut?” 

La aceste cuvinte, Socrate, nu ştiu dacă din cauza căderii noastre sau 
a strigătelor asurzitoare ale paznicului, se deşteptă, şi sări cel dintâi în 
picioare. „Da, zise el, călătorii au dreptate să blesteme pe toți aceşti 
hangii! Uite, neobrăzatul ăsta, intrând aici fără nicio sfială, desigur cu 
gândul de a fura ceva, prin groaznicele lui strigăte m-a trezit din somnul 
adânc, pe mine, care eram atât de obosit.” 

Atunci eu mă ridicai vesel şi, cu toată graba, cuprins de o fericire la 
care nu mă aşteptam, strigai: „Preabunule paznic, iată pe tovarăşul meu, 
pe fratele meu, pe acela pe care azi-noapte, în beţia ta, mă învinuiai pe 
nedrept că-l omorâsem”. Spunând aceste cuvinte, îl strângeam în braţe 
pe Socrate, şi-l sărutam cu toată dragostea. Dar el, izbit de mirosul 
lichidului respingător cu care strigoaicele” mă udaseră, mă îmbrânci cu 
asprime. „Fugi, îmi strigă el, fugi că puţi ca latrina cea mai puturoasă!” 
Şi râzând, începu să mă întrebe cine mă parfumase astfel. În jalnica 
încurcătură în care mă aflam, aruncai la întâmplare o glumă neroadă şi, 
abătând din nou atenția lui spre alt subiect, îi pusei mâna pe umăr 
spunând: „Să mergem, că e o încântare să pornim la drum dis-de- 
dimineață“. 

îmi iau bocceluța, plătesc hangiului preţul dormitului şi iată-ne la 
drum. 


1 Era un soi de pat de campanie. Cadrul lui era înfăşurat cu frânghii sau cu 
chingi de pânză peste care se punea salteaua. 

? În original Lamiae — jumătate femei şi jumătate păsări — care ademeneau 
copiii şi îi omorau, sugându-le sângele ca vampirii. 


Făcusem o bună bucată de drum şi soarele, care răsărise, îşi revărsa 
lumina peste lucruri şi ființe. Eu mă uitam cu multă luare-aminte şi 
îngrijorare la gâtul tovarăşului meu, la locul unde văzusem că i se 
înfipsese sabia. „Nebunule, îmi spuneam eu, ameţit desigur de prea 
multă băutură, ai adormit şi ai visat cele mai ciudate lucruri. Iată-l pe 
Socrarte: n-are nicio zgârietură, e sănătos, e teafăr. Unde e rana? Unde e 
buretele? Într-un cuvânt, rana aceea aşa de adâncă, din care ţâşnea atâta 
sânge?” Apoi, adresându-mă lui: „Da, îi spun eu, doctorii serioşi au 
toată dreptatea când susțin că cei ghiftuiți de mâncare şi de băutură 
visează grozăvii şi prăpăstii.! Iacă eu, pentru că aseară n-am prea ţinut 
cont de pahare, am avut o noapte îngrozitoare, care mi-a dat vedenii 
prevestitoare de nenorociri şi atât de înfiorătoare, încât şi acum mă socot 
stropit cu sânge omenesc şi pângărit de crimă.” „Oh, dar tu nu eşti plin 
de sânge, îmi zise Socrate zâmbind, tu eşti scăldat în urină! Cu toate 
acestea, şi eu am visat în noaptea asta că mi se tăia capul. Am simţit o 
durere cumplită la grumaz şi mi s-a părut că mi se smulgea inima. Și 
acum respir greu, genunchii îmi tremură, mă clatin când umblu şi aş dori 
să mănânc ceva, ca să mai prind putere”. 

„lată, îi spun eu, masa e gata.” Şi, zicând acestea, îmi scot traista de 
pe umăr şi-i ofer în grabă pâine şi brânză. „Să ne aşezăm sub platanul 
ăsta”, zic eu. 

După ce ne aşezarăm, începui să mănânc şi eu din aceleaşi merinde. 
Şi privindu-l cum înfuleca lacom, deodată îl văzui devenind palid ca 
merişorul şi leşinând. În sfârşit, pielea obrajilor lui nu mai avea nici 
urmă de viaţă, iar faţa îi era atât de schimonosită, încât în spaima mea, 
crezând că văd din nou Furiile acelea din noaptea trecută, prima 
bucăţică de pâine pe care o luasem în gură, deşi foarte mică, mi se opri 
în mijlocul gâtlejului, fără să mai poată cobori nici urca. Ei bine, tocmai 
numărul mic de trecători făcea să-mi crească spaima la culme.” Căci 
cine-ar fi crezut că dintre doi tovarăşi de drum, unul a fost ucis fără ca 
celălalt să fie vinovat? 

Dar Socrate, care mâncase destulă pâine şi înghiţise cu lăcomie o 
bună parte din gustoasa brânză, fu apucat de-o sete grozavă. Nu departe 
de rădăcinile platanului sub care ne aflam, un râu liniştit şi calm, ca un 


1 Aceeaşi constatare o face Cicero într-o lucrare a sa despre arta de a prezice 
viitorul, reluând explicaţia dată de către Platon acestui fapt în Republica (IX, p. 
571). 

? Raritatea trecătorilor micşora şansa lui Aristomene de a avea martori oculari 
care să-l dezvinovăţească de crimă. 


eleşteu netulburat, curgea domol, cu apa lui argintie sau limpede cum e 
cristalul. „Ascultă, îi spun eu, bea din apa asta pură ca laptele şi 
potoleşte-ţi setea”. EI se ridică, porni spre râu şi, căutând o clipă un loc 
potrivit pe mal, se lăsă pe genunchi şi se aplecă, arzând de nerăbdare să- 
şi apropie gura de apă. Dar încă nu atinsese bine cu vârful buzelor 
suprafaţa apei, când văzui deschizându-i-se la gât o rană profundă, şi din 
ea ieşind deodată, cu puține picături de sânge, buretele acela cu care 
fusese astupată.! În sfârşit, trupul lui neînsufleţit era gata să cadă-n apă, 
dacă eu, apucându-l de un picior, nu l-aş fi tras la mal, cu destulă 
greutate. Acolo, jelind pe sărmanul meu tovarăş atât cât permitea 
împrejurarea, îl îngropai lângă râu, într-un pământ nisipos, care avea să- 
i fie locuinţa de veci. Apoi, tremurând tot şi din cale-afară de neliniştit, 
am fugit departe, în pustietăți neumblate, şi, ca şi cum aş fi fost vinovat 
de uciderea unui om, părăsindu-mi patria şi căminul, m-am exilat de 
bunăvoie, şi acum locuiesc în Etolia, unde m-am recăsătorit. 

lată ce ne-a povestit Aristomene. Dar tovarăşul său, care de la 
început refuzase cu îndărătnicie să dea crezare spuselor lui, zise: 

— E cu neputinţă să credem o astfel de poveste; nimic mai fără 
noimă decât minciuna asta! Apoi, întorcându-se spre mine adăugă: 

— Dar dumneata, care după înfăţişare şi maniere pari a fi un om de 
seamă, dai ascultare la astfel de poveşti? 

— Eu cred că nimic nu e imposibil, în lumea asta, şi că muritorii au 
parte de tot ce le-a hotărât destinul: fiindcă şi mie, şi ţie, şi tuturor 
oamenilor ni se întâmplă multe lucruri ciudate şi aproape nefireşti, pe 
care, dacă le-am povesti unui neştiutor, acela nu le-ar crede. În ce mă 
priveşte, fără şovăială, eu îl cred pe prietenul tău şi-i mulțumesc foarte 
mult că ne-a distrat cu vesela şi plăcuta lui poveste şi că, în sfârşit, am 
scăpat de un drum lung şi anevoios fără oboseală şi fără plictiseală. Până 
şi calul meu trebuie să fie mulțumit de acest mare noroc, fiindcă, fără 
să-l fi obosit, am ajuns la poarta oraşului, purtat nu pe spinarea lui, ci de 
urechile mele. 

Aici se termină conversaţia şi drumul nostru împreună, căci cei doi 
tovarăşi o luară la stânga, către o căsuţă de ţară din apropiere. 

Eu însă mă oprii la primul han pe care-l întâlnii în drum şi întrebai în 
grabă pe hangiţă, o femeie bătrână: 

— Oraşul Hypata, ăsta e? 

Ea încuviință, dând din cap. 

— Nu cumva cunoaşteţi pe un oarecare Milo, unul dintre cetăţenii de 


1 Descântecul rostit de Panthia în apariţia ei de la han îşi face efectul magic. 


frunte ai oraşului? 

— Pe drept se numeşte căpetenie, căci locuieşte dincolo de incinta 
oraşului şi de zidul cetăţii!! răspunse ea râzând de-a binelea. 

— Lăsând la o parte gluma, zisei eu, spune-mi te rog, bună mătuşică, 
ce fel de om e şi unde stă? 

— Vezi colo, hăt departe, urmă ea, ferestrele acelea care privesc spre 
oraş şi uşa care în cealaltă parte răspunde-n ulicioară? Acolo stă Milo 
ăsta, omul tău. E plin de bani şi putred de bogat, dar e un ticălos, un 
zgârcit fără pereche şi un cărpănos cum nu s-a mai văzut. Ce să-ți mai 
spun? Mereu dă cu camătă, împrumută pe aur şi argint, cu o dobândă 
îngrozitor de mare. Numai cu gândul la banii lui stă tot timpul închis în 
cocioaba sa împreună cu o soție, potrivită tovarăşă a acestui nenorocit 
avar. Nu ţine decât o singură slujnicuţă şi umblă întotdeauna îmbrăcat ca 
un cerşetor. 

La cuvintele acestea, am izbucnit într-un hohot de râs. 

— Câtă bunătate, mi-am zis eu, şi ce dovadă de prevedere din partea 
iubitului meu Demeas, să mă recomande unui astfel de om, în călătoria 
mea, în casa căruia să nu mă tem nici de fumul din vatră, nici de mirosul 
de friptură! Vorbind astfel, îmi continuai drumul şi ajungând la intrarea 
casei, începui să strig şi să bat în uşa care era zăvorâtă cu nădejde. În 
sfârşit, se ivi o fetişcană. 

— Ei, zise ea, tu care baţi atât de tare-n uşă, pe ce amanet vrei să fii 
împrumutat? Să fii tu, oare, singurul dintre oameni care să nu fi aflat că 
noi nu primim alt amanet decât aur şi argint? 

— Urează-mi mai bine bun-venit prieteneşte şi spune-mi mai curând 
dacă stăpânul tău e acasă! 

— Da, zise ea, dar ce rost are întrebarea asta? 

— Îi aduc o scrisoare de la Demeas din Corint. 

— Mă duc să-l înştiinţez, zise ea. Până atunci, aşteaptă-mă aici. 
Spunând acestea, ferecă din nou uşa cu zăvorul şi intră repede în casă. 
Întorcându-se nu după mult timp, îmi deschise, spunându-mi că stăpânul 
său mă aşteaptă. O urmai şi-l găsii culcat pe un pat foarte mic. Tocmai 
se pregătea să înceapă să mănânce. Soţia se aşezase la picioarele lui”. 
Arătându-mi masa întinsă, dar pe care nu era nimic, îmi zise: 

— lată ospitalitatea ce-ţi pot oferi! 


1 În text e pomerum, spaţiu gol situat înlăuntrul şi în afara zidurilor oraşului, loc 
sfințit unde nu era permis să clădeşti. 

2 Femeile din Grecia antică nu serveau masa împreună cu soţii lor. Dar când 
mâncau uneori cu soţii lor, ele erau aşezate la picioarele acestora. 


— Foarte mulțumesc! îi spun eu, predându-i numaidecât scrisoarea 
de la Demeas. Citind-o repede, el zise: 

— Sunt recunoscător iubitului Demeas că mi-a trimis un musafir atât 
de distins! în acelaşi timp porunci soţiei să se ridice şi mă pofii să stau 
în locul ei. Cum eu, din bună-cuviinţă, şovăiam să fac acest lucru, el mă 
apucă şi mă trase cu putere de pulpana mantalei: 

— Şezi colo, îmi spuse el, că de frica hoţilor n-avem niciun scaun şi 
nu ne putem procura mobilă. 

Eu m-am supus, şi el continuă: 

— După falnica şi deosebita înfăţişare ce ai, îmi zise el, după această 
sfială cu totul feciorelnică, cu drept cuvânt aş bănui că eşti de neam 
mare. De altfel, şi Demeas îmi spune acelaşi lucru în scrisoarea lui. De 
aceea, te rog, nu disprețui mica şi sărăcăcioasa mea locuinţă. Vei avea 
odaia asta, de alături, iat-o! E o încăpere foarte frumoasă. Simte-te bine 
în mijlocul nostru. Prin cinstea ce vei face căsuţei mele şi ea va deveni 
mai vrednică de luat în seamă, şi tu vei dobândi o adevărată celebritate, 
dacă, mulţumindu-te cu acest modest cămin, vei căuta să urmezi bunele 
exemple ale vestitului Teseu! (al cărui nume-l poartă tatăl tău), care n-a 
disprețuit sărăcăcioasa ospitalitate a bătrânei Hecale?. Apoi, chemând pe 
mica slujnică, îi porunci: 

— Fotis, îi zise el, ia puţinul bagaj al oaspetelui nostru şi pune-l cu 
toată grija în odaia vecină. De asemenea, adu repede din cămară 
untdelemn de uns, şervete de şters şi tot ce mai trebuie şi condu-l pe 
musafirul meu la cea mai apropiată baie, fiindcă trebuie să fie obosit 
după o foarte lungă şi grea călătorie. 

Din aceste cuvinte mi-am făcut o limpede părere despre felul şi 
zgârcenia lui Milo, şi, voind să-mi atrag mai mult bunăvoința lui, îi 
spun: 

— N-am nevoie de nimic din toate acestea, că la drum iau cu mine 
totdeauna lucrurile de care am nevoie, iar în ce priveşte baia, o voi găsi 
singur. Cel mai important lucru pentru mine e calul meu, care m-a purtat 
voiniceşte până aici. Ține, Fotis, mărunţişul ăsta şi cumpără-i fân şi orz! 


1 Fiul lui Egeu şi tatăl lui Hipolit. Printre faptele sale eroice se numără şi 
uciderea Minotaurului adăpostit în labirintul cretan, scutindu-şi astfel cetatea de 
plata omenescului tribut datorat regelui Minos. A domnit la Atena după 
moartea lui Egeu. 

2 Deşi foarte săracă, l-a adăpostit în coliba ei pe Teseu în noaptea care a 
precedat vânătoarea taurului din Marathon. Găsind-o moartă la întoarcerea lui 
victorioasă, eroul a înălţat în amintirea Hecalei un sanctuar lui Zeus. 


Lucrul fiind făcut şi bagajul meu o dată depus în cameră, ducându- 
mă la baie îmi îndrept paşii spre piața de alimente, ca să îngrijesc mai 
întâi de ceva de-ale gurii pentru cina noastră. Văzui acolo nişte peşti 
minunați, care erau de vânzare. Am întrebat cât costă şi, după ce m-am 
tocmit, am cumpărat cu douăzeci de dinari ceea ce voia să mi se vândă 
cu o sută. Tocmai când plecam din piaţă, se luă după mine un oarecare 
Pythias, care-mi fusese coleg de şcoală la Atena din Atica. 
Recunoscându-mă numai după oarecare şovăială, îmi sări de gât cu 
dragoste, mă îmbrăţişă şi mă sărută din toată inima, spunându-mi: 

— Dragul meu Lucius, zău, e un veac de când nu ne-am văzut şi de 
când l-am părăsit pe profesorul nostru Clytius. Dar care e pricina 
călătoriei tale? 

— A s-o afli mâine, răspunsei eu. Dar ce-i înfăţişarea asta a ta? Sunt 
fericit că ţi-ai ajuns ţinta, văd că ai lictori, fasce şi porţi o îmbrăcăminte 
aidoma cu a unui magistrat.! 

— Mă îndeletnicesc cu aprovizionarea cetăţii, zise el, şi am funcția 
de edil”. Dacă doreşti să cumperi ceva bun de mâncare, îţi stau la 
dispoziţie! 

Îi mulțumii, pentru că tocmai îmi cumpărasem destul peşte pentru 
cină. 

Pythias, însă, zărind coşulețul meu, începu să scormonească peştii 
din el, ca să-i privească mai bine. 

— Cât ai dat pe gunoiul ăsta? 

— Abia i-am scos de la un pescar cu douăzeci de dinari! 

Când auzi aceste cuvinte, el mă luă repede de mână şi mă readuse 
înapoi în piaţa de alimente. 

— De la care dintre ăştia, mă întrebă el, ai cumpărat fleacurile 
acestea? 

Îi arătai un bătrânel care şedea retras într-un colț. Numaidecât îl luă 
la rost cu glasul cel mai aspru, pe măsura autorităţii lui de edil: 

— Voi, îi zise el, ați ajuns să nu-i mai cruțați nici pe prietenii noştri, 
într-un cuvânt pe niciun străin. De ce vindeţi aşa de scump nişte peşte 
păcătos? Prin scumpetea alimentelor, veţi face din acest oraş, floarea 
Tesaliei, o pustietate ca stâncile cele mai părăsite. Dar o să vă primiţi 


1 Fascele (semnul autorității înalţilor magistrați romani, purtate de lictori) nu 
figurau îndeobşte printre atributele edililor municipali. 

2 Praefactus annonae — la Roma, avea sarcina aprovizionării oraşului cu 
alimente, mai ales cerealiere. Aici este vorba de un inspector al pieţii, un 
agoranom, termen tradus de scriitorii greci prin acela de edil. 


voi pedeapsa. Iar tu, chiar acum vei afla cum sunt pedepsiţi hoţii sub 
administrația mea! Zicând acestea, răsturnă coşul meu în mijlocul 
drumului, poruncind subalternului său să calce în picioare peştii mei şi 
să-i zdrobească pe toţi, până la unul. Încântat de această probă de 
severitate, amicul meu, Pythias, mă îndemnă să mă retrag; 

— Dragă Lucius, îmi zise el, cu mă mulțumesc cu această ruşine de 
pomină pe care am făcut-o bătrânului! 

Peste măsură de mâhnit şi încremenit de cele întâmplate, luai din nou 
drumul spre baie, lipsit de bani şi de merinde, graţie prea zeloasei 
autorități a înţeleptului meu coleg de şcoală; apoi, după ce făcui baie, 
mă întorsei la locuinţa lui Milo şi mă retrăsei în camera mea. Dar iată că 
Fotis, servitoarea, îmi spune: 

— Te cheamă stăpânul! 

Eu, care cunoscusem chiar de la început zgârcenia lui Milo, mă 
scuzai politicos, sub cuvânt că, spre a-mi alunga oboseala drumului, 
socoteam că am mai mare nevoie de somn decât de mâncare. După ce 
Fotis îi transmise vorbele mele, veni el în persoană şi, punând mâna pe 
mine, începu să mă tragă uşor, şi cum eu tot nu voiam să-l urmez şi mă 
împotriveam cuviincios, îmi zice: 

— Nu plec de aici, până ce nu vii după mine! Şi întărindu-şi spusele 
cu un jurământ, mă sili să cedez îndărătniciei sale şi să-l urmez până la 
patul lui prăpădit. 

— Ce mai face iubitul nostru Demeas? mă întrebă el, pe când mă 
aşezam pe pat. Dar soţia, copiii, slugile? 

Îi dădui ştiri despre fiecare în parte. După aceea, voi să cunoască mai 
amănunţit motivul călătoriei mele. Îndată ce-l informai cu de- 
amănuntul, îmi puse numaidecât cele mai neînsemnate întrebări despre 
patria mea, despre oamenii ei cei mai de seamă, în sfârşit, până şi despre 
guvernator. Dar când văzu că, după o călătorie atât de grea, mă obosea 
cu vorbăria lui fără sfârşit şi că, picând de somn, mă opream în mijlocul 
unui cuvânt, abia rostind vorbe fără înţeles, îmi îngădui în cele din urmă 
să mă duc la culcare. În sfârşit, scap de ospăţul flecar şi fără bucate al 
acestui bătrân plictisitor, îngreuiat de somn, nu de mâncare, căci toată 
cina se mărginise la întrebările lui, şi mă întorc în camera mea, spre a 
gusta mult doritul somn. 


CARTEA A DOUA 


Îndată ce noaptea se risipi şi un nou soare readuse ziua, mă deşteptai 
din somn şi sării grabnic din pat, fiind de altfel nerăbdător şi foarte 
dornic de a cunoaşte toate raritățile şi minunăţiile ţării. Mă gândeam că 
mă aflu în mijlocul Tesaliei, ţară vestită în tot universul prin meşteşugul 
vrăjitoresc, şi că cele povestite de încântătorul meu tovarăş de drum, 
Aristomene, s-au petrecut în cuprinsul acestui oraş. Cu toate acestea, 
neştiind încotro să-mi îndrept dorinţele şi curiozitatea, mă uitam la 
fiecare lucru cu cea mai mare atenție. Din tot ceea ce vedeam, îmi 
închipuiam că nimic nu era aşa cum se înfăţişează în realitate. Mi se 
părea că absolut totul se metamorfozase prin puterea infernală a unor 
descântece. Astfel, pietrele de care mă loveam, în închipuirea mea erau 
oameni împietriți, păsările pe care le auzeam, oameni acoperiţi cu pene, 
arborii de dincoace şi de dincolo de zidurile oraşului, şi aceştia erau tot 
oameni încărcaţi cu frunze, iar apele curgătoare izvorau din trupurile lor 
omeneşti; credeam că statuile şi icoanele erau gata să pornească, zidurile 
să vorbească, boii şi celelalte vite de acelaşi fel să facă profeţii, că din 
însuşi cerul adevărat şi din globul înflăcărat al soarelui vor sosi pe 
neaşteptate anumite prorociri. 

Astfel încremenit, ba mai mult, scos din minţi de această curiozitate 
care mă chinuia ca o boală, umblam din loc în loc, fără să pot găsi 
măcar o urmă, sau numai un început de urmă de potolire a nestăpânitei 
mele patimi. Totuşi, pe când rătăceam din poartă în poartă ca un hoinar 
fără griji şi legănându-mă ca un om beat, deodată mă trezii, nu ştiu cum, 
în piața de alimente. 

Tocmai atunci, trecând pe acolo o doamnă însoţită de un adevărat 
cârd de servitori, grăbesc pasul s-o ajung. Aurul în care erau încrustate 
pietrele preţioase şi cel de pe îmbrăcămintea ei, ici în broderie, colo în 
țesătură, arăta destul de limpede că e femeie nobilă. Lângă ea păşea un 
bărbat foarte înaintat în vârstă!; îndată ce mă zări, el zise: 

— Ei, dar ăsta e Lucius! — după care veni să mă sărute, apoi şopti 
numaidecât la urechea doamnei ceva nedesluşit. 

— De ce nu te apropii, continuă el, şi de ce n-o saluţi pe mama ta”? 

— Nu îndrăznesc, îi răspund eu, fiindcă n-o cunosc pe această 
doamnă, şi, înroşindu-mă de ruşine, îmi las capul pe spate şi rămân pe 


1 Fără îndoială un bătrân servitor al familiei, care-l cunoscuse pe Lucius, copil. 
? Aici cuvântul mamă € un termen de respect, după cum se va vedea din cele ce 
urmează. 


loc nemişcat. Dar ea, întorcându-şi privirile spre mine, zise: 

— lată nobila modestie a familiei, moştenită de la venerabila sa 
mamă, Salvia, şi prin toată făptura lui, e uimitor cât de mult îi seamănă. 
Corpul lui e atât de bine proporționat, parcă măsurat cu compasul: nu 
prea înalt, zvelt, dar plin de vlagă, pielea obrazului îi e potrivit de 
trandafirie, are părul blond şi inelat de la natură, ochii, deşi verzui, îi 
sunt vioi şi veşnic iscoditori, are o privire pătrunzătoare ca de vultur şi 
plină de farmec în orice parte s-ar uita, mersu-i e nobil şi firesc. 

Adăugă apoi: 

— Dragul meu Lucius, eu te-am crescut cu propriile mele mâini. 
Cum să nu te fi crescut? Intr-adevăr, nu numai că sunt rudă cu mama ta, 
dar sunt chiar sora ei de lapte. Da, amândouă ne tragem din familia lui 
Plutarh, am supt în acelaşi timp de la aceeaşi doică, am crescut 
împreună ca două surori adevărate şi nu ne deosebim decât prin starea 
socială!, fiindcă ea a făcut o căsătorie foarte strălucită, iar eu numai una 
de rând. Eu sunt Byrrhena, al cărei nume l-ai auzit poate repetat adesea 
de cei care te-au crescut. Primeşte deci cu toată încrederea să fii găzduit 
la mine, ba mai mult, socoteşte-te ca la tine acasă! 

În timp ce-mi vorbea, roşeaţa-mi dispăruse. 

— Mamă, zic eu, n-ar fi cuviincios să-l părăsesc pe Milo, gazda mea, 
neavând niciun motiv să mă plâng de el. Dar, fireşte, îmi voi da 
osteneala să-ți fac plăcerea asta, atât cât voi putea, fără să trec peste 
marginile bunei-cuviinţe. Ori de câte ori mi se va ivi ocazia de a face 
această călătorie, voi trage întotdeauna în gazdă la dumneata. 

Pe când schimbam aceste cuvinte şi altele de acelaşi fel, după ce mai 
făcurăm câţiva paşi, ajunserăm la casa Byrrhenei. La intrare, se afla o 
sală superbă; în cele patru colţuri ale ei se înălțau patru coloane, în 
vârful cărora se vedeau statuile Victoriei”. Ele aveau aripile desfăşurate 
şi se sprijineau numai pe o sferă perfect rotundă; fără să poată face un 
pas, abia dacă atingeau cu picioarele lor scăldate de rouă această 
suprafață mişcătoare; ai fi spus că nu pot rămâne fixate acolo şi că în 
curând aveau să-şi ia zborul. O Diană în marmură de Păros se afla 
aşezată simetric în mijlocul sălii. Era o statuie de-o frumuseţe 
desăvârşită: tunica-i stătea umflată de vânt, mersul îi era sprinten: părea 


1 Şi tatăl lui Apuleius a fost magistrat în Madaura (duumvir). 

2 În original „palmaris dea” — zeița care poartă ramuri de palmier, simbolul 
biruinţei. Apuleius descrie aici statuia Victoriei, sculptată de Nikeratos din 
Pergam, cu prilejul izbânzii lui Eumene I asupra lui Antiochus 1 Soter la Sardes 
(261 î.Hr.). 


că-i întâmpină pe cei ce intră, şi măreția ei divină inspira un adânc 
respect. De ambele părţi era înconjurată de câini, tot din marmură. Ochii 
lor era ameninţători, urechile ciulite, nările lărgite, gurile gata să sfâşie 
şi dacă de undeva din apropiere s-ar fi auzit un lătrat, ai fi crezut că-i 
ieşit din aceste grumaze de piatră. Felul în care aceşti câini se repezeau 
cu pieptul şi cu capul înainte, lăsându-ți impresia că picioarele dinapoi 
stau pe loc, pe când cele dinainte aleargă, era tot ce genialul sculptor 
reuşise să creeze mai desăvârşit în opera lui de până atunci. În spatele 
zeiţei, se ridica, în chip de peşteră, o stâncă acoperită cu muşchi, cu 
iarbă, cu frunze şi crenguţe, iar ici şi colo, cu viţă de vie şi copăcei, care 
din loc în loc ieşeau înfloriți din piatră. Luciul statuii se răsfrângea în 
interiorul peşterii, datorită transparenţei marmurei. De marginea din 
afară a stâncii atârnau fructe şi struguri sculptați cu atâta meşteşug, încât 
arta, luându-se la întrecere cu natura, îi executase întru totul asemenea 
celor reali. Ai fi jurat că-i poţi culege şi mânca, îndată ce toamna bogată 
în vin dulce le-ar fi dăruit culoare şi i-ar fi copt pe deplin. Şi dacă te-ai fi 
aplecat să priveşti pâraiele care de la picioarele zeiţei se despărțeau şi 
formau valuri liniştite, ai fi putut crede că, asemenea ciorchinilor 
atârnați de ramurile viței, aceste pâraie, printre alte însuşiri de adevăr, 
prezentau şi iluzia mişcării. Prin frunziş se zărea o statuie, un Acteon! 
de piatră, cu spinarea aplecată înainte, care, cu o privire curioasă — şi 
aproape preschimbat în sălbăticiune de cerb care poate fi văzut 
deopotrivă şi pe o stâncă şi în apa izvorului — pândeşte ca Diana să vie 
să se scalde în unda peşterii. 

Pe când cercetam cu de-amănuntul aceste lucruri şi le admiram 
neîncetat, Byrrhena îmi zise: 

— Tot ce vezi este al tău! 

Spunând aceste cuvinte, ea porunci tuturor celorlalți să se retragă, 
având de vorbit cu mine între patru ochi. După plecarea acestora, ea îmi 
spuse: 

— Jur pe această zeiță, dragul meu Lucius, că sunt adânc îngrijorată 
de tine, ca şi de copilul meu, şi doresc să fii foarte prudent. Fereşte-te 
bine de primejdioasele vicleşuguri şi de momelile nelegiuite ale acestei 
Pamfile”, soţia lui Milo, despre care spui că e gazda ta. E o vrăjitoare 
cunoscută de toţi şi e socotită neîntrecută meşteră în tot felul de 


1 Nepotul lui Cadmus, regele Tebei, plecat la vânătoare, a surprins-o pe Diana, 
zeiţa feciorelnică, pe când se scălda şi, drept pedeapsă, a fost preschimbat în 
cerb şi sfâşiat de propriii lui ogari. 

? În elină Pamfila înseamnă Atotiubitoarea. 


vrăjitorii de morminte. Cu ajutorul unor beţişoare, pietricele şi cu alte 
nimicuri de acest fel, peste care suflă, ea poate să arunce toate astrele de 
pe bolta cerului în adâncurile Tartarului şi să scufunde lumea în haosul 
străvechi. Îndată ce zăreşte un tânăr frumos la chip, se aprinde după 
frumuseţea lui şi din acea clipă nu-şi mai întoarce ochii şi inima de la el. 
E foarte darnică în dezmierdări, pune stăpânire pe inima lui, îl strânge 
pe veci în lanțurile adâncii ei iubiri. Apoi, pe cei mai puțini binevoitori, 
pe care-i urăşte din cauza dispreţului ce-i arată, într-o clipă îi transformă 
în pietre, în berbeci sau în orice animal, iar pe alții îi distruge pur şi 
simplu. Asta mă face să tremur pentru tine şi am crezut că trebuie să te 
înştiinţez, ca să fii prevăzător, fiindcă în ea arde mereu focul dragostei şi 
tu, prin vârsta şi frumuseţea ta, poţi foarte uşor s-o robeşti. 

Acestea mi le spuse Byrrhena, foarte îngrijorată. 

Dar eu, curios cum eram, îndată ce am auzit pronunţându-se acest 
nume de magie, care mă vrăjise întotdeauna, departe de a mă feri de 
Pamfila, dimpotrivă, eram nerăbdător de a cunoaşte cu orice preţ tainele 
meşteşugului ei şi de a mă arunca orbeşte în prăpastie. În sfârşit, cu o 
grabă de nebun, mă desprind de mâna Byrrhenei ca dintr-un laţ şi, 
luându-mi repede rămas-bun de la ea, pornesc în zbor spre casa lui Milo. 
luţindu-mi pasul ca un scos din minţi, îmi spuneam: „Hai, Lucius, 
veghează, fii cu băgare de seamă. lată mult doritul prilej; acum, aşa cum 
de-atâta timp doreai, vei putea să-ți potoleşti inima cu toate aceste 
poveşti minunate. Alungă temerile copilăreşti, apucă-te numaidecât de 
această treabă şi urmăreşte-o de aproape, dar abţine-te de la orice 
legătură amoroasă cu gazda şi respectă cu sfințenie patul conjugal al 
cinstitului Milo. De data asta, toate mijloacele de atac să se îndrepte 
înspre servitoarea Fotis, că e nostimă, veselă din fire şi tare şireată. 
Aseară, când te-ai dus să te culci, te-a condus în camera ta cu toată 
bunăvoința, te-a aşezat în pat cu multă atenţie şi te-a învelit cu grăitoare 
dovezi de dragoste; apoi, sărutându-te pe frunte, a lăsat îndeajuns să se 
vadă, din privirea ei, cu câtă părere de rău te părăsea; în sfârşit, oprindu- 
se de mai multe ori pe loc, a întors capul să te privească. Aşadar, 
socoteşte asta ca un semn bun şi cerul să te ocrotească! Chiar dacă s-ar 
întâmpla să nu reuşeşti, încearcă-ţi totuşi norocul pe lângă această 
Fotis!” 

În timp ce vorbeam de unul singur despre toate astea, ajung la poarta 


1 Magia antică era strâns legată de cultul şi evocarea morţilor, precum şi de 
divinitățile sub- pământene. 


lui Milo, hotărât să-mi aduc planul la îndeplinire!. Tocmai atunci n-am 
găsit nici pe Milo, nici pe soția lui, ci numai pe draga mea Fotis, care 
gătea pentru stăpânii ei o mâncare din came tăiată bucățele, lăsate să 
fiarbă în sosul lor într-o crăticioară, şi care, judecând numai după miros, 
încă de atunci se anunța ca ceva nespus de gustos. Curat îmbrăcată într- 
o rochie de în, şi legată pe sub sâni cu o panglicuță roşie foarte 
frumoasă, ea sucea şi învârtea crăticioara cu mâinile ei sprintene şi 
frumoase, şi în timp ce cu învârtituri circulare o scutura neîncetat, linia 
spatelui şi şoldurile i se mişcau uşor şi ritmic, comunicând întregului 
corp o legănare graţioasă. 

La această vedere, rămăsei nemişcat şi mut de admirație, iar 
simțurile-mi până atunci adormite mi se deşteptară. 

— Draga mea Fotis, îi spun eu, în sfârşit, ce frumos, ce grațios datini 
tu crăticioara asta şi fesele tale! Ce gustoasă mâncare găteşti! Fericit, da, 
de o mie de ori fericit acela căruia îi vei îngădui să-şi moaie vârful 
degetului în ea! 

Atunci, această fată drăguță, dar cam neobrăzată, îmi zise: 

— Fugi, sărăcuţule de tine, fugi cât mai departe de focul meu, că de 
vei fi atins numai de-o scânteie de-a mea, vei arde până la oase şi 
nimeni nu va mai putea stinge focul tău în afară de mine, care, 
pricepându-mă să dau un gust plăcut bucatelor, ştiu să clatin tot aşa de 
plăcut un pat ca şi o cratiţă! 

Spunând aceste cuvinte, se întoarse să mă privească şi începu să 
râdă. Cu toate astea, n-am plecat de acolo până ce nu i-am prețuit din 
ochi întreaga înfăţişare. Dar de ce-aş vorbi de celelalte calități ale ei, 
când întotdeauna unica mea grijă a fost să privesc şi să admir la o 
femeie, mai întâi capul şi părul ei, şi după aceea să mă bucur în 
intimitate de farmecul lor? Motivul serios şi hotărât al acestei preferințe 
e chiar faptul că această parte principală a corpului, atât de vizibilă şi de 
vrednică de luat în seamă, ne izbeşte cea dintâi privirile; apoi, această 
frumuseţe naturală a părului nu-i pentru cap ceea ce o îmbrăcăminte 
bogată şi strălucitoare este pentru restul corpului? în sfârşit, cele mai 


1 În text se face aluzie la un obicei inexistent la noi. Textul original e 
următorul: „Mă îndrept spre părerea mea, mă unesc în lotul cu părerea mea”. 
În stil parlamentar, când un senator făcea vreo propunere în adunare şi când nu 
era destul timp ca fiecare să-şi exprime individual votul, oratorul sau 
prezidentul spunea: „Cei care găsesc bună propunerea să treacă la dreapta”. 
Apuleius parodiază această locuţiune, făcând în acelaşi timp şi pe oratorul care 
formulează o propunere şi pe patricianul care se grăbeşte să adere la ea. 


multe femei care vor să-şi arate frumuseţea şi grațiile lor fireşti, leapădă 
de pe ele toate hainele, îndepărtează toate voalurile şi ard de nerăbdare 
să-şi arate farmecele neacoperite de veşminte, ştiind că vor plăcea mai 
mult prin culoarea trandafirie a pielii decât prin îmbrăcămintea lor 
brodată cu aur. Şi cu toate acestea — curată nelegiuire, fie ca niciodată o 
asemenea grozăvie să nu se întâmple! dacă ai lipsi-o de păr pe femeia 
cea mai frumoasă şi cea mai minunată, dacă i-ai despodobi chipul de 
această diademă naturală, chiar de va fi fost căzută din cer, născută din 
mare, ieşită din valuri, chiar dacă va fi Venus în persoană, înconjurată 
de tot corul Graţiilor!, însoţită de toată mulţimea Cupidonilor, încinsă cu 
cingătoarea sa”, răspândind cele mai plăcute miresme şi parfumuri, dacă 
se va înfăţişa cheală, nu va putea să placă nici lui Vulcan al ei”. 

Dar ce încântare, când un păr de-o culoare plăcută şi de-o strălucire 
desăvârşită fulgeră puternic în razele soarelui, sau când, în molcoma lui 
culoare, dobândeşte cu totul altă frumuseţe după schimbătoarele variaţii 
ale luminii: unul blond ca aurul, prinzând la rădăcină culoarea uşor 
întunecată a fagurelui de miere, altul negru ca pana corbului, rivalizând 
în diversitatea-i de nuanţe cu floricelele azurii de pe guşa porumbelului; 
sau când, parfumat cu parfumuri din Arabia, pieptănat cu un pieptene 
preţios cu dinți delicaţi şi strâns în ceafă, seamănă cu o oglindă în care, 
privindu-se, un amant îşi vede chipul mai plăcut! E o frumuseţe, când, 
împletit în cosiţe groase, încununează capul, sau când se revarsă pe 
spate într-o lungă pânză de apă. În sfârşit, pieptănătura părului are atâta 
preţ, încât o femeie, oricât ar fi de împodobită cu aur, haine scumpe, 
pietre prețioase şi cu toate gătelile din lume, dacă părul ei va fi rău 
îngrijit, nu va mai putea auzi pe nimeni că este elegantă. 

Cât priveşte însă pe Fotis a mea, ei îi dădea farmec nu o pieptănătură 
foarte complicată, ci una simplă şi în dezordine. În adevăr, ea îşi 
strângea bogatu-i păr într-un nod în vârful capului, de unde se desfăcea 
cu graţie, revărsându-se în jurul gâtului şi terminându-se, cu bucle uşor 
răsucite, la guleraşul“ tunicii sale. 

Mi-a fost cu neputinţă să mai îndur chinul unei voluptăți atât de 


1 Graţiile erau trei la număr: Aglae, Eufrosine şi Talia — nume greceşti care 
înseamnă veselie, plăceie şi frumuseţe — şi făceau parte din alaiul Venerei. 

? E cingătoarea pe care în Iliada (XIV, 214 şi urm.) Hera o împrumută de la 
Afrodita, pentru a aprinde iubirea lui Zeus. 

3 Vulcan era şchiop şi urât şi pe deasupra înşelat de frumoasa lui soție cu zeul 
Ares (vezi Odiseea, VIII, 266 şi urm,), faptă peste care soțul încornorat trecuse 
cu vederea, datorită frumuseţii zeiței. 


ameţitoare, şi aplecându-mă asupra gâtului ei, la hotarul de unde începea 
frumosu-i păr, îmi apăsai buzele într-o sărutare dulce ca mierea. 

Atunci ea îşi întoarse capul şi, uitându-se la mine în timp ce-mi făcea 
cu ochiul, în mod provocator, îmi zise: 

— Ei, şcolarule, aceste lucruri dulci îşi au amărăciunea lor. Fereşte- 
te de-a gusta prea mult din ele, ca să nu dai peste un necaz amar şi 
îndelungat! 

— Ce tot spui, dragostea mea, când eu numai pentru o singură 
sărutare a ta, care-mi va îndulci viaţa, sunt gata să mă las fript, cât sunt 
de lung, pe jăraticul tău? Spunând acestea, o strânsei puternic în braţe şi 
începui s-o sărut Pasiunea mea deşteptând-o pe a sa, Fotis se ia la 
întrecere cu mine în drăgăstoase dezmierdări. Gura ei întredeschisă 
răspândea o respirație înmiresmată şi în nestăpânita-i dorință simţea o 
plăcere dulce ca nectarul să-şi atingă limba de a mea: 

— Mor, strig eu, sau poate că am şi murit, dacă n-ai milă de mine! 
La aceste cuvinte, acoperindu-mă din nou cu sărutări, îmi răspunse: 

— Nu pierde curajul, că şi eu te iubesc cu aceeaşi patimă şi primesc 
să devin roaba ta. Plăcerile noastre nu vor întârzia prea mult, cum se 
lasă seara, voi fi în camera ta de culcare. Pleacă aşadar şi te pregăteşte, 
căci toată noaptea vreau să lupt cu tine vitejeşte şi din toată inima! 

După ce ne şoptirăm aceste cuvinte şi altele la fel, ne despărțirăm. 
Cam pe la prânz, primii din partea Byrrhenei câteva mici daruri: un 
purcel gras, cinci puicuţe şi un urcior de vin vechi, minunat. Chemând-o 
atunci pe Fotis, îi spun: 

— Uite că Bacchus vine singur s-o încurajeze pe Venus şi să-i poarte 
armele. Să sorbim azi tot vinul acesta, care va alunga lânceda sfială ce 
ne-ar răci pornirile şi va ațâţa în noi înflăcărata putere a patimii. Nu de 
altă promisiune avea nevoie călătoria noastră pe marea iubirii pentru a 
petrece o noapte fără somn: untdelemn în lampă şi vin din belşug în 
cupe! 

Restul zilei îl petrecui la baie şi după aceea la cină, la bunul meu 
Milo, unde eram invitat. Luând loc la o măsuță mărunțică, artistic 
lucrată, mă feream cât puteam de privirile soției sale şi, aducându-mi 
aminte de poveştile Byrrhenei, îmi aruncam ochii asupra ei cu groază, 
ca şi cum aş fi privit lacul Avernus!. Dar mereu mă întorceam s-o 


* În original patagium, bandă ori şiret pe marginea veșmintelor femeiești, 
înconjurând gâtul sau coborând până la picioare. La fel erau denumite şi 
guleraşele. 

1 Lac în Campania, pe unde se spunea că ar fi intrarea în Infern. 


privesc pe Fotis, care ne servea, şi apariția ei îmi insufla numaidecât 
curaj. 

Cum se făcu seară, Pamfila zise privind lampa: 

— Ce ploaie cu găleata o să fie mâine! 

La întrebarea bărbatului de unde ştia aceasta, ea îi răspunse că lampa 
i-o prevestea. La aceste vorbe, Milo izbucni în râs: 

— Prin urmare, zise el, noi întreținem o mare Sibilă! în persoana 
lămpii noastre, care din focarul său, ca dintr-un observator, priveşte cu 
toată atenţia chiar soarele şi tot ce se petrece în regiunile cereşti! 

— Acestea sunt primele cunoştinţe în materie de divinaţie, îi răspund 
cu, şi nu e de mirare că flacăra asta, deşi mică şi aprinsă de mâini 
omeneşti, dar având totuşi strânse legături de rudenie cu acel puternic 
foc ceresc? din care s-a născut, ştie ea însăşi şi ne anunţă şi nouă, printr- 
o prevestire divină, ce trebuie să se întâmple pe bolta cerului. Şi la noi, 
în Corint, se află acum în trecere un caldeean* care zăpăceşte tot oraşul 
cu răspunsurile sale uimitoare şi pentru câţiva gologani dezvăluie tainele 
destinului, arătând ce zi trebuie să alegi pentru a face o căsătorie fericită, 
pentru a pune o trainică temelie unei case, ce zi e prielnică unui negustor 
pentru încheierea unei afaceri, în ce zi un călător va găsi mai multă lume 
pe drum, sau care alta e mai potrivită pentru o călătorie pe mare. În 
sfârşit, eu însumi întrebându-l ce mi se va întâmpla în această călătorie, 
mi-a dat o mulțime de răspunsuri uimitoare şi foarte variate: ba că voi 
avea un renume nespus de strălucit, ba că voi deveni subiectul unei 
lungi poveşti, al unui basm de necrezut şi că voi ajunge eroul unei cărți. 

La acestea, Milo întrebă zâmbind: 

— Ce înfăţişare are caldeeanul ăsta şi cum se numeşte? 

— E înalt şi cam oacheş, răspunsei eu, şi se numeşte Diofane. 

— EI e, zise Milo, nici nu putea fi altul. Tot aşa, după ce făcuse şi 
aici la noi numeroase profeții mai multor persoane şi câştigase nu câţiva 
gologani păcătoşi, ci sume însemnate, nenorocitul a fost urmărit de o 
soartă rea sau, mai aproape de adevăr, aş putea zice: crudă. Într-o zi, pe 
când era înconjurat de o mulțime numeroasă şi făcea profeţii celor 


1 Femeie inspirată de zei, în stare să prezică viitorul. Din felul cum ardea lampa 
se deduceau în antichitate felurite preziceri, ținând de empyromancie (divinaţie 
cu ajutorul focului). 

2 Teoria focului ceresc şi creator, al cărui adept se arată Lucius, a fost 
împrumutată de filosofii stoici de la Heraclit. 

3 Caldeea era ţara de baştină a ştiinţei astrologice. 


adunaţi în preajma sa, se apropie de el un negustor numit Cerdon!, care 
dorea să-i ghicească o zi prielnică pentru călătoria ce trebuia să o facă. 
După ce Diofane îi arătă ziua aleasă, tocmai când celălalt scosese punga, 
împrăştiase banii şi numărase o sută de dinari pentru a plăti prezicerea, 
iată că un tinerel de familie bună, strecurându-se în spatele vrăjitorului, 
îl trase de manta şi, în clipa când acesta se întoarse, îl strânse în braţe şi- 
| sărută cu cea mai mare dragoste. 

Diofane, după ce-l sărută şi el, îl pofii să stea lângă dânsul. Uimit şi 
adânc tulburat de această apariţie neaşteptată, uită de treaba pe care o 
făcea în acel moment. „E multă vreme de când te aşteptam. Când ai 
sosit?” îl întrebă el. „leri-seară, îi răspunse celălalt. Dar povesteşte-mi şi 
tu, frate, cum ai călătorit pe mare şi pe uscat, după ce-ai plecat grăbit din 
insula Eubeea.” 

La aceste vorbe, Diofane, marele nostru caldeean, care nu-şi venise 
încă în fire din tulburarea sa, îi zise: „Duşmanii ţării noastre şi toţi 
duşmanii mei aibă parte de o călătorie atât de îngrozitoare ca a mea! 
Ulise n-a păţit-o mai rău, căci corabia care ne purta, zguduită de furtuni 
care o învârteau pe loc în toate chipurile, îşi pierdu amândouă cârmele? 
şi, aruncată cu putere spre țărmul opus, se scufundă numaidecât, iar noi 
abia scăparăm înot. Am pierdut totul. Ceea ce-am adunat mai târziu, 
mulțumită milostivirii unor necunoscuţi sau bunăvoinței prietenilor 
noştri, a ajuns prada unei bande de hoţi şi singurul meu frate, Arignotus, 
încercând să opună rezistenţă cutezanţei lor, a fost ucis chiar sub ochii 
mei.” 

Pe când el povestea toate acestea plin de obidă, Cerdon, negustorul, 
pune mâna pe banii pe care-i destinase pentru plata prezicerii şi se face 
nevăzut. Numai atunci Diofane, deşteptându-se ca dintr-un somn adânc, 
îşi dădu seama de paguba pe care i-o adusese nesocotinţa sa, mai ales 
când ne văzu pe toți câți eram în jurul lui izbucnind în hohote de râs. 

Dar, în sfârşit, Lucius, să-ţi ajute cerul ca cel puţin dumitale 
caldeeanul să-ţi fi spus curatul adevăr! Îţi urez să fii fericit şi să-ţi 
urmezi călătoria cu bine şi noroc. 

În timpul acestei flecăreli a lui Milo, care nu se mai sfârşea, eu oftam 
încet şi mă mâniam grozav pe mine însumi, pentru că, începând singur o 
conversaţie plictisitoare, pierdeam o bună parte a serii şi cele mai 
delicioase plăceri ale ei. În sfârşit, lăsând la o parte orice ruşine, îi spun 


1 Nume dinadins ales pentru asemănarea lui eu vorba grecească Kerdos, câştig. 
2 Medaliile şi diferite monumente arată că adeseori la pupa unui vas antic erau 
două cârme, adică nişte vâsle laterale. 


lui Milo: 

— Diofane ăsta împace-se cu soarta sa şi n-are decât să se ducă din 
nou să-şi pună în primejdie, pe uscat şi pe apă, tot ce câştigă înşelând 
popoarele, dar mie, care tot mai simt oboseala de ieri, dă-mi voie, te rog, 
să mă duc la culcare mai devreme. 

Luându-mi apoi rămas-bun de la el, mă duc în camera mea, unde 
găsesc aranjată o cină foarte plăcută. Într-adevăr, servitorilor li se 
pregătiseră aşternuturile pe jos, cât mai departe de uşa mea, fără 
îndoială, pentru ca vorbele noastre de dragoste să n-aibă alt martor decât 
noaptea. Lângă patul meu se afla o mescioară, pe care erau mâncări 
foarte îmbietoare, rămase de la masa de seară, şi două pahare destul de 
mari, pe jumătate pline cu vin, de-abia turnat, care mai puteau primi 
exact o cantitate egală de apă; alături era un urcior, care la gâtul său 
destupat cu o teslă!, avea o deschizătură mare şi piezişă, ca vinul să 
poată fi turnat mai uşor: într-un cuvânt, primele pregătiri de luptă ale 
iubirii. 

Tocmai mă aşezasem pe pat, când iată că iubita mea Fotis, care o 
culcase pe stăpâna ei, se apropie de mine aducându-mi buchete de 
trandafiri şi având poalele rochiei pline de petale de trandafir scuturate. 
Ea mă strânge cu putere la pieptul ei şi mă sărută cu dragoste, îmi 
încunună capul cu coroniţe şi presară peste mine flori şi deodată, punând 
mâna pe un pahar şi turnând în el apă caldă”, mi-l întinde să beau. Dar 
mai înainte de a-l fi băut până la fund, mi-l luă încet de la gură, bău 
restul în mici înghițituri, apoi urmară al doilea şi al treilea pahar, pline 
până sus, şi multe altele unul după altul. În curând mă îmbătai, şi cu 
mintea tulburată şi tot trupul răscolit şi chinuit de dorințe arzătoare îmi 
dau la o parte tunica până în partea de jos a pântecelui şi, arătând lui 
Fotis a mea că nu pot îndura chinul iubirii, îi spun: 

— Ai milă de mine şi grăbeşte-te să-mi vii în ajutor, căci după cum 
vezi, sunt pregătit pentru încăierarea care se apropie, luptă pe care tu mi- 
ai declarat-o fără intervenţia fecialului”, atunci când crudul Cupidon m-a 
străpuns până în străfundul inimii cu prima lui săgeată! Și eu mi-am 


1 Amforele sau ulcioarele destinate conservării vinului erau adesea astupate cu 
ghips, fiind destupate cu ajutorul unei unelte având o latură tăioasă, la fel ca 
tesla. 

? Grecii vechi consumau vinul amestecat în diverse proporții cu apă călduță. 

3 Un crainic-preot pe care romanii îl trimiteau la hotarul duşmanilor pentru a 
declara război, aruncând în teritoriul duşman o suliță. Acest obicei se perimase 
de mult, Apuleius făcând o aluzie literară glumeaţă. 


încordat arcul, la rândul meu, cu o opinteală atât de straşnică încât tare 
mă tem să nu mi se rupă coarda întinsă la maximum. Dar, pentru ca 
plăcerea să-mi fie mai deplină, despleteşte-ţi părul şi lasă-l să cadă în 
valuri şi să fluture în voie în timpul plăcutelor noastre îmbrățişări. 

Ea strânge masa degrabă. Apoi, lepădând orice veşmânt de pe ea şi 
despletindu-şi părul ca să dea mai mult farmec desfătărilor noastre, am 
avut înaintea ochilor grațiosul chip al Venerei umblând pe valurile 
mării. Şi cu mica-i palmă trandafirie acoperindu-şi puţin păroasa-i 
ruşine femeiască, mai degrabă părea că ţine să şi-o arate decât să o 
ascundă din pudoare. 

— La luptă, zise ea, şi luptă vitejeşte, că n-am de gând să bat în 
retragere! Hai, apropie-te şi luptă fățiş dacă eşti într-adevăr bărbat, atacă 
cu putere şi ucide, fiindcă vei muri la rândul tău. E o luptă care nu 
suferă nicio amânare! 

Spunând aceasta, ea se urcă în patul meu, se culcă tiptil peste mine 
şi, supunându-şi mlădioasa şiră a spinării unor salturi rapide precum şi 
unor mişcări pătimaşe, mă sătură pe deplin cu darurile Venerei săltăreţe. 
Intr-un târziu, cu sufletele obosite, cu trupurile sfârşite de o dulce 
moleşeală, căzurăm amândoi în acelaşi timp unul în braţele celuilalt, 
abia mai respirând. Aceste lupte şi altele la fel le continuarăm până 
începu să se lumineze de ziuă, fără să ne fi trecut prin minte să dormim 
câtuşi de puţin. Înviorând cu vin din când în când oboseala noastră, 
pasiunea ni se deştepta şi plăcerile reîncepeau. Apoi luând această 
noapte ca model adăugarăm mai multe altele la fel. 

Din întâmplare, într-o zi, Byrrhena stărui foarte mult să vin să cinez 
la ea, şi, deşi m-am scuzat cât am putut mai bine, ea nu voi să admită 
nicio scuză. Trebuia, deci, să mă duc să vorbesc cu Fotis şi s-o întreb 
dacă consimte, de parcă aş fi aşteptat un semn prevestitor. Deşi-i părea 
rău că trebuie să mă despart de ea, fie chiar şi numai pentru câteva clipe, 
îmi acordă totuşi cu bunăvoință un scurt concediu de la datoria mea 
amoroasă. 

— Dar, cel puţin, îmi zise ea, ai grijă să te întorci mai devreme de la 
masă, căci o bandă furioasă de tineri nobili tulbură liniştea publică şi ai 
să vezi ici şi colo oameni ucişi zăcând în mijlocul străzilor. Trupele 
guvernatorului sunt prea departe şi nu pot scăpa oraşul de această mare 
pacoste. În adevăr, situaţia ta strălucită şi chiar disprețul ce se arată aici 
unui călător străin ar putea să te expună vreunei curse. 

— Fii fără grijă, draga mea Fotis, îi spun eu, fiindcă în afară de 
faptul că aş prefera oricărui alt ospăț plăcerile noastre, te asigur că voi 


avea toată grija să-ți alung şi această teamă, întorcându-mă repede la 
tine. De altfel, nu mă voi duce singur, ci având la brâu sabia de care nu 
mă despart niciodată, aşa că voi avea cu ce să-mi apăr viaţa! 

Astfel înarmat, mă duc la ospăţul acela, unde am găsit un mare 
număr de invitaţi, care alcătuiau elita oraşului, fiindcă Byrrhena făcea 
parte din societatea nobilă. Paturile, foarte luxoase, din lemn de tuia cu 
încrustaţii de fildeş, erau acoperite cu învelitori brodate în aur. Erau o 
mulțime de cupe mari de băut, pe cât de elegante şi variate ca formă, pe 
atât de unice prin valoarea lor. Ici, sticla era împodobită cu figuri 
artistice lucrate-n relief, colo strălucea cristalul fără cel mai mic cusur, 
mai încolo era argintul strălucitor şi aurul care-ţi luau vederea şi mai 
puteai vedea până şi cupe de ambră, admirabil cioplite, ca pietrele 
preţioase, în sfârşit, tot ce depăşeşte orice închipuire se găsea adunat 
acolo. Mai mulţi sclavi-sufragii! tare frumos îmbrăcaţi serveau în cel 
mai grațios chip nenumărate feluri de mâncări; paharnici tineri, cu părul 
ondulat şi elegant îmbrăcaţi”, turnau aproape în fiecare clipă vin vechi în 
cupe făcute fiecare dintr-o piatră prețioasă. În curând se aprind luminile, 
vorbele ce se spun de obicei la masă se înmulțesc; s-a râs mult şi glume 
bune şi cuvinte înţepătoare zboară dintr-o parte şi din alta. 

Atunci Byrrhena mă întreabă: 

— Cum te simţi în ţara noastră? Pe cât ştiu eu, noi întrecem cu mult 
toate orașele prin templele, băile şi toate celelalte edificii ale noastre. În 
afară de asta, la noi se găsesc din belşug obiectele necesare vieţii. Cel 
care caută odihna, e liber să trăiască după plac, străinul care vine după 
afaceri găseşte aici toată îmbulzeala de la Roma, dacă e om liniştit, se 
bucură de o linişte deplină, ca la ţară. Într-un cuvânt, oraşul nostru este 
un loc de desfătare pentru toată provincia! 

— Aveţi dreptate, doamnă, îi răspunsei eu. Nicăieri nu m-am socotit 
mai liber decât aici, dar mă tem foarte mult de capcanele ascunse şi de 
neînlăturat ale vrăjitoriei. Se spune că aici lăcaşurile morților nu sunt în 
siguranţă, fiindcă şi din morminte şi de pe ruguri se iau unele resturi şi 
bucăţi de cadavre spre a se pregăti celor vii o moarte îngrozitoare. 
Vrăjitoare bătrâne, chiar în scurtul timp când se fac pregătirile de 
înmormântare ale unui răposat, zboară cu o repeziciune de pasăre să-i 
răpească trupul înainte ca alţii să-l fi îngropat. 


1 În original diribitores (distribuitori) — sclavi însărcinaţi cu proporţionarea şi 
împărţirea cărnii, servind oaspeții sosiți la festine. 

2 Încă din epoca republicană, casele bogătaşilor aveau chipeşi adolescenți cu 
veşminte femeieşti, care întâmpinau musafiri, umplându-le cupele cu vin. 


— Ba mai mult, adăugă un altul, aici nici cei vii nu sunt cruţaţi. 
Unuia, nu ştiu cui, i s-a întâmplat ceva asemănător: a fost mutilat şi cu 
totul desfigurat. 

La aceste cuvinte, toți oaspeții izbucniră fără ruşine în hohote de râs 
ce nu se mai sfârşeau şi toate fețele şi toate privirile se îndreptau către 
un ins ce sta culcat mai la o parte, într-un colț al sălii. Ruşinat de 
îndărătnicia cu care-l priveau toți, mormăi ceva necăjit şi voi să se ridice 
şi să plece. 

— Nu, dragul meu Telyfron, îi zise Byrrhena, stai puţin şi, cu luată 
bunăvoința ta obişnuită, mai spune-ne o dată povestea-ţi, pentru ca şi 
fiul meu Lucius să aibă marea plăcere s-o audă din gura ta. 

— E adevărat, doamnă, zise el, pe dumneavoastră nu vă părăseşte 
niciodată sentimentul divinei bunătăți, dar n-aş mai putea suporta 
obrăznicia unora! 

Răspunzându-i astfel, era foarte emoţionat. Totuşi, după multe 
stăruințe, după multe jurăminte pe tot ce avea mai scump în lume, 
Byrrhena reuşi să-l facă să vorbească, în ciuda împotrivirii lui. 

Atunci, îngrămădind o parte din învelitorile patului una peste alta, 
Telyfron făcu din ele un morman pe care să-şi rezeme cotul şi se ridică 
în pat numai pe jumătate. Apoi întinse mâna dreaptă, şi-şi aşeză degetele 
în felul oratorilor, adică îşi îndoi ultimele două degete, ridicând în sus pe 
celelalte şi amenințând, ca să zic aşa, cu degetul cel mare; pe urmă, 
zâmbind mulțumit, începu să povestească: 

— Eram minor când am plecat din Milet să asist la jocurile olimpice 
şi aveam o mare dorință să vizitez şi oraşele din această provincie 
vestită!. După ce-am străbătut toată Tesalia, ajunsei la Larissa, vai! spre 
nenorocirea mea. Pe când rătăceam în toate părțile, căutând mijloace de 
a-mi uşura marea lipsă în care mă aflam, fiindcă banii mei de drum erau 
aproape pe sfârşite, zăresc în mijlocul unei pieţe un bătrân înalt. Era 
cocoțat pe o bormă şi striga în gura mare: „Cine vrea să păzească un 
mort? Să spună cât cere!” Atunci, adresându-mă primului trecător, îl 
întrebai: „Ce înseamnă asta? Cum? Pe-aici morţii au obiceiul să fugă?” 
„Taci, îmi spuse el. Eşti foarte tânăr şi străin, şi prin urmare nu-ţi dai 
seama că te afli în Tesalia, unde vrăjitoarele rup cu dinții bucăţi din 
chipurile morţilor, pe care le folosesc în îndeletnicirile lor magice.” „Şi 
cum se face, mă rog, această pază a morţilor?” îl întrebai la rândul meu. 
„Mai întâi, răspunse el, trebuie să veghezi toată noaptea cu cea mai mare 


1 Fie Ahaia, din care făcea parte şi Tesalia în timpul domniei lui Augustus, fie 
Macedonia la care ea fusese anexată de Antonini. 


atenţie, având ochii la pândă şi bine deschişi, necontenit aţintiţi asupra 
cadavrului, fără să-i îndepărtezi, sau chiar să-i întorci o clipă în altă 
parte, fiindcă aceste blestemate vrăjitoare se schimbă în tot felul de 
animale, se strecoară târându-se pe furiş, şi ar fi în stare să înşele uşor 
chiar ochii Soarelui şi ai Dreptăţii!. Ce-i drept, ele iau chip de păsări, de 
câini, de şoareci şi chiar de muşte. Apoi, prin farmecele lor îngrozitoare, 
îngroapă pe păzitor în somn. Nimeni n-ar putea înşira chiar toate 
vicleşugurile pe care le născocesc aceste nelegiuite femei cu marea lor 
putere de închipuire. Şi cu toate acestea, pentru un serviciu aşa de 
periculos, nu se oferă în general o plată mai mare de patru sau şase 
monede de aur. Ei! dar... era cât p-aci să uit! Dacă, dimineață, păzitorul 
nu dă în primire corpul întreg, tot ceea ce s-a tăiat sau lipseşte din el e 
nevoit să înlocuiască cu o bucată egală de came ce i se taie din obraz.” 

Aflând toate acestea, îmi iau inima-n dinți şi, apropiindu-mă 
numaidecât de crainic, îi zic: „încetează acum de-a mai striga! lată 
păzitorul gata găsit, să vedem preţul!” 

„Vei primi zece monede de aur”, dar ia seama, tinere, să aperi bine 
cadavrul de aceste Harpii” viclene, căci e fiul unuia din fruntașii oraşului 
nostru!” 

„Vorbe de prisos, îi răspund eu, asta-i o nimica toată! Eu sunt un om 
de fier, nu dorm niciodată; am o vedere mai pătrunzătoare chiar decât a 
lui Lynceus* sau a lui Arguss, într-un cuvânt sunt numai ochi!” 

Nici nu terminasem bine vorba şi el mă conduse îndată la o casă, 
unde printr-o uşă dosnică, fiindcă cea mare era închisă, mă introduse 
într-o cameră întunecoasă cu ferestrele oblonite. Îmi arătă o doamnă 
care plângea, îmbrăcată în negru; apoi, apropiindu-se de ea: „Omul ăsta, 
îi spune el, s-a prezentat fără teamă şi s-a angajat cu plată să păzească 
corpul soţului tău”. Atunci văduva, dând la o parte părul care-i cădea pe 
față din amândouă părţile şi arătând un chip foarte frumos chiar în 


1 Adică privirile cele mai pătrunzătoare. Soarele, care vede totul, este pus 
alături de Dreptate, căreia nu-i scapă nicio nelegiuire. 

2 În original: „o mie de sesterţi”. 

3 Monştri cu chip de femeie, cu trupul de pasăre răpitoare, cu mâinile de om şi 
cu gheare foarte ascuţite. 

* Fiul lui Aphareus, regele Messeniei, unul din argonauţi, vestit pentru vederea 
lui pătrunzătoare. 

5 Prinţ argian, fiul lui Agenor, care după legendă avea o sută de ochi, răspândiţi 
pe tot corpul, dintre care cincizeci rămâneau deschişi, când ceilalți cincizeci 
erau închişi de somn. 


durerea ei, îşi ridică ochii spre mine. „Te rog, fierbinte, îmi zise ea, vezi 
să-ți îndeplineşti serviciul cu toată luarea-aminte cu putință.” „Fiţi fără 
grijă, îi răspund eu, numai să-mi daţi un modest supliment de plată.” 

Căzurăm la învoială şi, ridicându-se repede, mă conduse într-o altă 
cameră, unde se găsea cadavrul acoperit cu un giulgiu orbitor de alb. 
După ce se introduseră şapte persoane, ce aveau să servească drept 
martori, ea însăşi dezveleşte mortul cu mâna ei şi la vederea lui, ochii i 
se umplu de lacrimi ce nu mai conteneau; apoi, luând ca martori pe cei 
de față, începe să arate cu cea mai mare exactitate, unul câte unul, toate 
mădularele, ținute până atunci dinadins acoperite, şi unul dintre ei le 
însemna într-un registru. „lată, zise ea, nasul e întreg, ochii sunt în bună 
stare, urechile de asemenea, buzele sunt neatinse şi din bărbie nu 
lipseşte nimic. Cercetaţi, vă rog, bunii mei cetăţeni, şi întăriți acestea cu 
mărturia voastră!” După ce spuse aceste cuvinte şi inventarul fu semnat, 
voi să se retragă. 

Dar eu am oprit-o: „Doamnă, îi spun eu, porunciţi să mi se dea tot ce 
trebuie pentru serviciul meu.” „Şi ce anume?” întrebă ea. „O lampă 
mare, îi răspund eu, untdelemn îndeajuns ca să am lumină până la ziuă, 
apă caldă, câteva urcioare cu vin, un pahar şi o farfurie plină cu 
rămăşiţele de la masa de aseară.” 

Atunci, clătinând din cap: „Fugi, îmi zise ea, eşti un neobrăzat. Auzi! 
într-o casă cufundată în jale, să ceri rămăşiţe de mâncare, când de-atâtea 
zile aici nu s-a zărit nicio urmă de fum! Crezi c-ai venit aici să 
benchetuieşti? Mai degrabă ar trebui să verşi lacrimi şi să iei o înfăţişare 
de tristețe, potrivită locului unde te afli!” Spunând aceste cuvinte, se 
întoarse către servitoarea sa: „Myrrhina, îi spuse ea, dă-i numaidecât o 
lampă şi untdelemn şi, după ce-l vei fi încuiat în cameră pe păzitor, 
pleacă repede de acolo şi caută-ţi de treabă”. 

Astfel, rămas singur ca să ţin tovărăşie mortului, mă frecam la ochi, 
pe care voiam să-i deprind cu vegherea şi din când în când cântam ca să 
mă liniştesc. lată că vine amurgul, apoi, noaptea înaintată, apoi ora celui 
mai adânc somn, în sfârşit miezul nopţii. Mă simţeam cu totul cuprins 
de o spaimă care creştea în fiecare clipă, când deodată o nevăstuică, 
intrând pe nesimţite şi târându-se, se opri în faţa mea şi-mi aruncă o 
privire atât de pătrunzătoare, încât un animal aşa de mic, dar atât de 
îndrăzneţ, mă umplu de groază. În sfârşit îi spusei: „De ce nu pleci, 
dobitoc spurcat, de ce nu te ascunzi la şoriceii tăi, la semenii tăi, mai 
înainte de a cunoaşte din propria-ți experiență năprasnica dezlănțuire a 
puterii mele? De ce nu pleci?” 


Nevăstuică întoarse spatele şi dispăru numaidecât din cameră. Nu 
trecu însă mult şi deodată căzui într-un somn adânc!, încât nici chiar 
zeul de la Delfi”, n-ar fi putut deosebi uşor care dintre cele două trupuri 
întinse era mortul. Astfel, lipsit de cunoştinţă şi având eu însumi nevoie 
de un alt păzitor, eram acolo aproape ca şi cum n-aş fi fost. 

Alaiul orătăniilor cu creste din vecinătate tocmai anunţa cu mare 
zgomot încetarea nopţii. În sfârşit, mă deşteptai brusc şi îngrozit de 
spaimă alerg la cadavru; apropii lampa şi descoperindu-i fața, încep să 
examinez cu de-amănuntul chipul pe care-l primisem întreg. Deodată 
sărmana soție, nespus de îngrijorată şi plângând, se repede înăuntru, 
urmată de martorii din ajun, se aruncă imediat asupra trupului şi după 
ce-l acoperă îndelung cu sărutări îl cercetează-n întregime, la lumină, 
după inventar. Apoi, întorcându-se, chemă pe administratorul ei, 
Filodespotus, şi-i ordonă să plătească fără întârziere acestui paznic aşa 
de bun suma ce i se cuvenea, ceea ce se făcu îndată. „Linere, îmi zise ea 
după aceea, îţi sunt foarte recunoscătoare, şi pentru zelul cu care ţi-ai 
îndeplinit serviciul, te voi socoti de aci înainte în numărul prietenilor 
mei!” 

Încântat de acest câştig neaşteptat şi zăpăcit de strălucitoarele 
monede de aur, pe care le vânturam dintr-o mână într-alta, i-am zis: „Ba 
nu, doamnă, mai degrabă socoteşte-mă ca pe unul dintre servitorii 
dumitale, şi ori de câte ori vei mai avea nevoie de serviciile mele, 
porunceşte cu toată încrederea!” 

Nici nu terminasem bine acest cuvinte că toți prietenii ei mă 
copleşesc cu blesteme ca pe o cobe;, şi, apucând tot ce le venea la 
îndemână, se iau după mine. Unul mă loveşte cu pumnii în obraz, altul 
îmi zdrobeşte umerii cu coatele, alţii îmi frâng coastele cu mâini 
vrăjmaşe, îmi dau lovituri de picior, îmi smulg părul, îmi sfâşie hainele. 
Astfel, asemenea tânărului şi orgoliosului Aonian“, sau cântărețului 
inspirat?, gloria muntelui Pimpla, mă aruncară afară din casă schilodit şi 


1 Privirea pătrunzătoare a nevăstuicii îşi produsese efectul soporific. 

2 Apolo. 

3 Orice afirmaţie aruncată la întâmplare şi fără nicio intenţie rea căpăta tăria 
unei prevestiri funeste inevitabile. Sfârşitul naraţiunii lui Telyfron pare să 
confirme această superstiție. 

+ Penteu, rege al Tebei. Aonia e un nume poetic al Beoţiei. 

5 Adică Orfeu, numit Pimpleus, după muntele Pimpla din Pieria (un ţinut din 
Macedonia), lăcaş al Muzelor. Spre deosebire de Penteu, sfâşiat de bachante, 
poetul a căzut victimă femeilor trace, neadmise la întrunirile bărbaţilor lor. 


făcut bucăţi. 

În timp ce, în strada cea mai apropiată, venindu-mi în fire, îmi 
reaminteam, dar prea târziu, de vorbele nechibzuite şi cobitoare rostite 
de mine şi recunoşteam că pe bună dreptate aş fi meritat mai multe 
lovituri, ultimele bocete şi ultimele chemări de rămas-bun se 
terminaseră. Mortul fusese deja pornit din casă şi după obiceiul 
tradițional, fiindcă era dintr-o familie foarte nobilă, impozantul cortegiu 
funebru era condus prin piaţa publică. Deodată, un bătrân îmbrăcat în 
negru vine în fuga mare lângă mort; faţa lui adânc mâhnită era scăldată 
în lacrimi şi-şi smulgea bogatu-i păr alb. Cu amândouă mâinile el 
cuprinde patul funebru şi cu glas în adevăr puternic, dar des întrerupt de 
suspine, zise: „Pe tot ce aveţi mai scump, cetățeni, în numele pietății 
publice, răzbunaţi uciderea unui concetățean al vostru şi pedepsiți cu cea 
mai mare asprime pe această ticăloasă şi criminală femeie, care s-a făcut 
vinovată de cea mai groaznică nelegiuire. Căci ea, şi nimeni altul, l-a 
otrăvit pe acest nefericit tânăr, fiul surorii mele, în vederea unei iubiri 
adultere şi spre a pune mâna pe moştenire!” 

Astfel vorbi bătrânul şi, trecând de la unul la altul, repeta fiecăruia 
tânguielile şi plânsetele sale. În acest timp, poporul de rând se aprinde 
de mânie şi, crima părându-i verosimilă, era pornit să creadă uşor 
acuzația. Toţi cer în gura mare torţe, caută pietre, asmut pe cei mai tineri 
să ucidă femeia. Dar ea, vărsând lacrimi prefăcute şi jurându-se pe toți 
zeii în cel mai solemn chip cu putință, tăgăduieşte o crimă atât de 
îngrozitoare. 

„EI bine, zise atunci bătrânul, să lăsăm providenţei divine grija de a 
descoperi adevărul. Avem aici un egiptean numit Zatehlas, proroc de 
frunte, care, pentru o sumă foarte mare s-a învoit să readucă pentru puțin 
timp sufletul defunctului din Infern şi să recheme la viaţă acest corp 
după moartea sa.” 

Spunând acestea, aduce în mijlocul mulţimii un tânăr îmbrăcat într-o 
manta scurtă din pânză de în, încălţat cu nişte sandale uşoare, împletite 
din mici fâşii de frunze de palmier şi cu capul complet ras!. Sărutându-i 
îndelung mâinile şi cuprinzându-i chiar genunchii cu braţele”: „Ai milă 
de noi, divine pontif, îi zise el, ai milă de noi! Te rog fierbinte, pe astrele 
cerului, pe divinităţile Infernului, pe elementele din care e alcătuit 


1 E ţinuta preoților şi a credincioşilor consacraţi Isidei. Preoţii egipteni purtau 
straie de in, disprețuind lâna oilor. 

? La cei vechi genunchii au cultul lor. Cei care rugau pe cineva îi îmbrăţişau 
genunchii, adorându-i ca pe nişte altare. 


universul, pe tăcerea nopților, pe sanctuarele de lângă oraşul Coptos, pe 
revărsarea apelor Nilului', pe misterele de la Memfis, pe sistrele” din 
Pharos! Aruncă puţină lumină în aceşti ochi închişi pe veci şi lasă-i o 
clipă să se bucure de razele soarelui. Noi nu ne împotrivim şi nu 
refuzăm pământului prada sa, dar cerem pentru acest mort câteva clipe 
de viaţă, numai pentru mângâierea noastră de a-l fi răzbunat.” 

Profetul, făcut binevoitor prin această invocaţie, pune de trei ori o 
anumită iarbă pe gura mortului şi o alta pe piept. Apoi, întorcându-se 
spre răsărit, se roagă încet augustului soare, care-şi urma drumul pe 
bolta cerească. Prin această scenă impunătoare el atrage atenţia tuturor 
celor prezenţi asupra marii minuni ce avea să se producă. 

Eu mă amestec în mulţime şi, aşezându-mă chiar în spatele patului 
mortuar, pe un stâlp de piatră mai înalt, privesc totul cu cel mai viu 
interes. Numaidecât, pulsul începe să bată, corpul să se umple de viaţă; 
cadavrul tânărului se ridică şi vorbeşte: „Vai! de ce mă rechemaţi la 
funcţiile unei vieţi de o clipă, după ce am băut din apa Lethei, acum 
când pluteam pe mlaştinile Stixului? încetează, te rog, încetează şi lasă- 
mă să-mi găsesc odihna mormântului.” Acestea au fost cuvintele care au 
ieşit din gura cadavrului, dar profetul, aprinzându-se din ce în ce mai 
mult, zise: „Nu, arată poporului tot ce s-a petrecut, şi dezvăluie taina 
morții tale. Crezi tu că vrăjile mele n-au putere să cheme Furiile şi că nu 
pot să pun la caznă membrele tale obosite?” 

Înviatul, reluând atunci cuvântul din patul lui, se adresează poporului 
cu un geamăt adânc: „Da, zise el, viclenele uneltiri ale noii mele soții m- 
au ucis şi, victimă a unei băuturi mortale, am cedat patul meu cald încă 
unui adulter!” 

Atunci demna lui soţie, cu o mare prezență de spirit şi cu o 
îndrăzneală la înălțimea situației, respinge în mod hotărât acuzaţiile 
soțului, susținând în mod nelegiuit că sunt curate născociri. Poporul se 
aprinde, însufleţit de sentimente diferite. Unii spuneau că femeia e o 
criminală şi că trebuie numaidecât îngropată de vie împreună cu corpul 


1 În Egipt, spune Pliniu, lângă oraşul Coptos, este o insulă închinată zeiţei Isis. 
Spre a o feri de pustiirile Nilului, rândunelele, când se apropie creşterea lui, 
construiesc în ea un dig din paie lipite cu nămol. Ele lucrează la acest dig trei 
nopți în şir şi cu atâta zel, încât multe mor la lucru şi în fiecare an reîncep 
această muncă grea. 

? Instrumente de metal întrebuințate de egipteni în cultul Isidei. Isis ţinea în 
mână un sistru. Aici atributul e întrebuințat în locul divinității şi Pharos în locul 
Egiptului. 


soțului ei, alţii susțineau că nu trebuie să se dea crezare minciunilor unui 
cadavru. 

Dar orice şovăire se risipi, când tânărul continuă: „E curatul adevăr, 
spuse el, gemând din nou mai tare, am să vă dau dovadă cum nu se 
poate mai vădită, am să vă arăt o întâmplare pe care, fireşte, nimeni altul 
n-a putut s-o cunoască în afară de mine. Căci pe când acest neadormit 
paznic — şi mă arăta cu degetul pe mine — îmi păzea trupul cu cea mai 
mare grijă, vrăjitoare bătrâne încercară să se apropie de cadavrul meu. 
În acest scop, ele îşi schimbară forma în mai multe rânduri, dar în zadar; 
neputând să înşele zelul şi vigilenţa paznicului meu, împrăştiară în cele 
din urmă asupra lui un nor de somn şi-l îngropară într-un somn adânc. 
Apoi, începând să mă cheme pe nume, ele n-au încetat de a mă striga 
decât atunci când corpul meu înțepenit şi membrele-mi îngheţate 
începură, după încete şi anevoioase sforțări, să se supună vrăjilor lor. El, 
ca unul care într-adevăr era viu, dar care numai în somn avea înfăţişarea 
unui mort, auzind că este chemat căci — el are acelaşi nume ca şi mine — 
se deşteptă, neştiind ce era şi, pornind ca o umbră neînsuflețită, ajunge 
la uşa camerei. Deşi foarte bine închisă, totuşi printr-o gaură ce se afla 
acolo, ele îi tăiară mai întâi nasul, apoi urechile şi în locul meu suferi el 
aceste amputări. Şi pentru ca aceste operaţiuni să rămână necunoscute, 
vrăjitoarele îi plăsmuiră din ceară nişte urechi asemănătoare cu ale lui şi 
le lipiră exact în locul celor tăiate şi de asemenea îi făcură un nas la fel 
cu al lui. Ei bine, acum aveţi în faţa voastră pe acest nenorocit care a 
fost plătit nu pentru vigilență, ci pentru mutilarea lui.” 

Înspăimântat de aceste cuvinte, vreau să mă conving de adevărul 
acestei nenorocite întâmplări. Pun mâna pe nas şi rămân cu el în mână, 
îmi pipăi urechile şi ele se dezlipesc. Atunci, văzând că toți mă arată cu 
degetele, că toţi întorc capul spre mine şi că râsetele erau gata să 
izbucnească, mă strecor neobservat printre picioarele celor care mă 
înconjurau şi fug scăldat într-o sudoare rece. Astfel, desfigurat şi expus 
ridicolului, n-am mai avut curajul să mă întorc în patria şi la familia 
mea. Rana urechilor am ascuns-o cu părul pe care l-am lăsat să-mi cadă 
pe tâmple, iar sluţenia nasului am acoperit-o destul de bine cu bucăţica 
asta de pânză pe care o vedeţi lipită acolo. 

Îndată ce Telyfron îşi termină povestirea, oaspeţii, ameţiţi de băutură, 
izbucnesc din nou în hohote de râs, şi în timp ce marii beţivani cer să se 
golească în cinstea zeului Râsului cupele obişnuite, Byrrhena mi se 
adresează astfel: 

— Mâine e o zi mare şi o sărbătoare solemnă, e aniversarea 


întemeierii oraşului nostru, şi în această zi noi suntem singurul popor pe 
pământ care, prin ceremonii vesele şi distractive, invocăm bunăvoința 
augustului zeu al Râsului!. Prezenţa ta va face mai plăcută pentru noi 
această sărbătoare. O, cât aş dori ca tu, cu bunul tău spirit, să găseşti 
vreun subiect de râs pentru sărbătorirea zeului, ca să facem cât mai 
plăcută şi mai deplină cinstirea pe care o aducem divinității lui atât de 
puternice! 

— Foarte bine, doamnă, îi spun eu, dorinţa dumitale va fi împlinită, 
dar, o, de-aş putea găsi vreo idee pe care să mi-o inspire cu generozitate 
un zeu atât de puternic! După aceasta, sluga mea înştiințându-mă că se 
făcuse târziu, mă ridic numaidecât, ameţit de băutură eu însumi, salut 
grăbit pe Byrrhena şi cu un pas şovăitor iau drumul spre casă. 

Dar în prima piaţă prin care am trecut, deodată, stârnindu-se vântul şi 
stingând lumina cu care ne călăuzeam paşii, ne-a fost foarte greu să 
ieşim din această întunecime neaşteptată şi numai după ce ne-am zdrobit 
degetele picioarelor de toate pietrele drumului, ajungem în sfârşit la 
gazda noastră, rupţi de oboseală. 

Când ne apropiam de casă, strâns lipiţi unul de altul, iată că trei 
indivizi voinici şi largi în spate se reped cu toată puterea asupra porții 
noastre, şi nu numai că nu se sperie câtuşi de puţin de prezenţa noastră, 
ci dimpotrivă, care mai de care se silea s-o spargă cu lovituri dese şi 
violente, încât nouă, şi mie, mai ales, mi s-a părut că erau nişte adevăraţi 
tâlhari şi încă din cei mai furioşi. Într-o clipă scot de sub manta sabia pe 
care o ţineam ascunsă acolo pentru cazuri de acest fel şi, repezindu-mă 
fără şovăire în mijlocul bandiţilor, pe măsură ce ei veneau spre mine, ca 
să mi se împotrivească, le înfig adânc sabia în pântece până când, în 
sfârşit ciuruiţi de adânci şi de numeroase răni, şi-au dat sufletul chiar la 
picioarele mele. Zgomotul luptei deşteptase pe Fotis şi eu, găsind uşa 
deschisă, mă strecor în casă, gâfâind şi ud leoarcă de sudoare. În sfârşit, 
istovit de uciderea succesivă a acestor trei îndârjiți tâlhari care făceau 
cât întreitul Gerion”, mă aruncai în pat şi adormii numaidecât. 


1 Numai la Sparta exista un cult al Râsului, neatestat în altă regiune a Greciei 
antice. 

2 Uriaş cu trei capele și trei trupuri unite care locuia în insula Erythia unde 
păşteau nenumăratele sale turme de boi. Hercule l-a răpus pe Gerion la porunca 
lui Eurystheus, răpindu-i cirezile pe care le-a adus cu el în Grecia. 


CARTEA A TREIA 


În legănarea braţelor trandafirii, Aurora tocmai îşi avântase spre 
slava cerului caii ei împodobiţi cu falere' purpurii, când, smulgându-mă 
dintr-un dulce somn, noaptea făcu loc zilei. Dar, cu gândul la crima mea 
de aseară, am fost cuprins de o mare îngrijorare. Aşezat în pat, în capul 
oaselor, cu picioarele încrucişate, cu mâinile împreunate pe genunchi şi 
frământându-mi degetele, vărsăm şiroaie de lacrimi, fiindcă în 
închipuirea mea vedeam tribunalul, desfăşurarea procesului, sentinţa, în 
sfârşit pe călău. S-ar putea găsi oaie vreun judecător atât de blând, atât 
de binevoitor, care să mă poată declara nevinovat, după ce săvârşisem 
trei omoruri şi mă mânjisem cu sângele atâtor cetăţeni? lată glorioasa 
călătorie pe care caldeeanul Diofane mi-o prezisese în mod sigur. 

lată ce gânduri îmi treceau necontenit prin minte şi îmi jeleam soarta 
nenorocită. În acest timp afară, la intrare, se auzeau puternice bătăi în 
uşă, strigăte neîncetate, în sfârşit se făcea un zgomot îngrozitor şi uşa 
într-o clipă fiind deschisă cu o smucitură violentă, toată casa se umplu 
de magistrați, de slujbaşii lor şi de o gloată de tot soiul. Numaidecât doi 
lictori, din ordinul magistraților, pun mâna pe mine şi încep să mă 
târască, fără ca eu, fireşte, să opun vreo rezistenţă. Pe când treceam pe 
prima uliţă, toată populaţia oraşului, revărsându-se pe străzi, se ţinea 
după noi într-un număr neobişnuit de mare. Și, deşi înaintam abătut, cu 
capul plecat până în pământ, ba chiar până-n fundul Infernului, totuşi, 
privind cu coada ochiului, observai ceva foarte ciudat, în adevăr, printre 
atâtea mii de inşi care ne înconjurau, nu era absolut niciunul care să nu 
se strice de râs. În sfârşit, după ce am fost purtat prin toate pieţele şi 
plimbat pe la fiecare colț de stradă, ca acele victime care, în procesiunile 
de ispăşire şi de purificare sunt destinate să înlăture vreo nenorocire de 
care eşti ameninţat”, fui oprit în for, în faţa tribunalului. Magistraţii 


1 Plăci de metal strălucitor, servind ca podoabe la gâtul cailor. Apuleius 
încearcă să reînnoiască vechea metaforă homerică: „Aurora cu degete 
purpurii.” 

2 Acest rit de lustraţie, întâlnit în diferite locuri, se celebra de pildă la Roma 
prin ceremonii anuale de Amburbium, sau ocazionale, prilejuite de minuni, când 
se decretau jertfe ispăşitoare. Victimele sortite sacrificiului erau plimbate în 
prealabil prin toate cartierele oraşului sau districtului asupra căruia se extindeau 
efectele purificării, luând asupra lor influențele malefice şi ducându-le departe. 


tocmai se aşezaseră pe înaltele lor scaune, şi pristavul public striga cu 
glas puternic să se facă linişte, când deodată toţi spectatorii cerură, într- 
un glas, ca din cauza extrem de numeroasei mulțimi, căreia o 
înghesuială prea mare îi putea pune viaţa în primejdie, un proces atât de 
important să se judece în teatru. Într-o clipă, poporul se repezi din toate 
părţile şi tot interiorul teatrului se umplu cu o iuţeală uimitoare. Chiar şi 
intrările şi tot acoperişul erau pline până la refuz. Cei mai mulţi erau 
încolăciți pe coloane, alţii erau cocoţaţi pe statui, unora li se vedea 
numai jumătate din corp pe ferestre sau printr-o deschizătură a 
tavanului, în sfârşit toţi, în nemărginita lor dorință de a vedea, nu se mai 
gândeau la primejdiile la care se expuneau. În curând sunt împins până 
în mijlocul scenei de către slujbaşii dreptăţii, ca o victimă, şi aşezat în 
centrul orchestrei!. 

Atunci crainicul, întărindu-şi iar din răsputeri glasul, cheamă pe 
acuzator. Se dădu cuvântul unui bătrân. Spre a-şi fixa timpul cât va 
vorbi, el turnă apă într-un vas în formă de pâlnie cu țeava fin găurită la 
capăt, pe unde apa se scurgea picătură cu picătură”, apoi se adresă astfel 
poporului: 

— Onoraţi cetăţeni, pricina care e supusă judecății voastre este una 
dintre cele mai importante, pentru că priveşte în special liniştea 
întregului oraş: o pildă cumplită va fi de cel mai mare folos. De aceea, 
se cuvine ca voi, fiecare-n parte şi toți la un loc, să apăraţi onoarea 
publică, ca nu cumva un ucigaş nelegiuit să rămână nepedepsit, după ce 
a măcelărit atâtea victime într-un chip aşa de crud. Şi să nu vă închipuiți 
că eu sunt atât de aspru cu el din pricina vreunei duşmănii sau un 
personale. Eu sunt comandantul pazei de noapte, şi până în ziua de 
astăzi nu cred că cineva a putut să aducă vreo învinuire vigilenței şi 
zelului meu. În scurt, vin la fapt şi vă voi expune întocmai ceea ce s-a 
întâmplat noaptea trecută. Cam pe la al treilea schimb al străjilor de 
noapte”, când făceam inspecția întregului oraş cu o minuțioasă 
exactitate, cercetând totul din uşă în uşă, deodată zăresc pe tânărul 
acesta cu sabia în mână, semănând în toate părțile măcelul crâncen şi în 


1 În teatrul antic grec, spaţiul în care evolua corul ajunsese să fie ocupat de 
scaunele senatorilor în vremea romanilor. 

? Era clepsidra sau ceasul de apă. Toată apa din ea se scurgea într-un sfert de 
oră. În Roma imperială clepsidrele de apă măsurau îndeobşte timpul acordat 
oratorilor şi avocaţilor. 

3 „Tertia vigilia” începea pentru soldaţi sau paznicii nocturni pe la miezul nopții 
şi se sfârşea la ora 3 dimineaţa. 


aceeaşi clipă văd la picioarele lui trei cetăţeni ucişi, victime ale cruzimii 
sale, respirând încă şi cu trupurile zbătându-se într-un lac de sânge. 
Zguduit el însuşi pe drept cuvânt de vina unei crime atât de înfiorătoare, 
o luă numaidecât la fugă şi, furişându-se într-o casă, mulțumită 
întunericului a rămas ascuns acolo toată noaptea. Dar providenţa divină 
nu îngăduie niciodată ca vinovaţii să rămână nepedepsiţi. Venind să-l 
pândesc dis-de-dimineaţă, mai înainte ca el să fi putut fugi prin vreun 
coridor secret, mi-am dat toată osteneala să-l aduc înaintea severei 
măreții a judecății voastre. Aveţi, aşadar, în faţa voastră un acuzat pătat 
de mai multe omoruri, un acuzat prins asupra faptului, un acuzat din altă 
țară. De aceea pronunțaţi fără şovăire o sentință de condamnare în 
contra unui străin pentru o crimă pentru care ați pedepsi aspru chiar şi 
pe un concetăţean al vostru! 

După ce vorbi astfel, acest foarte sever acuzator îşi opri temutu-i 
glas. Îndată crainicul mă pofti să iau cuvântul, dacă aveam ceva de 
răspuns la toate acestea. Dar în momentul acela eu nu eram în stare să 
fac altceva decât să plâng, gândindu-mă desigur mai puţin la această 
îngrozitoare acuzație decât la nenorocita mea conştiinţă. Cu toate 
acestea, ca printr-o inspiraţie divină, începând să-mi vină curajul, iată ce 
am răspuns: 

— Ştiu bine cât e de grea, în faţa cadavrelor a trei cetăţeni, situația 
aceluia care e acuzat de uciderea lor. Deşi spune adevărul şi recunoaşte 
singur faptul, totuşi cu greu va putea el să convingă de nevinovăția sa o 
adunare atât de numeroasă. Dar dacă bunătatea voastră îmi va acorda un 
moment de ascultare, vă voi demonstra uşor că azi mă găsesc în 
primejdie de a fi trimis la moarte, nu din vina mea, şi că numai din 
pricina unei întâmplări neprevăzute şi a legitimei mele indignări, îndur 
fără niciun motiv ura stârnită de o acuzație atât de groaznică. 

În adevăr, pe când mă întorceam acasă, ceva mai târziu, de la un 
ospăț, de altfel aproape beat turtă, ceea ce desigur nu voi tăgădui că e 
adevărata mea vină, văd chiar în fața casei unde locuiesc — casa 
onorabilului vostru concetăţean Milo — nişte tâlhari foarte fioroşi, care 
dădeau năvală la intrare şi care, spărgând balamalele, căutau să sfarme 
uşile. Toţi drugii, deşi fixaţi cu cea mai mare grijă, fuseseră smulşi cu 
violenţă şi tocmai se sfătuiau între ei cum să omoare pe cei care locuiau 
în casă. În sfârşit, unul din bandă, mai curajos şi cu un trup de uriaş, îi 
îndemna pe ceilalţi cu aceste cuvinte: „Haideţi, băieţi, curaj! Să-i atacăm 
voiniceşte şi cu braţe sprintene, cât timp ei sunt adânciţi în somn. Să 
alungăm din inimile noastre orice şovăire şi orice moliciune şi, cu sabia 


în mână, să răspândim măcelul în toată casa. Cei care vor fi adormiţi, să 
fie ucişi, cei care vor încerca să se apere, să fie loviți. Numai aşa vom 
scăpa teferi de aici, dacă nu vom lăsa pe nimeni viu în casă!“. Vă 
mărturisesc, cetăţeni, socotind că era de datoria mea de om cinstit! şi 
totodată temându-mă mult pentru gazdele mele şi pentru mine însumi, 
înarmat cum eram cu o sabie, pe care o port întotdeauna la mine din 
pricina primejdiilor de acest fel, încercai să pun pe fugă şi să înspăimânt 
pe aceşti ticăloşi bandiți. Dar ei, oameni cu desăvârşire barbari şi fioroşi, 
nu o iau la fugă şi, deşi vedeau că sunt înarmat, totuşi îmi rezistă cu 
îndrăzneală. 

Săbiile noastre se încrucişează. În cele din urmă, însuşi şeful şi 
stegarul bandei se aruncă asupra mea cu toată puterea, într-o clipă mă 
apucă de păr cu amândouă mâinile şi, răsturnându-mă pe spate, arde de 
nerăbdare să mă zdrobească cu o piatră. Dar, pe când cerea de zor să i se 
întindă una, eu îl străpung cu o mână sigură şi am norocul să-l culc la 
pământ. După aceea, pe un altul care îşi încleştase dinţii în picioarele 
mele, îl ucid cu o lovitură de sabie, dată exact între umeri, iar pe al 
treilea, care alerga spre mine fără prevedere, îl dobor cu o lovitură 
mortală dată în piept. Liniştea fiind astfel restabilită şi salvarea gazdelor 
mele asigurată, ca şi aceea a întregului oraş, credeam nu numai că nu 
voi fi pedepsit, dar chiar că voi merita laude publice. De altfel eu, 
neapărând niciodată în fața judecății nici chiar pentru o cât de mică vină, 
şi fiind foarte stimat în ţara mea, am pus întotdeauna cinstea mai presus 
de toate avantajele Soartei. Şi nu pot să-mi explic de ce mi se aduce azi 
o acuzare de crimă, pentru că, în dreapta mea indignare, am pedepsit pe 
aceşti ticăloşi bandiți, când nimeni n-ar putea dovedi să fi existat înainte 
vreo duşmănie personală între noi şi că aş fi cunoscut câtuşi de puţin pe 
acei tâlhari. Sau să mi se arate cel puțin vreun lucru de-al lor găsit la 
mine, din cauza căruia să se creadă că am făptuit o crimă atât de 
îngrozitoare! 

După ce vorbii astfel, ochii mi se umplură din nou de lacrimi şi, 
ridicând mâinile în chip rugător, imploram, plin de mâhnire, când pe 
unii, când pe alţii, în numele milei publice şi al iubirii pentru tot ce 
aveau ei mai scump pe lume. Tocmai când îi credeam pe toţi foarte 
înduioşați şi mişcaţi de lacrimile mele şi voiam să iau ca martor al 
nevinovăţiei mele ochiul Soarelui şi al Dreptății şi să încredinţez 


1 Literal: de bun cetățean. Dar Lucius nu era cetăţean al Hypatei. E o 
contrazicere. Până şi grecii tesalieni sunt numiţi „quirites” — cetățeni romani — 
şi nu „cives”. 


providenţei divine nenorocirea în care mă aflam, ridicându-mi privirea 
puţin mai sus, zării absolut toată mulțimea izbucnind în hohote de râs şi 
până şi pe buna mea gazdă, pe tatăl meu Milo, îl văd prăpădindu-se de 
râs. „O, bună-credinţă, o, conştiinţă! îmi zisei eu atunci în sinea mea. 
Pentru salvarea gazdei mele am ajuns în adevăr un ucigaş şi m-am expus 
primejdiei unei acuzaţii capitale, iar el, nefiindu-i de ajuns că-mi refuză 
chiar mângâierea unui slab ajutor, îşi mai permite să râdă de marea mea 
nenorocire!” 

În acest moment, o femeie scăldată în lacrimi, în cea mai adâncă 
tristeţe, înaintă alergând în mijlocul teatrului. Era îmbrăcată în haine de 
doliu şi purta la sân un copil mic. După ea venea o alta, bătrână, 
îmbrăcată în zdrențe groaznice, tristă, şi de asemenea plângând: 
amândouă clătinau ramuri de măslin!. Înconjurând patul pe care erau 
aşezate cadavrele celor ucişi, acoperite cu o manta, şi bătându-se în 
piept, începură să ţipe şi să se bocească jalnic. 

— În numele milei publice, în numele drepturilor întregii omeniri, 
spuneau ele, fie-vă milă de aceşti tineri ucişi în mod nedemn şi, prin 
pedepsirea ucigaşului, aduceţi o slabă consolare unei văduve nenorocite 
şi unei mame fără sprijin. Uşuraţi cel puţin soarta acestui micuţ lipsit de 
tată, chiar în primii lui ani de viaţă şi, prin sângele acestui tâlhar, ştergeţi 
insulta adusă legilor şi moralei publice! 

Atunci magistratul cel mai în vârstă se ridică şi spuse poporului 
următoarele: 

— Cât priveşte această crimă, care desigur trebuie aspru pedepsită, 
însuşi autorul ei n-o poate tăgădui, dar nouă acum nu ne mai rămâne 
decât o singură sarcină de mai mică importanță şi anume să descoperim 
pe ceilalţi complici ai unei crime atât de îngrozitoare. În adevăr, nu pare 
verosimil că un singur om a putut să doboare trei tineri atât de puternici. 
Prin urmare, trebuie să-l torturăm, ca să-i smulgem adevărul. Căci 
sclavul care-l însoțea a fugit pe furiş şi nu ne mai rămâne decât să-l 
punem pe acesta la caznă, ca să arate pe complicii săi, pentru a stârpi cu 
totul groaza răspândită de o bandă atât de primejdioasă! 

Într-o clipă se aduc, după datina grecească, focul, roata şi bice de tot 
felul. Durerea îmi sporea nespus de mult, ba chiar devenea dublă, 
fiindcă cel puţin nu puteam să mor neschilodit”. Dar bătrâna aceea care-i 
tulburase pe toţi cei de faţă cu lacrimile ei zise: 


1 O ramură de măslin, înconjurată de panglicuţe de lână, era semnul rugătorilor, 
al ambasadorilor. 
2 Cel tras pe roată era biciuit şi ars cu bucăţi de fier înroşit. 


— Preabuni cetăţeni, înainte de a pironi pe cruce pe acest tâlhar, 
ucigaşul nenorociţilor mei copii, îngăduiți să se dezvelească trupurile 
celor ucişi, pentru ca, privind la marea lor frumuseţe şi tinereţe, să 
stârnească în voi o şi mai vie indignare şi să vă facă să-i daţi o pedeapsă 
cât mai aspră, pe măsura crimei sale! 

Aceste cuvinte au fost primite cu ovaţii şi numaidecât magistratul îmi 
ordonă să dezvelesc cu propria mea mână trupurile care fuseseră aşezate 
pe un pat. M-am împotrivit multă vreme şi am refuzat să reînnoiesc 
groaznica întâmplare din ajun şi să mă expun din nou privirilor, dar 
lictorii, din ordinul magistraților, mă silesc în chipul cel mai stăruitor şi, 
în cele din urmă, apucându-mi cu brutalitate braţul pe care-l ţineam lipit 
de corp, mi-l întind cu forța, spre marea mea nenorocire, deasupra 
cadavrelor. Biruit în sfârşit de nevoie, mă supun şi, împotriva voinţei 
mele, pun mâna pe manta şi dezvelesc corpurile. Zei mari! Ce spectacol! 
Ce minune! Ce schimbare neaşteptată în soarta mea! Deşi mă 
prenumăram chiar printre bunurile Proserpinei şi în familia lui Orcus!, 
chipul meu luă dintr-o dată altă înfăţişare şi rămăsei încremenit, fără să 
pot explica în cuvinte demne de încredere cum se întâmplase acea 
metamorfoză, căci în adevăr, cadavrele celor măcelăriți de mine erau în 
realitate trei burdufuri umflate”, găurite în diferite locuri, şi pe cât îmi 
aducem aminte de lupta mea de aseară, crăpate în aceleaşi locuri, unde 
rănisem pe cei trei tâlhari. 

Atunci râsul acela, pe care şiretenia unor glumeţi reuşise să-l 
înfrâneze câtva timp, izbucni în mulțime în toată libertatea. Unii mă 
felicitau pentru această revărsare de veselie, alții se prăpădeau de râs şi 
se țineau cu mâinile de pântece. Într-adevăr, erau nebuni de bucurie şi, 
la ieşirea din teatru, toţi întorceau capul să mă mai vadă. Dar eu, din 
clipa în care ridicasem colțul acela de manta, rămăsesem țintuit locului, 
îngheţat ca o marmură, întocmai ca una din celelalte statui sau coloane 
ale teatrului. N-am revenit din Infern” decât în clipa când gazda mea, 
Milo, apropiindu-se, a pus mâna pe mine. La început nu voiam să mă 
mişc din loc, lacrimile începeau din nou să-mi curgă şi am izbucnit într- 
un plâns cu sughiţuri, dar Milo, cu un gest blând, a avut grijă să mă 
conducă până acasă la el, pe nişte drumuri dosnice şi neumblate, şi a 


1 Geniu al Infernului, asimilat cu Pluton şi sinonim cu moartea. 

? Faptul că burdufurile, deşi găurite, rămâneau umflate, nu trebuie să ne 
surprindă într-o povestire fantastică, cu atât mai mult cu cât, dezumflate, nu mai 
puteau avea aparența unor cadavre. 

3 Unde el şi credea instalat. 


căutat să-mi risipească mâhnirea şi tulburarea de care eram stăpânit, prin 
tot felul de vorbe de mângâiere, dar în niciun chip nu a reuşit să-mi 
potolească indignarea pe care o astfel de insultă o înfipsese adânc în 
inima mea. Deodată, înşişi magistraţii intrară în casa noastră şi se 
grăbiră să mă liniştească prin următoarele cuvinte: 

— Nobile Lucius, noi nu ignorăm nici meritul tău personal, nici chiar 
lungul şir al strămoşilor tăi, căci noblețea ilustrei tale familii e cunoscută 
de toată provincia noastră. Nu spre a te insulta ai fost silit să înduri 
această încercare, de care te plângi atât de amarnic. Alungă deci din 
inima ta tristeţea şi smulge din sufletul tău adânca-ţi durere. Află că 
sărbătoarea asta, pe care noi în toți anii o celebrăm în public cu mare 
pompă, în cinstea celui mai plăcut zeu, al Râsului, devine întotdeauna 
mai strălucită dacă avem norocul să născocim ceva nou. Tu ne-ai dat un 
bun prilej de a-l sărbători şi acest zeu binevoitor te va însoţi pretutindeni 
cu dragoste. El nu va îngădui niciodată să ai vreo durere adâncă, ci 
neîncetat va răspândi pe fruntea ta farmecul şi seninătatea bucuriei, în 
sfârşit, tot oraşul, pentru mulțumirea ce i-ai produs, ţi-a acordat onoruri 
strălucite, căci te-a numit patronul său şi a decis să-ţi ridice o statuie de 
bronz. 

După acest discurs, luând la rândul meu cuvântul, răspunsei: 

— Mulţumesc, cum dator sunt s-o fac, pentru astfel de onoruri, celui 
mai strălucit oraş din toată Tesalia, unic în felul său, dar statuile şi 
chipurile vă rog să le păstraţi pentru alţii mai vrednici şi mai mari decât 
mine! 

După acest răspuns plin de modestie, un zâmbet îmi descreţi puţin 
fruntea şi luând un aer cât mai vesel cu putință, salutai politicos pe 
magistrați, la plecarea lor. 

Iată însă că un servitor al Byrrhenei intră la mine alergând: 

— Mama ta, Byrrhena, zise el, te roagă să nu uiţi că se apropie ora 
cinci la care, ieri seara, ai promis că vei veni!! 

La aceste cuvinte, îngrozit şi scârbit numai la singurul gând al acestei 
case, răspunsei servitorului Byrrhenei: 

— Spune-i stăpânei tale că aş dori nespus de mult să mă supun 
ordinelor sale, dacă mi-ar fi îngăduit s-o fac fără să calc un cuvânt dat; 
dar gazda mea, Milo, rugându-mă stăruitor, în numele binevoitoarei 
divinităţi pe care o cinstim azi, m-a făcut să-i promit că vom cina astăzi 
împreună; el nu mă părăseşte o clipă şi nici nu-mi dă voie să plec de 


1 Cei vechi, când invitau pe cineva la masă, aveau obiceiul să-l mai înştiințeze o 
dată, când se apropia ora mesei. 


acasă. O rog deci să amânăm respectarea promisiunii făcute pentru o 
altă dată! 

Nu terminasem încă de vorbit, când Milo pusese vârtos mâna pe 
mine; şi poruncind să se aducă în urma noastră cele necesare îmbăierii, 
mă conduse la baia cea mai apropiată. Dar eu, pentru a mă feri de 
privirile tuturor şi a scăpa de râsul trecătorilor, pe care eu însumi îl 
stârnisem, păşeam alături de el, acoperit de statura lui. Nici nu-mi mai 
amintesc, atât eram de ruşinat, cum m-am spălat, cum m-am şters, cum 
m-am întors din nou acasă. Astfel arătat din ochi, prin semne din cap şi 
cu degetul de toţi, nu mai putui să-mi păstrez firea şi rămăsei 
încremenit. 

În sfârşit, am terminat în grabă sărăcăcioasa cină pe care mi-o oferi 
Milo şi după ce am pretextat o cumplită durere de cap, pricinuită de 
multele mele lacrimi, am obţinut uşor permisiunea de a mă duce la 
culcare. Întins în patul meu, îmi reaminteam cu tristeţe tot ce mi se 
întâmplase, până în clipa când sosi, în sfârşit, Fotis a mea, după ce o 
culcase pe stăpâna ei. Dar ea era cu totul schimbată, nu mai avea acel 
chip voios, nu mai rostea acele cuvinte scânteietoare de spirit, ci faţa-i 
era mohorâtă şi fruntea brăzdată de cute adânci. În sfârşit, vorbind într- 
un târziu şi cu multă sfială, zise: 

— Eu însămi, eu însămi, o mărturisesc fără ocol, sunt cauza supărării 
prin care ai trecut! — şi o dată cu aceste cuvinte, scoase din sân o curea 
pe care mi-o prezintă, urmând: Pedepseşte, te rog, o femeie perfidă, şi 
dacă vrei, dă-mi chiar o pedeapsă şi mai aspră. Totuşi, te rog, să nu crezi 
că ţi-am produs cu intenţie această mâhnire sfâşietoare. Ferească zeii ca 
tu să suferi din cauza mea cea mai mică supărare şi, dacă vreo 
nenorocire amenință capul tău, cerul să-mi îngăduie ca eu s-o pot 
răscumpăra îndată cu tot sângele meu. Dar ceea ce mi se poruncise să 
fac împotriva altuia, reaua mea soartă a făcut ca neplăcerea să cadă pe 
capul tău! 

Atunci eu, îmboldit de obişnuita mea curiozitate şi arzând de 
nerăbdare să cunosc cauza acestei misterioase întâmplări, îi răspunsei: 

— lată această piele nespus de păcătoasă şi aspră de bici pe care tu ai 
hărăzit-o propriei tale cazne! Mai curând pe dânsa o voi distruge şi o voi 
tăia în mii de bucăţi decât să ating cu ea o piele moale ca puful şi tot aşa 
de albă ca laptele. Dar, spune-mi sincer, care e fapta pentru care te 
învinuieşti şi pe care fatalitatea a întors-o împotriva mea? Căci jur pe 
capul tău, care-mi e nespus de scump, că n-aş putea crede absolut pe 
nimeni şi nici pe tine însăţi, chiar dacă ai afirma-o, că ai plănuit 


vreodată ceva care să mă facă să sufăr. Dar un gând curat, chiar dacă a 
avut un rezultat îndoielnic sau chiar potrivnic, nu poate fi socotit 
vinovat! 

Terminând astfel vorbirea mea, acopeream cu nenumărate şi fierbinţi 
sărutări, date scurt şi apăsat, ochii umezi şi tremurători ai dragei mele 
Fotis, cuprinşi de o nestăpânită dorinţă şi pe care, din lâncezeală, îi ţinea 
pe jumătate închişi. Regăsindu-şi vesela-i dispoziţie, zise: 

— Mai întâi, dă-mi voie, te rog, să închid cu toată grija uşile 
camerei, căci dacă, prin nechibzuința mea, s-ar afla vreuna din vorbele 
mele, ar fi o profanare demnă de un mare scandal! Spunând aceste 
cuvinte, trase zăvoarele la uşi şi înțepeni solid drugul, apoi, întorcându- 
se lângă mine şi încolăcindu-şi braţele în jurul gâtului meu, îmi zise cu o 
voce slabă şi abia perceptibilă: 

— Mi-e frică, mi-e tare frică să-ți dezvălui misterele acestei case şi 
ocultele secrete ale stăpânei mele. Dar am o părere bună despre tine şi 
despre educaţia ta. Fără să mai amintesc de strălucita nobleţe a familiei 
tale şi de înaltul tău spirit, ştii desigur, iniţiat cum eşti în mai multe culte 
religioase, ce înseamnă să păstrezi cu sfințenie un secret. Aşadar, 
destăinuirile ce-ţi voi face să rămână în tainicul sanctuar al inimii tale şi 
să fie pe veci închise acolo. Sinceritatea destăinuirii mele te rog s-o 
răsplăteşti numai printr-o desăvârşită discreţie, fiindcă puterea iubirii, 
care mă leagă de tine, mă împinge să-ţi dezvălui lucruri pe care numai 
cu singură pe pământ le cunosc. Vei afla tot ce se petrece în casa 
noastră, vei cunoaşte uimitoarele secrete ale stăpânei mele, secrete de 
care şi morţi, ascultă, care tulbură astrele, forțează voinţa zeilor, supun 
elementele, ba însă nu întrebuinţează niciodată puterea meşteşugului său 
cu mai multă patimă decât atunci când privirile i s-au îndreptat cu 
plăcere spre un tânăr chipeş, ceea ce i se întâmplă destul de des. 

Chiar acum iubeşte la nebunie pe un tânăr beoţian, nespus de frumos, 
şi cu o patimă de necrezut se foloseşte de toată iscusinţa ei vrăjitorească 
şi de întregul arsenal de război. Aseară am auzit-o cu urechile mele 
amenințând groaznic chiar soarele că-l va învălui într-o negură greu de 
pătruns, condamnându-l la un veşnic întuneric, dacă nu va dispărea mai 
repede din înaltul cerului şi nu va face de îndată loc nopţii, ca să-şi 
poată executa vrăjitoriile sale. Ieri, pe când se întorcea de la baie, zărind 
din întâmplare pe tânărul ei instalat într-o frizerie, îmi porunci să adun şi 
să-i aduc pe furiş părul care cădea jos din capul lui în timpul tunsului. 
Pe când eu îl adunam cu grijă şi pe ascuns, bărbierul mă recunoscu, şi 
cum de altfel suntem rău văzute în oraş din cauza meşteşugului nostru 


vrăjitoresc, puse mâna pe mine şi mă dojeni fără nicio milă: 

— Ticăloaso, n-ai să încetezi o dată de a mai aduna, pe furiș, 
resturile de păr ale celor mai frumoşi tineri ai noştri? Dacă nu renunți la 
aceste mijloace criminale, am să te dau, fără şovăire, pe mâna 
magistraţilor!! Şi însoţind cuvintele cu gesturi, îşi vârî mâna în sânul 
cămăşii mele şi scotocind îmi smulse, cu mânie, părul pe care-l 
ascunsesem acolo. Eram tare mâhnită de această întâmplare şi, 
gândindu-mă la apucăturile stăpânei mele, care de obicei se supără 
groaznic de o astfel de neizbândă, şi mă bate în chipul cel mai sălbatic, 
tocmai îmi făceam planul să fug, dar amintirea ta, chipul tău, m-au făcut 
să renunţ numaidecât la această hotărâre. 

Plecasem tristă de acolo şi-mi era frică să mă-ntorc acasă cu mâinile 
goale, când deodată zării un om care tundea cu foarfecele nişte 
burdufuri de ţap. Văzându-le umflate, bine legate şi spânzurate, am 
adunat de pe jos o cantitate ceva mai mare din părul pe care-l tunsese de 
pe ele, un păr blond, la fel cu acela al tânărului beoţian, şi l-am dus 
stăpânei mele, ascunzându-i adevărul. La începutul nopții, şi mai înainte 
ca tu să te fi întors de la cină, Pamfila mea, nebună de dragoste, se urcă 
într-o baracă de scânduri, locuinţa ei secretă din cealaltă parte a casei, 
un fel de pavilion expus tuturor vânturilor, de unde se vede răsăritul ca 
şi celelalte direcţii ale orizontului, şi care este locul cel mai potrivit 
pentru vrăjitoreştile ei operațiuni. Mai întâi îşi rânduieşte în lugubrul ei 
laborator materialul obişnuit: aromate de tot felul, plăci de metal cu 
litere indescifrabile”, jalnice rămăşiţe de corăbii naufragiate, având 
înlăuntrul lor bucăţi de cadavre îngropate: nasuri şi degete, bucăţi de 
carne, smulse de pe cruci de la criminali răstigniți, sânge păstrat de la 
oameni măcelăriți, căpățâne pe jumătate mâncate de fiare şi scoase din 
colții lor. 

După aceea, descântând nişte măruntaie care încă palpită, se 
pregăteşte pentru un sacrificiu cu favorabile prevestiri turnând peste ele 
când apă de izvor, când lapte de vacă, când miere de la munte. Face şi 
libaţiuni de apă îndulcită cu miere. Apoi, împletind cu putere şi 
înnodând presupusul păr al tânărului beoţian, îl arde pe cărbuni aprinşi 


1 Legea romană condamna practicarea curentă a magiei, Apuleius însuşi fiind 
nevoit să se apere de acuzaţia de magie printr-o pledoarie celebră. Atributele 
corporale (părul tuns, unghiile tăiate), precum şi obiectele personale constituiau 
„materia primă” a celor ce recurgeau la practici vrăjitoreşti. 

? Plăci de plumb acoperite cu formule odioase, prin care se stabilea soarta celor 
numiți; ele cuprindeau cuvinte necunoscute şi lipsite de noimă în orice limbă. 


împreună cu o mare cantitate de substanţe aromate şi iată că deodată, 
prin forța de nebiruit a ştiinţei sale vrăjitoreşti şi prin nevăzuta putere a 
duhurilor evocate, aceste burdufuri, al căror păr sfârâia pe cărbunii 
aprinşi şi scotea fum, apar, dobândesc un suflet omenesc; ele simt, aud 
şi umblă, şi venind acolo unde le atrăgea mirosul părului tuns de pe ele, 
dau năvală la uşă, arzând de nerăbdare să intre înăuntru în locul 
tânărului beoțian. Atunci, amețit de băutură şi înşelat de întunericul 
nopţii, tu ai tras sabia cu îndrăzneală, ca odinioară furiosul Aias!, nu 
pentru a ucide cirezi întregi cum a făcut acela, furios pe animale vii, ci — 
faptă mult mai vitejească — spre a lipsi de viaţă trei burdufuri de capră, 
umflate cu aer, pentru ca eu, după ce ai spintecat pe duşmanii tăi fără să 
te mânjeşti cu nicio picătură de sânge, să strâng acum în braţele mele nu 
un omucid, cu un utricid!? 

Această vorbă de duh m-a făcut să râd şi, la rândul meu, i-am zis lui 
Fotis pe un ton glumeţ: 

— Ei bine, acum şi cu pot să socotesc glorioasa mea ispravă ca o 
primă biruinţă şi s-o compar cu una dintre cele douăsprezece munci ale 
lui Hercule, punând uciderea acestor trei burdufuri pe aceeaşi treaptă cu 
uciderea lui Gerion, uriaşul cu trei trupuri, sau cu punerea în lanțuri a 
Cerberului cu trei capete. Dar ca să-ţi iert bucuros şi din toată inima 
această greşeală, din cauza căreia am avut atâtea supărări, fă-mi hatârul 
pe care ţi-l cer cu toată hotărârea şi arată-mi pe stăpâna ta în timpul când 
face vreo ispravă a divinei el ştiinţe, când invocă demonii, sau cel puțin 
când se metamorfozează. Căci ard de cea mai mare dorință să cunosc 
boscăriile ei vrăjitoreşti chiar în clipa înfăptuirii lor. De altfel, nici tu nu- 
mi pari lipsită de experiență şi străină de aceste îndeletniciri. Ştiu şi văd 
prea bine acest lucru, căci, pe mine, care de altfel am disprețuit 
întotdeauna  îmbrăţişările  nobilelor matroane, tu, cu ochii tăi 
scânteietori, cu rumenii tăi obrăjori, cu părul tău strălucitor, cu lacomele 


1 Aias, fiul lui Telamon, regele Salaminei, care după moartea lui Achile şi-a 
disputat armele eroului cu Ulise, fiind biruit de acesta. Furios din cauza acestei 
înfrângeri, Aias iese noaptea din cort, ca să răzbune afrontul suferit, dar 
Minerva, sprijinitoare a grecilor, îi tulbură mintea şi-i abate loviturile asupra 
turmelor care formau prada armatei. 

? Ucigător de burdufuri; uter, în latineşte înseamnă burduf. 

3 A douăsprezecea muncă a eroului a fost aducerea din Infern pe pământ a 
Câinelui tricefal care stătea de strajă la porţile Hadesului, Hercule fiind singurul 
care a izbutit să-l supună. Ceea ce apropie cele două munci constă în faptul că 
avem de-a face cu monştri cu trei trupuri şi trei capete. 


tale săruturi, cu sânul plăcut mirositor, mă ţii sub stăpânirea ta ca pe un 
sclav ce ţi-a fost atribuit prin judecată şi care, mai mult încă, ţi s-a 
vândut singur, de bunăvoia lui. În sfârşit, nu mă mai gândesc la căminul 
meu, nu mă mai îngrijesc de întoarcerea mea acasă şi nu preţuiesc nimic 
mai mult decât o noapte petrecută cu tine! 

— Dragul meu Lucius, îmi zise ea, cât aş vrea să-ți îndeplinesc 
această dorință, dar din cauza firii ei duşmănoase, stăpâna mea 
îndeplineşte de obicei tainicele ei făcături întotdeauna ascunsă în cea 
mai adâncă singurătate şi ferită de orice priviri omeneşti. Totuşi, voi 
sacrifica siguranța mea personală dorinței tale, şi pândind cu atenţie 
prilejul potrivit, îți voi satisface curiozitatea, numai să ai încredere şi să 
fii discret, căci lucrul e foarte serios! 

În timp ce ne şopteam acestea la ureche, o reciprocă dorinţă aprinse 
minţile şi simțurile noastre. Lepădând hainele de pe noi, într-un cuvânt 
goi-goluţi, ne lăsarăm pradă iubirii pătimaşe, şi chiar după ce mă 
istovisem, Fotis, cu caracteristica ei generozitate, îmi mai oferi o mică şi 
delicioasă recompensă. Îndată somnul ne închise ochii obosiţi de veghe 
şi ne ţinu unul lângă altul până a doua zi de dimineață. După câteva 
nopţi petrecute în astfel de plăceri, într-o zi Fotis veni repede la mine, 
foarte emoţionată şi, aproape tremurând, îmi spuse că stăpână-sa, 
nereuşind deloc cu celelalte meşteşuguri în iubirile ei, urma să se 
prefacă în pasăre, noaptea viitoare, şi sub această formă să zboare la 
iubitul ei. 

— Deci pregăteşte-te cu multă băgare de seamă, îmi zise ea, ca să 
vezi această operație atât de însemnată! 

Cam pe la începutul nopții, ea însăşi mă conduse în tăcere şi în vârful 
picioarelor, până la odaia de sus a stăpânei sale şi mă pofiti să privesc, 
printr-o crăpătură a uşii, cele ce s-au petrecut precum urmează. 

Mai întâi Pamfila îşi lepădă toate hainele de pe ea, apoi deschise o 
lădiță şi scoase din ea mai multe cutii. Săltă capacul uneia din ele şi, 
luând o anumită alifie, o frecă mult în palme şi se unse cu ea pe tot 
corpul, de la unghiile picioarelor până în creştetul capului. Apoi vorbi 
mult timp cu lampa ei! în cuvinte misterioase, îşi scutură cu o mişcare 
sacadată mădularele şi, în timp ce ele se legănau uşor ca valurile, mai 
întâi îi apăru un puf moale, apoi îi crescură pene puternice, nasul i se 
încovoie şi se întări, unghiile i se strânseră şi luară formă de gheare. 
Pamfila s-a transformat în bufniță. Atunci, după ce scoase un țipăt 


1 Lampa era socotită ca o emblemă a discreţiei, pentru că ea vede lotul şi nu 
lasă să se vadă nimic în afară. 


jalnic, încercă să se înalțe puțin câte puţin de la pământ şi în curând, se 
înălță şi îşi luă repede zborul afară din cameră, fâlfâind din aripi. 

Într-adevăr, prin puterea artei sale, ea se metamorfozase de bunăvoia 
ei. Dar, deşi pe mine nu mă fermecase cu nicio vorbă vrăjitorească, 
totuşi eram aşa de înmărmurit de ceea ce văzusem, încât mi se părea că 
sunt cu totul altul decât Lucius. Astfel, ca un smintit şi încremenit în 
nebunia mea, visam cu ochii deschişi şi, frecându-mă mereu la ochi, 
căutam să-mi dau seama dacă eram cu adevărat treaz. În sfârşit, 
venindu-mi în fire, luai mâna Fotidei şi o apropiai de ochii meij, 
spunând: 

— Te rog, acordă-mi. Cât clipa mai e prielnică, o puternică şi 
prețioasă dovadă a iubirii tale şi dă-mi un pic din această alifie, te rog, 
pe ochii mei care ţi se închină ţie, dulce şi gingaşă prietenă! Leagă astfel 
de tine de-a pururi pe sclavul tău prin această binefacere ce nu se poate 
răsplăti şi fă acum să pot zbura ca un Cupidon înaripat în jurul tău, 
Venus a mea! 

— Cum, îndrăgostitule, zise Fotis, faci pe vulpea şireată şi ai vrea să- 
mi dau singură cu scoaba în picioare”? Frumos mijloc de a te păstra 
pentru mine, abia scăpat de aceste lupoaice tesaliene*! O dată devenit 
pasăre, unde să alerg să te caut? Şi când te voi mai revedea? 

— Ferească-mă zeii tăriei de o astfel de nelegiuire! zisei eu. Chiar 
când aş străbate toată întinderea cerului într-un zbor sublim de vultur, ca 
un vestitor demn de încrederea marelui lupiter, sau ca fericit purtător al 
trăsnetelor lui, voi alerga totuşi în grabă, după strălucitele-mi plimbări 
aeriene, la cuibuşorul meu iubit. Jur pe acest drag nod al părului tău, cu 
care mi-ai înlănțuit sufletul, că nu iubesc pe nimeni mai mult decât pe 
Fotis a mea! De altfel, chiar atunci îmi veni în minte că, o dată ce voi fi 
luat chipul unei astfel de păsări, mulțumită acestei alifii, va trebui să 
stau departe de orice casă. În adevăr, frumos şi vesel amant va fi pentru 
femei o bufniță! Ce să mai spun de faptul că aceste păsări ale nopții, 
atunci când pătrund în vreo casă, sunt prinse cu toată grija şi ţintuite de 
uşă, ca să ispăşească, prin aceste chinuri, groaznica nenorocire cu care 
ameninţă familiile prin zborul lor rău prevestitor? Dar era aproape să uit 
a te întreba ce va trebui să spun sau să fac, pentru a părăsi aceste pene şi 


1 Acest fel de a ruga pe cineva era foarte obişnuit la orientali. 

2 Adică: să fiu eu însămi cauza nenorocirii mele? E o metaforă luată din 
meseria dulgherilor, cu referire la cei care sunt atât de stângaci încât se rănesc 
cu propriile lor unelte. 

3 Vrăjitoarele rivale care puteau să-i răpească iubitul. 


a deveni iarăşi Lucius? 

— Fii pe pace în ce priveşte grija asta, îmi zise ea, căci stăpâna mea 
mi-a arătat toate leacurile prin care astfel de întrupări pot fi readuse la 
forma omenească. Şi să nu-ţi închipui că a făcut acest lucru din 
bunăvoința față de mine, ci numai ca s-o pot ajuta cu leacul priincios, 
când se întoarce acasă. De altfel, priveşte cu ce buruieni neînsemnate şi 
obişnuite se face o minune atât de uimitoare: cu puţin anet! amestecat cu 
câteva foi de laur în apă de izvor, din care-i prepar o baie şi o băutură. 

Dându-mi de mai multe ori această asigurare, ea se strecoară în grabă 
în odaie, extrem de tulburată, şi scoate din lădiță o cutie, pe care eu o iau 
numaidecât în mâini şi, acoperind-o cu sărutări, o rog fierbinte să-mi 
ureze un zbor norocos, precum doream. Apoi, lepădând repede toate 
hainele de pe mine, vâr cu lăcomie mâinile, şi luând de acolo cât mai 
multă alifie, încep să mă frec cu putere pe tot trupul, apoi, mişcându-mi 
pe rând amândouă braţele, caut să imit mişcările unei păsări”. Nici 
pomeneală însă de fulgi, aripioare nici atât. Dar părul de pe corp mi se 
îngroaşă întocmai ca părul aspru de animal şi pielea mea cea moale mi 
se întăreşte ca pielea dobitoacelor;, la extremitatea fiecărui picior şi a 
fiecărei mâini, în locul celor cinci degete ale mele, se formează câte-o 
copită, şi de la capătul şirei spinării îmi creşte o coadă lungă; faţa mi se 
lăţeşte enorm, gura mi se măreşte, nările se lărgesc, buzele mi se lasă în 
jos; urechile îmi cresc extrem de lungi şi se acoperă cu un păr aspru. În 
această jalnică transfigurare, nu vedeam altă consolare pentru mine, care 
atunci nu mai puteam strânge în braţe pe Fotis, decât că toate membrele 
mi se lungiseră. Lipsit pentru moment de orice mijloc de salvare, mă 
uitam cu toată atenția la trupul meu şi văzui că nu eram pasăre ci măgar. 
Revoltat de fapta Fotidei, dar în acelaşi timp lipsit de gesturile şi de 
glasul unui om, tot ce mai puteam face era să-mi las buza Jos şi, uitându- 
mă la ea pieziş, cu ochii totuşi umezi, să-i adresez un mut reproş. Îndată 
ce ea mă văzu în această stare, începu să se lovească fără milă în obraz 
cu amândouă mâinile. 

— Nenorocita de mine, strigă ea, sunt pierdută! în tulburarea şi graba 
mea am făcut o greşeală şi asemănarea cutiilor m-a înşelat. Dar noroc că 
leacul e mai uşor pentru această transformare: numai mestecând 
trandafiri, vei scăpa de acest chip de măgar şi, revenit în starea ta de mai 
înainte, vei fi din nou dragul meu Lucius. O, dacă aş fi pregătit aseară, 


1 După naturalistul Pliniu, e o iarbă cu miros plăcut, care provoacă râgâieli, 
calmează colicele şi opreşte sughiţurile. 
? Un gest care ţine şi de ritualul magiei imitative. 


după obiceiul meu, câteva ghirlande pentru noi, n-ai mai avea să suferi 
acum nici chiar întârzierea acestei nopți. Dar în zorii zilei mă voi grăbi 
să-ți aduc leacul! 

Aşa se jelea ea. Eu, însă, deşi eram un măgar desăvârşit, îmi 
păstrasem totuşi sentimentele de om. În sfârşit, chibzuii îndelung şi 
adânc în mine însumi dacă trebuia să ucid cu numeroase lovituri de 
copită şi să sfâşii cu dinţii pe această rea şi nelegiuită femeie. Dar o 
judecată mai sănătoasă mă făcu să renunţ la acest plan nesocotit, ca nu 
cumva, pedepsind pe Fotis cu moartea, să mă lipsesc din nou de un 
ajutor care-mi era folositor. Aşadar, cu urechea pleoştită şi clătinând din 
cap, suferind în tăcere această ruşine vremelnică şi resemnându-mă cu 
prea cruda mea soartă, am pornit spre grajd, la bunul meu cal de călărie, 
unde am mai găsit instalat un măgar, care aparţinea lui Milo, mai 
adineauri gazda mea. Eu credeam că, dacă între animalele 
necuvântătoare există vreo trainică şi firească solidaritate, calul meu 
recunoscându-mă şi împins de un sentiment de compătimire, îmi va face 
o bună primire în grajd şi-mi va oferi un loc şi hrană. Dar, o, lupiter, 
primitorule de oaspeţi! O, tu, divinitate a Bunei-credinţe!! Preanobilul 
meu cal, apropiindu-şi capul de acela al măgarului, se sfătuieşte cu el şi 
amândoi se înțeleg să mă piardă. Temându-se desigur să nu mănânc din 
porţia lor, îndată ce văzură că mă apropii de iesle, cu urechile lăsate-n 
Jos, se reped furioşi asupra mea şi cu nemiloase lovituri de copită mă 
gonesc cât mai departe de orzul pe care, seara în ajun, eu cu mâinile 
mele îl pusesem înaintea acestui slujitor foarte recunoscător. 

Astfel lovit şi alungat departe, eu m-am retras într-un colț al 
grajdului. Pe când mă gândeam în sinea mea la obrăznicia colegilor mei 
de grajd şi plănuiam contra perfidului meu cal o pedeapsă pentru a doua 
zi, când prin puterea unui trandafir aveam să fiu din nou Lucius, 
întorcând capul, zăresc într-o firidă, aflată aproape la jumătatea stâlpului 
care susţinea acoperişul grajdului, o statuie a zeiţei Epona”, împodobită 
grijuliu cu ghirlande de trandafiri şi încă proaspeți. În sfârşit, văzând 
leacul salvator şi începând să sper, îmi lungesc cât mai mult cu putință 
picioarele dinainte, mă reped cu toată puterea şi cu gâtul întins, cu 
buzele exagerat de lungite, fac sforțări de necrezut ca să ajung la 


1 Fides — divinitate romană care întruchipa încrederea, cinstea şi respectarea 
cuvântului dat, având înfăţişarea unei bătrâne cu părul alb. 

? Divinitatea căruțaşilor şi a catârgiilor, având în grija ei grajdurile. Statuia ei, 
grosolan făcută, era aşezată de obicei într-o nişă scobită într-un stâlp al 
grajdului. 


ghirlande. Pe când mă trudeam astfel, printr-o fatalitate în adevăr 
nenorocită, rândaşul meu, care avusese întotdeauna sarcina de a îngriji 
de cal, mă vede numaidecât şi se scoală înfuriat. 

— Până când, zise el, vom mai răbda mârţoaga asta? Mai adineauri 
voia să fure mâncarea animalelor şi acum atacă chiar chipurile zeilor. Ei 
bine! am să-i frâng cu acum şalele acestui nelegiuit şi am să-l las beteag 
de un picior! 

Şi căutând o armă, dădu peste o legătură de lemne, care din 
întâmplare se afla la picioarele lui şi alegând o cracă cu frunze, mai 
groasă decât toate celelalte, începu să-mi care la lovituri în spate, 
nenorocitul de mine, şi nu încetă decât atunci când o luă la fugă, speriat 
de un zgomot puternic şi de o gălăgie îngrozitoare ce se auzea la uşă. 
Erau țipetele vecinilor care se alarmaseră, şi care strigau din toate 
părțile: „Săriţi, hoţii!” 

Casa fiind numaidecât deschisă cu forța, o mare ceată de tâlhari 
pătrunde înăuntru, iar restul bandei, înarmată până în dinţi, împresoară 
toate corpurile de clădire. Vecinii sar repede în ajutor dintr-o parte şi din 
alta, dar tâlharii se împrăştie în grabă şi acum le ţin piept în toate părțile. 
Noaptea se lumină de mulţimea torţelor şi a săbiilor, ale căror flăcări şi 
tăişuri scânteiau ca soarele la răsăritul lui. Atunci unii dintre ei atacară o 
cămară aşezată în mijlocul casei, unde Milo îngrămădise o mulţime de 
bogății. Cu puternice lovituri de topor sparg uşa care era încuiată cu 
zăvoare şi bine înţepenită cu drugi de fier foarte solizi, puşi de-a 
curmezişul, scotocesc pretutindeni, iau toate bogățiile, le împachetează 
în grabă şi le împart între ei. Dar mulțimea boccelelor depăşea numărul 
purtătorilor. Atunci, față de prisosul acestei prăzi foarte bogate, sunt 
nevoiți să recurgă la ultima posibilitate. Ei ne scot din grajd pe noi, cei 
doi măgari şi calul meu, ne încarcă cât pot mai mult cu pachetele cele 
mai grele şi, părăsind casa acum goală, ne mână înaintea lor 
amenințându-ne cu ciomegele. Îl lăsă pe unul dintre tovarăşi ca 
observator, ca să le dea informaţii amănunțite în legătură cu cercetarea 
isprăvii lor, iar pe noi, cărându-ne întruna la lovituri, ne duc în galop pe 
cele mai neumblate poteci ale munţilor. Greutatea enormă a bagajelor, 
urcuşul anevoios, lungimea prea mare a drumului, mă aduseseră în aşa 
hal, încât eram aidoma unui mort. Atunci, cam târziu, e adevărat, totuşi 
în mod serios, mi-a venit ideea să recurg la legile care apără pe fiecare 
cetățean şi am vrut să iau ca mărturie, în favoarea mea, numele august al 
împăratului spre a mă scăpa de atâtea suferinţe. 

în scurt, ziua-n amiaza mare, pe când treceam printr-un târg foarte 


populat şi vestit prin bâlciul său, chiar în mijlocul tărăboiului făcut de 
greci, am încercat să invoc în limba mea firească augustul nume al 
Cezarului şi în adevăr am scos de mai multe ori numai un „O” destul de 
lămurit şi de tare, dar celălalt nume, Cezar!, nu l-am putut pronunţa. 
Fără să dea nicio atenţie discordantului meu glas, tâlharii începură, 
dintr-o parte şi din alta, să-mi zdrobească nenorocita-mi piele, încât n-o 
mai lăsară bună nici pentru a face din ea un ciur. Dar, în sfârşit, marele 
lupiter îmi oferi un mijloc de scăpare, la care nu mă aşteptam. Într- 
adevăr, pe când trecem pe lângă un şir de căsuțe de ţară şi de proprietăți 
considerabile, am zărit o grădiniță foarte drăguță, în care, pe lângă 
celelalte flori nespus de plăcute, se plecau într-o parte încărcați de roua 
dimineţii, nişte trandafiri de o prospeţime virginală. Gâfâind de dorință 
şi înveselit de nădejdea salvării, mă apropii de ei mai mult; îmi lăsa gura 
apă, dar pe când voiam să-i apuc cu buzele, îmi veni în minte un gând 
cu mult mai înțelept. Mă gândeam că, dacă aş părăsi chipul de măgar şi 
aş apărea din nou ca Lucius, ar însemna să-mi găsesc o moarte sigură în 
mijlocul acestor tâlhari, fie că şi-ar închipui că sunt vrăjitor, fie că s-ar 
teme să nu-i denunţ în viitor. Aşadar, nu m-am atins de acei trandafiri, 
ce-i drept de nevoie şi, îndurând cu răbdare nenorocita-mi soartă, am 
început să-mi rumeg fânul, ca un bun măgar. 


CARTEA A PATRA 


Cam pe la amiază, tocmai când arşița soarelui era în toi, ne oprirăm 
într-un târg la nişte bătrâni, care erau cunoştinţe şi buni prieteni cu 
tâlharii. Ce-i drept, oricât eram eu de măgar, prima lor întâlnire, lunga 
conversaţie şi reciprocele lor sărutări îmi dădeau de gândit. Ei luară din 
spinarea mea unele lucruri, pe care le dăruiră acestora şi, şuşotindu-le la 
ureche, păreau să le spună că sunt lucruri de furat. În curând, uşuraţi de 
toată povara, furăm lăsaţi să păştem în libertate, într-o livadă vecină. Eu 
însă nu mă putui hotărî deloc să ţin tovărăşie la păscut celuilalt măgar şi 
calului meu, şi de altfel nici nu eram încă deprins să mănânc fân. Dar 
zărind chiar în dosul grajdului o grădiniță, cum eram atunci mort de 
foame, mă reped cu îndrăzneală asupra ei şi, deşi acolo nu se găseau 


1 Cetăţenii oprimaţi strigau: „O, Cezar!” şi, din venerație pentru numele 
împăratului, judecata se suspenda şi procesul era adus înaintea lui. 


decât legume crude, totuşi nu stau la îndoială să-mi umplu pântecele 
până la refuz. Apoi, rugându-mă fierbinte tuturor zeilor, mă uit în toate 
părțile, să văd dacă nu cumva, întâmplător, aş descoperi în grădinițele 
învecinate vreun trandafir cu flori splendide şi parfumate. Într-adevăr, 
chiar singurătatea în care mă aflam îmi dădea ferma credinţă că, dacă aş 
găsi acest preţios leac, graţie depărtării drumului şi tufişurilor care mă 
ascundeau, aş putea să scap, fără să mă fi văzut cineva, de înfăţişarea 
mea de animal cu patru picioare, şi să revin la chipul omenesc!. 

Astfel deci, pe când pluteam în acest ocean de gânduri, am zărit ceva 
mai departe, într-o vâlcea întunecoasă, o pădure în mijlocul căreia, 
printre diferitele plante şi mii de flori care smălțau cea mai fermecătoare 
pajişte, străluceau nişte minunaţi trandafiri de lin roşu aprins. În 
închipuirea mea, care nu era cu totul aceea a unui animal, socoteam că e 
pădurea sfântă a Venerei şi a Graţiilor în a cărei tainică umbră strălucea 
floarea de o eleganţă regală, destinată sărbătorilor. Atunci, invocând 
vesela şi prielnica divinitate a Norocului, mă reped într-un galop nebun, 
aşa încât, pe Hercule, eu însumi nu mă mai simţeam măgar, ci un cal de 
curse, extraordinar de iute. Dar năvalnica mea goană nu putu să prevină 
nenorocita-mi soartă. Fiindcă, vai! când ajunsei foarte aproape de locul 
acela, nu mai văzui nicăieri trandafiri proaspeţi şi fermecători, umezi de 
lacrimile vreunei zeițe şi de nectar divin, pe care-i produc fericiţii 
mărăcini în mijlocul spinilor binecuvântaţi, şi nici chiar acea vâlcea 
surâzătoare, ci numai un mal de râu mărginit de un şir des de arbori. 
Aceşti arbori, foarte bogaţi în frunze ce semănau cu ale laurului, 
produceam un fel de floare cu caliciul lunguieţ şi puţin purpuriu, în felul 
trandafirului, dar cu totul lipsită de miros. Aceştia erau copăcei cărora 
vulgul ignorant le-a dat numele rustic de leandri, şi a căror floare este o 
hrană mortală pentru orice fel de animale. 

Într-o situaţie aşa de nenorocită, aveam cea mai mare dorință să 
mănânc de bunăvoie din otrăvitoarele flori ale acestor leandri. Dar pe 
când mă apropiam încet, ca să rup câteva din ele, un tânăr, pe cât mi s-a 
părut mie, grădinarul căruia-i prăpădisem aproape toate legumele, şi 
care văzuse groaznica pagubă ce-i făcusem, o ţinea tot într-o fugă, 
grozav de furios, cu un ciomag mare în mână. Tăbărând asupra mea, mă 
snopi în bătaie, şi mi-ar fi pus viaţa în primejdie, dacă, în sfârşit, n-aş fi 
avut bunul simț să mă ajut singur. În adevăr, ridicând în sus partea 
posterioară a spinării, îi repezii cu picioarele dinapoi o mulțime de 


1 Lucius se temea să nu fie văzut de cineva pentru a nu fi luat drept vrăjitor şi 
judecat ca atare. 


lovituri şi, lăsându-l să zacă într-o stare jalnică, la poalele dealului 
învecinat, îmi găsii scăparea prin fugă. 

Dar într-o clipă o femeie, soția lui iară îndoială, îndată ce-l văzu de 
pe deal aruncat la pământ şi pe jumătate mort, alergă numaidecât la el cu 
gemete jalnice, desigur spre a stârni mila vecinilor şi a-mi provoca 
imediat moartea, într-adevăr, toţi ţăranii, atraşi de bocetele ei, cheamă 
îndată câinii, îi întărâtă şi-i asmut din toate părțile, în contra mea, ca să 
mă sfâşie-n bucăţi. De data aceasta n-am mai avut nicio îndoială că 
eram foarte aproape de moarte, când am văzut că această îngrozitoare 
mulţime de dulăi uriaşi, în stare să se lupte cu urşi şi cu lei, e îndârjită 
împotriva mea. Luând însă povață de la împrejurare, m-am oprit din 
fugă şi, întorcându-mă, intrai din nou, cât mai repede, în grajdul care ne 
găzduise mai înainte. Dar țăranii, după ce opriră câinii cu destulă 
greutate, pun mâna pe mine şi, legându-mă cu o curea solidă de un inel 
înțepenit în zid, încep din nou să mă bată şi cu siguranță că m-ar fi dat 
gata, dacă maţele mele, strânse de durerea loviturilor şi pline de 
legumele ce le mâncasem nu s-ar fi destins cu putere şi n-ar fi lăsat să 
țâşnească o anumită materie care, pe unii stropindu-i cu un lichid 
scârbos, iar pe alții infectându-i cu mirosul ei respingător, îi îndepărtă de 
spinarea mea zdrobită. 

Tocmai când soarele, trecut bine de amiază, îşi începea coborârea, 
tâlharii ne încărcară din nou, îndeosebi pe mine, şi ne scoaseră din grajd. 
Făcusem o bună bucată de drum şi umbletul îndelungat mă istovise; 
eram strivit de greutatea bagajului, spetit de loviturile de ciomege şi mai 
mult, având copitele tocite, şchiopătam şi abia mă mai ţineam pe 
picioare. În sfârşit, ajungând la un pârâu cu apa domol şerpuitoare şi 
încântat de această fericită ocazie, mă gândeam să mă las la pământ cât 
eram de lung, îndoindu-mi picioarele sub mine cu mult iscusință. Fram 
neclintit în hotărârea de a nu mă mai ridica, pentru a porni din nou, 
oricâte lovituri aş fi primit, ba încă eram gata să mor nu numai de 
ciomag, ci chiar străpuns de sabie. Într-adevăr, lipsit cu totul de 
răsuflare şi olog cum eram, credeam că voi merita un concediu pentru 
motive de sănătate. Îmi închipuiam de bună-seamă că tâlharii, în parte 
supăraţi din cauza întârzierii, în parte doritori de a fugi în grabă, vor 
repartiza bagajul meu în spatele celorlalte două animale de povară şi că 
pe mine, spre a se răzbuna cumplit, mă vor lăsa pradă lupilor şi 
vulturilor. Dar nemiloasa soartă îmi zădărnici acest plan atât de frumos! 
Celălalt măgar care îmi ghicise gândul, mi-o luă înainte şi, prefăcându- 
se ostenit, se trânti la pământ cu toate bagajele. Lungit ca un mort, nu 


mai făcu nicio încercare de a se ridica de jos. Deşi fusese lovit, înțepat şi 
chiar tras în toate părţile de coadă, de urechi şi de picioare. În cele din 
urmă, scoşi din răbdări că-şi puseseră nădejdea într-un răposat, tâlharii 
se sfătuiesc între ei şi hotărăsc să nu-şi mai întârzie fuga, ocupându-se 
aşa de mult de un măgar mort, sau mai curând preschimbat într-un 
bolovan. Ei pun bagajele lui în spinarea mea şi a calului meu şi, scoțând 
săbiile, îi taie picioarele de la încheieturi. Apoi îl târăsc puţin în afara 
drumului şi, de pe o înălțime foarte mare, îl aruncă, respirând încă, în 
cea mai apropiată vale. 

Gândindu-mă atunci la soarta nenorocitului meu tovarăş de suferință, 
am renunțat numaidecât la şiretlicuri şi înşelăciuni şi m-am hotărât să 
mă port cu stăpânii mei ca un măgar de treabă. De altfel, din 
convorbirea lor pricepusem trebuia să ne oprim undeva, foarte aproape, 
şi să ne odihnim, în sfârşit, după atâta umblet şi că locul acela de oprire 
era locuinţa lor. În sfârşit, după ce mai trecurăm un deal în pantă uşoară, 
ajunserăm la destinaţie, unde am fost uşuraţi de toate poverile noastre, 
care au fost duse înăuntru. Liber, în sfârşit, de orice povară, mă 
rostogoleam în praf, în loc de baie, pentru a-mi alunga oboseala. 

Aici e timpul şi locul să fac o descriere a acelei aşezări şi a peşterii în 
care locuiau tâlharii. În acelaşi timp, îmi voi încerca talentul şi vă voi 
face şi pe voi să vedeți lămurit dacă eram măgar atât prin suflet, cât şi 
prin inteligenţă, închipuiți-vă un munte sălbatic înfiorător de întunecos, 
acoperit de o pădure deasă, cu copaci foarte stufoşi şi extraordinar de 
înalt. Pantele sale înclinate erau înconjurate de nişte stânci ascuțite şi 
prin aceasta inaccesibile, iar între ele şi şerpuitoarele povârnişuri ale 
muntelui o mulțime de văgăuni extrem de adânci, acoperite cu mărăcini 
şi ascunse din toate părțile, care formau o pavăză naturală de jur- 
împrejurul muntelui. Din vârful lui ţâşnea, în mari clocote, un izvor 
bogat care, aruncându-se în jos, îşi vărsa în vale undele-i de argint, apoi 
se împărțea într-o mulţime de râuleţe care umpleau toate aceste văgăuni 
cu apa lor liniştită, astfel încât tot muntele, de jur-împrejur, era 
înconjurat de o mare împresurată sau de un fluviu leneş. La poalele 
muntelui era intrarea peşterii, deasupra căreia se ridica un foişor înalt şi 
de fiecare parte a lui se afla un ţarc de vite, împrejmuit cu garduri 
zdravăn împletite din nuiele, bun pentru a închide oi. În faţa porţii 
foişorului, în loc de ziduri, se vedeau nişte poteci întortocheate printre 
crăci şi mărăcini, pe care cu toată dreptatea ai fi putut să le numeşti 
intrările unui locaş de tâlhari. Prin apropiere, nu era altă locuinţă, decât 
o mică colibă grosolan construită din papură, unde după cum am aflat 


mai târziu, stăteau la pândă şi spionau noaptea aceia dintre tâlharii care 
ieşiseră la sorți. 

Bandiţii se târâră pe aceste poteci, unul câte unul, cu braţele strâns 
lipite de corp, şi când ajunseră în fața porţii, pe noi ne priponiră cu câte 
o curea solidă, apoi începură să ia la ceartă, cu glas răstit, pe o bătrână 
încovoiată de povara anilor, în grija căreia se părea că fusese lăsată viața 
şi gospodăria întregii bande: 

— Ei bine, tu, hârcă bătrână, bună de ars pe rug, cea mai mare ruşine 
a lumii celor vii şi unica lepădătură a împărăției morţilor, oare aşa ai să- 
ți baţi tu joc de noi, stând acasă fără să faci nimic? N-o fi, oare, timpul 
să mâncăm şi noi ceva, la o oră atât de înaintată, după atâtea osteneli şi 
primejdii? N-ai nimic gata să ne dai, tu, care de obicei ziua şi noaptea nu 
faci altceva decât să înghiţi vinul în valuri în prăpastia pântecului tău 
nesăţios? 

La aceste cuvinte, bătrâna, înspăimântată şi tremurând, le răspunse 
cu o voce răguşită: 

— Dar preabunii şi preaputernicii mei ocrotitori tineri, mâncările 
sunt gata, îndeajuns de fierte şi foarte plăcute la gust, pâine aveţi câtă 
doriți, vin din belşug, gata pus în pahare bine spălate şi apa caldă vă 
aşteaptă ca de obicei, pentru baia pe care voi o faceţi în grabă! 

După acest răspuns al bătrânei ei se dezbrăcară îndată, şi, aşa goi, se 
înviorară la căldura unui foc puternic, apoi se scăldară în apa caldă, se 
unseră pe tot corpul cu untdelemn şi se aşezară în jurul unor mese 
încărcate cu bucate. 

Abia se aşezaseră, când iată că sosesc alți indivizi cu mult mai 
numeroşi, pe care fără nicio şovăire i-ai fi putut socoti tot tâlhari. Căci şi 
ei aduceau o bogată pradă: monede de aur şi argint, veselă de argint, 
stofe de mătase ţesute cu fir de aur. După ce se îmbăiară ca şi ceilalți şi 
îşi alungară osteneala trupească, se aşezară la masă în mijlocul 
tovarăşilor lor. Serviciul mesei era făcut de cei care ieşiseră la sorți. Ei 
mâncau şi goleau fără măsură şi în dezordine sumedenie de mâncări, 
mormane de pâine şi nenumărate şiruri de pahare. Apoi, ca să se 
distreze, încep să zbiere, să cânte în mijlocul gălăgiei, să glumească în 
mod grosolan; într-un cuvânt, te-ai fi crezut la ospăţul centaurilor, 
oameni doar pe jumătate, precum şi al semisălbaticilor lapiţi! din Teba. 


1 Lapiţii şi centaurii erau triburi sălbatice şi războinice, care locuiau în munţii 
Tesaliei. Centaurii sunt pomeniţi de Homer ca nişte oameni păroşi, cu coama 
zbârlită, dârji şi aprigi. Mai târziu, imaginaţia greacă le-a dat o forma 
monstruoasă: jumătate oameni, jumătate cai. 


Atunci unul dintre ei, care prin forța sa întrecea pe toți ceilalți, luă 
cuvântul: 

— Noi, într-adevăr, am luat vitejeşte cu asalt casa lui Milo din 
Hypata. În afară de bogata pradă pe care am pus mâna, mulţumită 
curajului nostru, ne-am întors în tabără fără să fi pierdut un singur om şi, 
dacă merită să vorbesc de asta, ne-am întors cu opt picioare mai mult!. 
Dar voi care aţi atacat oraşele beoţiene v-aţi întors cu o bandă foarte 
micşorată, pierzând până şi pe şeful vostru, pe foarte curajosul 
Lamachus?, a cărui salvare cu drept cuvânt aş fi preferat-o, desigur, 
tuturor acestor prăzi pe care le-aţi adus. Dar oricum, pe el l-a pierdut 
prea marea lui vitejie: un bărbat atât de curajos va trăi în amintirea 
oamenilor laolaltă cu regii vestiți şi glorioşi conducători de războaie. 
Voi însă, pe cât se pare, sunteți hoţi cumpătați şi vă mulțumiți cu mici 
furtişaguri de sclavi, strecurându-vă cu teamă prin băile publice, sau 
prin odăițele vreunor bătrâne, spre a şterpeli numai vechituri care nu 
valorează niciun ban!” 

Unul din banda celor care veniseră în urmă îi răspunse: 

— Să fi rămas tu, oare, singurul care să nu ştie că marile case sunt cu 
mult mai uşor de jefuit? Fiindcă, deşi în spaţioasele lor apartamente sunt 
multe slugi, totuşi, fiecare se îngrijeşte mai mult de salvarea lui decât de 
avutul stăpânului. În schimb, oamenii economi şi cărora le place să 
trăiască singuri, ascunzând cu cea mai mare grijă mica lor avere, care 
uneori este chiar destul de mare, o apără cu toată străşnicia şi o 
păstrează cu primejdia propriei lor vieţi. În sfârşit, ceea ce am să vă 
povestesc va adeveri spusele mele. 

Cum am sosit la Teba cea cu şapte porți, ne-am informat foarte 
amănunţit asupra averii cetățenilor, lucru de cea mai mare importanţă în 
meseria noastră. Astfel am aflat că un cămătar, numit Chryseros“, avea o 
foarte mare avere şi că, spre a scăpa de obligaţiile şi sarcinile publice?, 
îşi ascundea enorma-i bogăţie prin iscusite vicleşuguri. Căci trăia singur 
şi retras, mulțumindu-se cu o căsuţă, mică într-adevăr, dar foarte 


1 Aduceau cu ei un cal şi un măgar. 

2 În greceşte înseamnă luptător viteaz. 

5 Furtul veșmintelor din băile publice, palestre sau săli de ospeţe, frecvent 
menţionat de autorii antici, era aspru pedepsit de lege, stârnind disprețul 
tâlharilor de profesie. 

+ Iubitor-de-aur (în elină). 

5 În afara evitării impozitelor, el se sustrăgea de la obligaţia bogaţilor de a 
înfrumusețţa cetatea, contribuind la distracţiile concetăţenilor săi. 


întărită, că, de altfel, zdrențăros şi murdar, nu se dezlipea niciodată de 
sacii lui de aur. Ne hotărâm deci să ne îndreptăm mai întâi spre el, 
crezând că vom termina repede cu un singur om şi că vom pune mâna în 
tihnă şi fără nicio greutate pe toată avuţia lui. 

Cum se înnoptă, ne şi înfiinţarăm la poarta lui, dar n-am socotit 
prudent s-o ridicăm, nici s-o deschidem cu forța şi încă mai puţin s-o 
spargem, de teamă ca zgomotul celor două canaturi să nu trezească toată 
vecinătatea şi să ne pună viaţa în primejdie. Atunci strălucitul nostru şef, 
Lamachus, încrezându-se în extraordinara lui putere, vâri puţin câte 
puţin mâna în gaura cheii! şi se căznea să smulgă broasca. Dar acest 
Chryseros, de bună-seamă cel mai ticălos dintre toate bipedele, era de 
mult la pândă şi urmărea fiecare mişcare a noastră. Călcând în vârful 
picioarelor şi fără să scoată o vorbă, se apropie puţin câte puţin şi, 
opintindu-se din toate puterile, străpunge cu un piron mâna şefului 
nostru şi o ţintuieşte de lemnul uşii, apoi, lăsându-l astfel crud pironit de 
zăvor ca pe o cruce, se urcă pe acoperişul păcătoasei lui cocioabe, şi de 
acolo începe să strige cât îl ţine gura, să ceară ajutor vecinilor, să-i 
cheme pe fiecare din ei pe nume, spunând că e vorba de salvarea 
obştească şi răspândind zvonul că la el a izbucnit focul pe neaşteptate. 
Astfel, fiecare îngrozit de o primejdie atât de apropiată, aleargă 
îngrijorat ca să-i vie în ajutor. 

Atunci, aflându-ne în îndoitul pericol — de a fi prinşi asupra faptului, 
sau de a părăsi pe camaradul nostru —, dată fiind situaţia, ne gândirăm la 
un mijloc energic, care primi aprobarea lui. Cu o lovitură precis dată la 
mijlocul încheieturii, tăiem de la cot braţul şefului nostru şi-l lăsăm 
acolo pironit de uşă; apoi acoperind rana cu câteva cârpe, pentru ca 
picăturile de sânge să nu ne trădeze urmele, luarăm în grabă cu noi ceea 
ce mai rămânea din Lamachus. 

În acest timp, eram foarte neliniştiţi de groaznica agitaţie a suburbiei 
şi, temându-ne de primejdia care ne ameninţa, nu ne gândeam decât la 
fugă, dar el nu putea să ne urmeze destul de repede şi nici să rămână la 
urmă fără primejdie. Gemând de durere, omul acesta cu suflet nobil şi 
extraordinar de curajos ne îndemna stăruitor şi ne ruga fierbinte, pe 
braţul drept al zeului Marte”, pe credinţa jurământului, să scăpăm pe un 
bun tovarăş de arme ca el de chinuri şi de captivitate: „Un tâlhar curajos, 


1 De aici se vede că broaştele din acel timp nu se deschideau la fel ca şi cele de 
azi. 

? Patronul hoţilor de drumul mare. Pungașii de buzunare (fiures) aveau ca 
protectori pe Mercur şi zeița Laverna. 


spunea el, de ce să mai trăiască, după ce şi-a pierdut singurul braţ cu 
care putea să jefuiască şi să ucidă? Aş fi prea fericit să mor de bunăvoia 
mea, de mâna unui tovarăş!”. Şi cu toate stăruitoarele lui îndemnuri şi 
rugăciuni, neputând îndupleca pe niciunul dintre noi să comită acest 
voluntar paricid, apucă cu mâna care-i rămăsese liberă sabia sa şi, după 
ce o sărută îndelung cu dragoste, şi-o înfipse cu toată puterea în mijlocul 
pieptului. Atunci, închinându-ne cu respect în fața eroismului şefului 
nostru, îi înfăşurarăm cu grijă cadavrul într-un cearşaf de în şi-l 
încredințarăm mării, spre a-i servi de mormânt. Şi acum, scumpul nostru 
Lamachus se odihneşte, îngropat în tot întinsul acestui element. 

Cel puțin, el şi-a sfârşit viaţa într-un chip vrednic de strălucitele lui 
isprăvi. Dar Alcimus!, cu tot planul lui bine chibzuit, n-a putut să 
întoarcă din drum voinţa de neînlăturat a Soartei. Spărgând păcătoasa 
şandrama a unei bătrâne în timp ce ea dormea, se urcase în odaia ei de 
culcare de la catul de sus şi, în loc s-o dea repede gata strângând-o de 
gât, aşa cum s-ar fi cuvenit, preferă să arunce mai întâi una după alta, pe 
fereastra destul de largă, mobilele pe care desigur noi, cei de afară, 
trebuia să le luăm numaidecât în primire. După ce le aruncă pe toate la 
iuțeală, nu voi să cruţe nici chiar patul în care dormea bătrâna. O zvârli 
jos din pat şi, punând mâna pe cuvertură, se pregătea s-o arunce pe 
fereastră, aşa cum făcuse cu celelalte lucruri, când ticăloasa aceea 
vicleană, aruncându-se la picioarele lui, începu să-l implore astfel: „De 
ce, rogu-te, fiul meu, de ce să dai aceste păcătoase lucruşoare, aceste 
zdrențe ale unei preanenorocite bătrâne, bogaţilor vecini, spre casa 
cărora dă fereastra mea?” înşelat de aceste cuvinte, care nu erau decât o 
iscusită viclenie, Alcimus crezu că spusele ei sunt adevărate şi, de bună- 
seamă, temându-se că şi ceea ce aruncase mai înainte şi ceea ce voia să 
mai arunce va ajunge, acum după ce i se semnalase greşeala, într-o casă 
străină şi nu în mâinile tovarăşilor săi, se aplecă pe fereastră până la 
jumătatea corpului, spre a examina cu atenție poziţia locului şi mai ales 
ca să observe cu de-amănuntul bogăţia casei alăturate, de care-i vorbise 
bătrâna. 

Într-adevăr, pe când se silea din răsputeri, dar nu cu destulă băgare 
de seamă, ca să vadă mai bine, bătrâna criminală, profitând de clipa 
când el, aplecându-se într-un mod primejdios, nu-şi mai păstra echilibrul 
şi era ocupat să vadă totul, îl împinse destul de uşor, e adevărat, cu o 
mână tremurătoare, dar, luându-l pe negândite, îl dădu peste cap. Pe 
lângă faptul că înălțimea era foarte mare, căzând şi peste un bolovan 


1 Adică: curajosul. 


enorm, care se afla lângă casă, îşi frânse şira spinării şi-şi rupse coastele. 
Vărsând pe gură valuri de sânge, muri fără să se fi chinuit mult, după ce, 
cu un glas stins, ne povesti ce se întâmplase. Îi făcurăm şi lui o 
înmormântare la fel cu cea de mai înainte, şi-l trimiserăm lângă 
Lamachus, ca să-i țină bună tovărăşie. 

Atunci, slăbiți de această îndoită pierdere, renunțarăm la loviturile 
noastre din Teba şi ne urcarăm îndată în oraşul cel mai apropiat, Plateea. 
Acolo, dintr-un zvon des repetat, aflarăm că un oarecare Demohares! era 
pe punctul de a organiza o luptă de gladiatori. Într-adevăr, era unul 
dintre cetăţenii cei mai de seamă prin naştere, extraordinar de bogat şi 
de darnic, şi organiza petreceri publice cu un lux vrednic de bogăţia sa. 
Ce talent, ce elocvenţă ar putea să descrie în cuvinte potrivite toate 
aspectele sub care se prezentau numeroasele şi fastuoasele lui pregătiri? 
Ici erau gladiatori cu braţul faimos, colo vânători de o iuțeală încercată, 
aiurea criminali condamnaţi la moarte care trebuiau să servească de 
hrană îngrăşând fiarele. Se mai vedea şi o tribună de scânduri, cu nişte 
turnuri de lemn, artistic construite, susținută de un par bătut în pământ, 
un fel de şandrama de bâlci portativă, zugrăvită în culori bătătoare la 
ochi şi cu loji frumoase, de unde se putea privi vânătoarea ce urma să 
aibă loc. În afară de toate acestea, ce număr, ce soiuri de fiare! Căci 
Demohares, dintr-o patimă ciudată, adusese chiar din ţări străine acele 
nobile animale care trebuiau să ucidă criminali. 

Dar pe lângă celelalte pregătiri ale acestui măreț spectacol, el şi-a 
procurat, fără nicio cumpătare, un însemnat număr de urşi 
nemaipomenit de mari, risipindu-şi nebuneşte averea. Căci în afară de 
cei prinşi de el în vânătorile sale particulare, în afară de cei cumpăraţi cu 
sume enorme, el mai creştea cu grijă şi întreținea cu hrană foarte 
costisitoare şi pe aceia pe care prietenii i-i dăruiau care mai de care cu 
diferite prilejuri. 

Dar pregătirile atât de strălucite şi de bogate ale acestei serbări 
publice nu scăpară privirilor funeste ale pizmaşului destin. Urşii, obosiţi 
de o lungă captivitate şi totodată slăbiți de marea căldură a verii şi 
moleşiţi de şedere şi trândăvie, fură loviți de o molimă ce izbucni pe 
neaşteptate şi pieiră aproape toţi. Ici şi colo, pe străzi, puteai vedea 
întinse, ca epavele unui naufragiu, trupurile pe jumătate moarte ale 
acestor animale. Poporul de jos, căruia crunta sărăcie nu-i îngăduia să 
aleagă mâncările, şi care pentru stomacul lui slăbit era nevoit să caute 
suplimente dezgustătoare şi o hrană care nu costă nimic, alerga din toate 


1 Adică: plăcut poporului. 


părţile la aceste mese publice, de pe la răspântii. 

Atunci, dată fiind împrejurarea, eu şi cu Eubulus! ăsta pe care-l vezi 
aici de față, ne gândirăm la următorul ingenios şiretlic. Aducând în 
adăpostul nostru un urs care era mai mare şi mai gras decât ceilalți, ca 
pentru a-l pregăti şi a-l mânca, îi despărțirăm cu îndemânare blana de 
came, păstrând cu grijă toate ghearele animalului şi lăsându-i întreg 
capul până aproape de grumaz; îi răzuirăm cu toată atenţia pielea pe 
dinăuntru ca s-o subțiem şi, după ce am presărat-o cu cenuşă fină, o 
puserăm la soare ca să se usuce. În timp ce se usca la flăcările acestui 
foc ceresc, noi, în aşteptare, ne îndopam vârtos cu camea ursului; după 
aceea, organizarăm precum urmează apropiata noastră expediţie, sub 
chezăşia jurământului. Ne-am înţeles ca unul dintre noi, superior 
celorlalți mai mult prin hotărâre decât prin puterea fizică, şi care mai 
ales se va oferi de bunăvoie, să se ascundă în pielea ursului şi sub 
înfăţişarea lui să se introducă în tăcerea prielnică a nopţii, în casa lui 
Demobhares, spre a ne uşura intrarea înăuntru. 

Nu puţini au fost aceia din preaviteaza noastră bandă pe care-i 
ispitise gândul să primească această ingenioasă misiune. Dar dintre toți, 
prin libera alegere a bandei, fu preferat Thrasyleon”, care acceptă 
primejdioasa sarcină a travestirii. Cu un aer liniştit, el intră numaidecât 
în blana moale şi uşor de purtat a ursului, care-i venea ca turnată. După 
aceea, noi prinserăm cap la cap cu o cusătură fină cele două margini din 
afară ale blănii şi urma cusăturii, deşi era puţin vizibilă, o acoperim cu 
părul bogat şi des care se revărsa din dreapta şi din stânga. În locul unde 
fusese tăiat capul fiarei, aproape de gâtlej, băgarăm cu oarecare caznă 
capul lui Thrasyleon, iar în dreptul ochilor şi nasului îi făcurăm nişte 
găuri mici, spre a putea respira. Viteazul nostru tovarăş, fiind astfel 
complet travestit în fiară, îl băgarăm într-o cuşcă, pe care o cumpărasem 
pe un preţ modest, cuşcă în care de altfel se furişase singur, repede şi cu 
o hotărâtă energie. 

Operația fiind astfel pregătită, iată în ce chip am dus până la capăt 
şiretlicul. Aflând că un oarecare Nicanor, de neam trac, se afla în cele 
mai strânse legături de prietenie cu acel Demohares, ticluirăm o 
scrisoare mincinoasă ca din partea lui, prin care-i făcea cunoscut lui 
Demobhares că, pentru a contribui la înfrumusețarea jocurilor sale, îi 
trimitea, în calitate de bun prieten, primele roade ale vânătorii sale. 
Când seara se lăsase de-a binelea, mulțumită întunericului, am prezentat 


1 Adică: bun sfetnic. 
? Adică: îndrăzneţ, temerar 


lui Demohares pe Thrasyleon în cuşca lui şi acea scrisoare falsă. Foarte 
uimit de mărimea fiarei şi încântat de generozitatea prietenului său, 
venită tocmai la timp, Demohares porunci să ni se plătească imediat din 
caseta lui de bani, pentru bucuria ce-i făcusem, zece monede de aur. 
Atunci curiozitatea, care întotdeauna atrage pe oameni la un spectacol 
nou, strânse în jurul animalului o mare mulțime, care se uita la el plină 
de admiraţie. Dar înțeleptul nostru Thrasyleon împiedica adeseori 
privirile lor uluite, ţinând oamenii la distanță prin sărituri amenințătoare. 
Nemaiauzita fericire şi norocul lui Demohares erau într-un glas slăvite 
de concetățenii săi, pentru că, după ce pierduse atâtea animale, putea 
până la un punct oarecare să nu se plece nenorocirii, grație acestui nou 
succes. El porunci ca ursul să fie dus numaidecât la una dintre moşiile 
sale! şi transportat cu cea mai mare grijă. Atunci eu intervenind: „la 
seama, stăpâne, îi spun, că acest animal, pe care arşiţa soarelui şi 
lungimea drumului îl vor obosi, să nu fie pus la un loc cu alte animale, 
care, după cum aud, nu sunt sănătoase. De ce nu-i cauţi mai bine în casa 
ta un locşor retras şi spaţios, bine aerisit şi mai mult decât atât, aproape 
de un bazin care să-i aducă răcoarea? Oare nu ştii că acest soi de 
animale locuieşte întotdeauna în desişuri de păduri, în peşteri năpădite 
de rouă, pe culmi răcoroase şi lângă izvoare încântător de limpezi?” 

Aceste îndemnuri îl speriară pe Demohares. Socotind în gând 
numărul urşilor pierduţi, el se învoi fără nicio greutate să punem cuşca 
unde vom crede noi de cuviinţă. „Mai mult, noi suntem gata cu toţii, i- 
am spus cu, să petrecem aici nopţile înaintea acestei cuşti, ca să dăm cu 
cea mai mare grijă animalului obosit de căldură şi de suferinţă hrana 
care-i trebuie şi băutura sa obişnuită.” 

„Nu e nevoie să vă osteniţi, răspunse el, căci aproape toţi servitorii 
mei, după o îndelungată practică, s-au deprins cu hrănirea urşilor.” 

Ne luarăm deci rămas-bun şi plecarăm. leşind din oraş, noi 
observarăm la oarecare depărtare de drum? un cimitir aşezat într-un loc 
retras şi ascuns privirilor. Acolo am găsit nişte coşciuge numai pe 
jumătate acoperite din cauza vechimii şi a putrezirii în care se odihneau 
morții, din care nu mai rămăsese decât pulbere şi cenuşă. Am deschis 
câteva şi le-am pus deoparte ca să ascundă viitoarea noastră pradă. 
Apoi, după obiceiul bandei noastre, am pândit o noapte fără lună, când 


1 Unii traducători au optat pentru „vivarium“ — pare sau rezervaţie unde se 
păstrau în antichitate animale vânate vii. 

? Cimitirele erau depărtate de drumuri şi, după legea celor 12 table, nimeni nu 
era îngropat sau ars în oraş. 


somnul vine de la sine, şi de la primul său atac cuprinde mai puternic şi 
pune stăpânire pe inimile muritorilor. Pe o astfel de noapte oprim banda 
noastră, înarmată cu pumnale, chiar în faţa porții lui Demohares, exact 
la ora jefuirii, ca la un soroc de înfăţişare înaintea judecății. La rândul 
său, Thrasyleon, folosindu-se cu pricepere de scurtul timp al nopţii 
prielnic tâlharilor, iese pe nesimţite din cuşcă şi cu pumnalul ucide până 
la unul pe toți paznicii care se odihneau pe jumătate adormiţi, îl omoară 
şi pe portar şi, luându-i cheile, deschide cele două canaturi ale porții. 
Noi alergăm cu toţii în grabă şi, intrând în interiorul casei, el ne arată 
podul unde, seara în ajun, cu ochii lui iscoditori, observase că se 
ascundea multă argintărie. După ce podul a fost spart la repezeală de 
întreaga bandă, poruncește fiecăruia dintre tovarăşii noştri să ia atâta aur 
şi argint cât putea şi să se ducă repede să-l ascundă în acel locaş al 
morților, în care te puteai încrede, apoi să se întoarcă grabnic înapoi şi 
să ia din nou alte bagaje. În interesul comun, le spun că eu voi rămâne 
singur în pragul casei, ca să observ cu grijă tot ce s-ar întâmpla până la 
întoarcerea lor. 

În adevăr, înfăţişarea ursului, care alerga încoace şi încolo prin toată 
casa, mi se părea că e de ajuns să sperie şi să pună pe fugă pe aceia 
dintre servitorii care întâmplător n-ar fi adormit. Căci ce om, oricât ar fi 
el de puternic şi de curajos, văzând o dihanie atât de mare şi de 
îngrozitoare, şi mai ales noaptea, n-ar lua-o îndată la fugă şi nu s-ar 
închide cu zăvorul în camera lui, înspăimântat şi tremurând de frică? 

Dar o nenorocită întâmplare zădărnici tot ce rânduisem după un plan 
bine chibzuit. Într-adevăr, pe când aşteptam cu răsuflarea tăiată 
întoarcerea tovarăşilor noştri, un mic servitor, pe care desigur o voință 
divină îl deşteptase la zgomotul făcut de urs, înaintă încet şi văzând fiara 
care umbla în libertate şi se plimba încoace şi încolo prin toată casa, se 
întoarse repede din drum, silindu-se din toate puterile să nu ţipe, şi 
înştiinţă pe toţi cei din casă de ceea ce văzuse. Numaidecât se adunară 
servitorii care erau foarte numeroşi şi toată casa se umplu de mulțimea 
lor. Torţe, lămpi, lumânări de ceară, de seu şi alte mijloace de luminat 
încep să strălucească în întunericul nopții. Din această mulțime atât de 
mare nu era unul fără arme: toţi erau înarmaţi cu ciomege, cu sulițe şi cu 
săbii trase din teacă, astupând intrările. În acelaşi timp ei dau drumul şi 
câinilor de vânătoare, acei vestiți câini cu urechile ciulite şi cu părul 
zbârlit, şi-i asmut ca să se arunce asupra fiarei. 

Atunci, în timp ce zgomotul creştea mereu, cu mă trag înapoi încetul 
cu încetul şi ies din casă pe nesimţite. Dar, ascuns după o uşă, eu însumi 


văd bine de tot pe Thrasyleon apărându-se admirabil împotriva haitei. 
Într-adevăr, deşi se apropia de ultima limită a vieţii sale, totuşi, 
aducându-și aminte de rostul şi de interesele noastre sau de vitejia lui de 
altădată, se silea încă din răsputeri să ţie piept Cerberului şi gurii lui 
căscate. Jucând cu prețul vieţii sale rolul pe care şi-l luase de bunăvoie, 
când se trăgea înapoi, când se împotrivea, şi mulțumită variatelor 
mişcări şi aplecări ale corpului, reuşi în sfârşit să scape din casă. Dar, cu 
toate că ajunsese liber în stradă, nu-şi putu găsi totuşi salvarea prin fugă. 
Asta fiindcă toţi dulăii din ulicioarele învecinate, extrem de numeroşi şi 
din cale afară de sălbatici, se amestecară cu câinii de vânătoare care 
tocmai ieşiseră din casă în urmărirea lui. Atunci am fost martorul unui 
spectacol vrednic de plâns şi funest, privind cum sărmanul nostru 
Thrasyleon, împresurat şi atacat de aceste haite de câini furioşi, era 
sfâşiat cu mii de muşcături. 

În sfârşit, nemaiputând răbda o durere atât de mare, eu mă amestec în 
mulțumea zgomotoasă, care alerga din toate părțile, şi fiindcă numai în 
acest chip puteam să ajut pe viteazul meu tovarăș, fără să se simtă, am 
încercat să abat de la urmărire pe şefii hăitaşilor cu următoarele cuvinte: 
„O, ce mare păcat, le spuneam eu, ce crimă josnică! Pierdem un animal 
superb, un animal cu adevărat de preț!” Dar meşteşugită mea vorbire nu 
a servit totuşi la nimic nefericitului nostru ortac. Un lungan puternic s-a 
repezit dintr-o casă şi fără să mai stea la gânduri a aruncat o suliță în 
pieptul ursului. Un altul l-a imitat şi iată că acum, după ce spaima se 
risipise, cei mai mulţi se apropiară din ce în ce mai mult şi-l străpunseră 
pe-ntrecute cu lovituri de săbii. În sfârşit Thrasyleon, aleasa podoabă a 
bandei noastre, a trebuit să-şi termine glorioasa-i viață, mai curând 
vrednică de nemurire decât de suferință. Dar el nu-şi trădă prin niciun 
strigăt sau măcar prin vreun urlet, jurământul ce-l făcuse. Sfâşiat de 
muşcături şi ciopârțit de săbii, se silea totuşi să mugească şi să mormăie 
ca un urs, şi înfruntând moartea apropiată cu un curaj fără pereche, a 
salvat gloria plătind tributul său destinului. 

Cu toate acestea, el vârâse în mulțimea adunată o atât de mare 
spaimă, încât până-n zori, ba chiar până foarte târziu în cursul zilei, 
nimeni nu îndrăznise să atingă nici cu vârful degetului această fiară, deşi 
zăcea fără viaţă. În sfârşit, după multă şovăială şi teamă, un măcelar 
ceva mai îndrăzneţ deschise pântecele animalului şi despuie de pielea de 
urs pe curajosul tâlhar. 

lată cum l-am pierdut pe Thrasyleon, dar prin gloria lui el va trăi de-a 
pururi. Strângând în grabă boccelele pe care ni le păstraseră acei morți 


credincioşi, părăsirăm în grabă teritoriul plateenilor, făcând de mai 
multe ori în noi înşine reflecţia că nu e deloc de mirare că buna-credință 
nu se mai găseşte în această lume, deoarece, scârbită de necinstea celor 
vii, demult s-a retras în Infern şi la morți. Zdrobiţi de povara bagajelor şi 
cu toții istoviţi de greutatea drumului, în sfârşit am reuşit să aducem 
prada pe care o vedeţi aici, după ce am pierdut trei dintre tovarăşii 
noştri! 

După terminarea acestei povestiri, ei vărsară din cupe de aur vin 
curat în amintirea tovarăşilor de arme răposaţi şi, după câteva imnuri de 
slavă în cinstea zeului Marte, adormiră cu toţii pe nesimţite. lar nouă, 
bătrâna aceea ne dădu orz proaspăt din belşug şi fără să-l măsoare. Calul 
meu, ce e drept, obținând o porție atât de mare numai pentru el, se 
credea la un ospăț al preoţilor salieni'. Eu însă, deşi mâneam 
întotdeauna orz mărunt pisat şi fiert mult în zeama lui, scormonind într- 
un colţ, unde erau îngrămădite bucăţile de pâine rămase de la toată 
această mulţime, începui să mestec de zor, că trecuse o veşnicie de când 
eram chinuit de foame şi gâtlejul mi se îmbrăcase în pânze de păianjen. 

Noaptea fiind destul de înaintată, tâlharii se deşteptară şi, îmbrăcaţi 
în felurite haine caraghioase, unii înarmaţi cu săbii, alții deghizați în 
stafii”, se făcură în mare grabă nevăzuţi. Cu toate acestea, eu mestecam 
vârtos şi vitejeşte şi nici chiar somnul care era aproape să mă doboare 
nu mă putu opri. Deşi mai înainte, când eram Lucius, mă ridicam de la 
masă mulţumit cu o pâine sau cu două, acum, ascultând de nevoile atât 
de mari ale stomacului meu fără fund, terminasem al treilea coş, când 
spre marea mea uimire, fui surprins de lumina zilei. În sfârşit, călăuzit 
de buna-cuviință caracteristică măgarilor, părăsii totuşi această ocupaţie 
cu cea mai mare părere de rău, spre a mă duce să-mi potolesc setea în 
pârâul apropiat. 

Tâlharii se întoarseră numaidecât, supăraţi şi îngrijoraţi, fără să aibă 
absolut nicio pradă, nici chiar o haină cât de proastă. În schimb, drept 
pradă unică, apărată de toate săbiile lor. De toate braţele şi de toate 
forțele bandei, aduceau cu ei numai o tânără care, după trăsăturile fine 


1 Salienii erau preoţii lui Marte. Romanii, care pretindeau că se trag din acest 
zeu, cinsteau şi îmbogăţeau aşa de mult pe aceşti preoți ai lui, încât expresia 
„ospăţul salienilor” devenise proverbială. Într-o ceremonie periodică de zece 
zile, care avea loc în luna martie, preoţii salieni străbăteau oraşul, executând un 
dans şi izbindu-şi scuturile. În fiecare seară, ei se opreau într-o casă desemnată 
dinainte, unde se ospătau copios. 

? În original lemures — strigoi, spirite ale morților, stârnind spaima celor vii. 


ale feţei şi după exteriorul ei cuviincios, se vedea că este dintr-o nobilă 
familie a locului. Era o bucăţică la care, pe Hercule!, putea râvni chiar şi 
un măgar ca mine, şi în adânca ei mâhnire îşi smulgea părul şi-şi rupea 
hainele de pe ea. 

După ce tâlharii o introduseră în peşteră, căutară să-i uşureze 
nenorocirea de care se plângea, adresându-i-se astfel: 

— Fecioară, îi spuneau ei, viaţa şi cinstea dumitale sunt în siguranță, 
ai însă puţină răbdare, ca să ne alegem şi noi cu un bun câştig, că sărăcia 
ne-a silit la această meserie. Părinţii dumitale, dimpotrivă, sunt putrezi 
de bogaţi şi, oricât ar fi ei de avari, totuşi nu vor sta la gânduri să 
plătească o sumă îndeajuns de mare, ca să-şi răscumpere copilul! 

Prin aceste trăncăneli ridicole şi altele de acelaşi fel căutau în zadar 
să potolească durerea tinerei fete. Ce folos? Aceasta, cu capul între 
genunchi, plângea şi mai amarnic. Bandiţii chemară atunci înăuntru pe 
bătrână, îi porunciră să se aşeze lângă ea, să-i vorbească cu blândeţe şi 
s-o liniştească pe cât e posibil, apoi plecară la obişnuitele lor treburi. 
Totuşi, nicio vorbă a bătrânei nu reuşi să potolească lacrimile tinerei 
fete, care, dimpotrivă, bocindu-se şi mai tare şi plângând întruna cu 
sughiţuri, de i se zguduia tot pântecele, îmi smulse lacrimi chiar şi mie. 

— Cât sunt de nenorocită! zicea ea; având o familie ca a mea, rude 
atât de numeroase, sclavi aşa de dragi, părinţi atât de venerabili, victimă 
a unui rapt mizerabil, ajunsă roabă şi închisă ca ultima sclavă în această 
temniță de piatră, lipsită de toate plăcerile în care m-am născut şi am 
crescut, nesigură de viață în această vizuină, unde călăii îşi pun 
victimele la tortură, în mijlocul unor astfel de tâlhari şi de ucigaşi, voi 
mai putea eu oare să-mi opresc vreodată lacrimile, sau să mai trăiesc? 

lată cum se tânguia şi în cele din urmă, doborâtă de mâhnire, cu gâtul 
umflat şi cu trupul obosit, închise ochii istoviți de plâns şi adormi. Dar 
nu trecu mult de când aţipise şi, ca o posedată de nimfe!, trezindu-se 
brusc din scurtu-i somn, din nou începu să se chinuiască cu mult mai 
cumplit, bătându-se în piept chiar cu mâini vrăjmaşe şi lovindu-şi 
fermecătoru-i chip. În zadar o întreba bătrâna foarte stăruitor să-i spună 
pricinile noii mâhniri care o cuprinsese: 

— Vai! acum sunt cu adevărat pierdută, îi răspunse ea cu un adânc 
suspin, acum nu mai am nicio speranță de salvare. Ştreangul, sabia sau 
desigur vreo prăpastie e fără îndoială tot ce mai am de aşteptat! 

Atunci bătrâna se supără, şi cu o faţă de data asta mai iritată, o pofti 


1 În original lymphatico ritu: nimfele fiind înzestrate cu harul prezicerii, 
profeticul suflu de care erau animate putea fi transmis şi sub forma posesiei. 


să-i spună ce i-a venit şi de ce, după scurtu-i somn, s-a pornit aşa 
deodată, din nou, pe plânsul care nu se mai sfârşea. 

— Nu cumva, frumoaso, ai avea de gând să lpseşti pe tinerii mei 
stăpâni de însemnatul câştig al răscumpărării tale? Dacă vei continua tot 
aşa, voi pune imediat să te ardă de vie, fără să mai ţin seamă de 
lacrimile astea pe care tâlharii de obicei pun foarte puţin preţ! 

Îngrozită de aceste cuvinte, tânăra fată, sărutând cu foc mâna 
bătrânei, îi zise: 

— lartă-mă, mamă, ai, rogu-te, milă de mine şi ajută-mă cât de puţin 
în cruda nenorocire care m-a lovit, căci aşa bătrână şi înțeleaptă cum 
eşti, cu părul ăsta alb şi venerabil, nu pot să cred că mila şi omenia au 
secat cu totul în inima ta. Dar, lasă-mă, te rog, să-ţi descriu cumplita 
poveste a nefericirii mele! 

Eram logodită cu un frumos tânăr, fruntaş printre ai săi, pe care 
întreaga populaţie îl adoptase în unanimitate ca fiu al cetăţii. De altfel, 
era vărul meu primar, şi nu era decât cu trei ani mai mare decât mine. 
Din frageda noastră copilărie crescusem împreună, eram nedespărțiți şi 
locuiam în aceeaşi căsuţă sub al cărei acoperiş se aflau odaia şi patul 
nostru. Uniţi prin legătura unei iubiri curate, de mult ne dasem unul 
altuia cuvântul printr-o promisiune de căsătorie. Părinţii noştri îşi 
dăduseră consimțământul şi în actele legale era numit soţul meu'. 
Înconjurat de o mare mulțime de rude de sânge şi prin alianţă, adunate 
pentru celebrarea căsătoriei noastre, el făcea în faţa tuturor un sacrificiu 
în templu, oferind victime zeilor. Toată casa, îmbrăcată în crengi de laur 
şi puternic luminată de facle nupțiale, răsuna de cântece de nuntă. 
Atunci, nefericita mea mamă, ținându-mă la sânul ei, îşi făcea o plăcere, 
să-mi aranjeze frumos rochia şi podoabele mele de nuntă. În timp ce, 
prin săruturi dulci ca mierea, mă făcea să nădăjduiesc copii, şi în 
dorinţele ei hrănite cu iluzii îşi şi vedea neamul sporit, o ceată de tâlhari 
înarmaţi se reped în casă şi dezlănțuind, ca la război, un puternic atac, 
fac să scânteieze în ochii noştri săbiile lor amenințătoare; ei însă nu se 
apucă să ucidă sau să jefuiască, ci în rânduri strânse, în formaţie 
triunghiulară, năvălesc numaidecât în camera unde eram noi, fără ca 
vreunul dintre prietenii noştri să lupte pentru a ne apăra, sau chiar să le 
opună cea mai mică rezistență. Moartă de frică, tremurând toată de 
spaimă, ei m-au răpit fără milă de la sânul mamei mele. Astfel a fost 
tulburată şi întreruptă nunta mea, ca şi aceea a lui Attis sau a lui 


1 Este vorba de tabulae nuptiales sau dotales, un contract care valida căsătoria, 
ținând loc de act oficial. 


Protesilaus?. 

Dar iată că acum visul înfiorător pe care l-am avut îmi reînnoieşte 
toată durerea şi pune vârf nefericirii mele. Se făcea că eram smulsă cu 
violență din casa părintească, din iatacul meu, din odaia mea, în sfârşit, 
chiar din patul meu şi că, târâtă prin pustietăți neumblate, chemam în 
ajutor numele nenorocitului meu soţ; că el, văzându-se lipsit de 
îmbrățişările mele, încă stropit de parfumuri şi încununat cu flori, mă 
urmărea pas cu pas, în timp ce eu fugeam fără voia mea. EI ţipa furios 
şi, plângându-se că i se răpea frumoasa lui soţie, chema poporul să-i 
vină în ajutor. Atunci, unul dintre tâlhari, foarte supărat din cauza acelei 
neobosite urmăriri, puse mâna pe un pietroi care se afla la picioarele lui 
şi, izbind cu putere pe nenorocitul tânăr, omorî pe soţul meu. 
Spăimântată de grozăvia unei astfel de vedenii, m-am deşteptat, 
tremurând de frică, din somnul meu prevestitor de moarte! 

Atunci bătrâna suspinând la aceste lacrimi ale fetei, îi vorbi astfel: 

— Ai curaj, draga mea stăpână, şi nu te speria de înşelătoarele arătări 
ale unui vis, fiindcă, în afară de faptul că aparițiile din timpul somnului 
de peste zi sunt privite ca mincinoase, apoi chiar şi vedeniile visurilor de 
noapte prevestesc de cele mai multe ori întâmplări cu totul contrarii. 
Astfel, a plânge, a fi bătut şi uneori a fi omorât sunt o prevestire de 
câştig şi de izbândă fericită, pe când, dimpotrivă, a râde, a-ţi îndopa 
stomacul cu tot felul de lucruri dulci ca mierea, sau a gusta plăcerile 
iubirii sunt semne că vei fi încercat de vreun necaz, de vreo boală sau de 
alte neplăceri. Dar eu ştiu basme foarte frumoase şi istorioare bătrâneşti; 
am să-ți spun una, care te va distra. 

Şi ea începu: 

— A fost odată, într-o ţară, un rege şi o regină care aveau trei fete, 
tustrele de o rară frumusețe. Dar oricât de încântătoare erau cele două 
mai mari, puteai nădăjdui să găseşti lumeştile cuvinte de laudă cu care 
să le slăveşti cum se cuvine, pe când frumuseţea celei mai mici era atât 
de neobişnuită, atât de minunată, încât nu putea fi exprimată şi nici chiar 
îndestul de lăudată din cauza sărăciei de cuvinte a graiului omenesc. 
Locuitorii ţării, străinii, toţi în sfârşit alergau cu grămada, dornici să 


? Iubit de Cibele, mama zeilor, tânărul Attis încalcă promisiunea de a rămâne 
fidel zeiţei şi se căsătoreşte cu fiica regelui Midas din Pesinunt. Cuprinsă de 
gelozie, Cibele îl face pe Attis să se automutileze şi toți nuntaşii sunt loviți de 
nebunie. La rândul său, Protesilaus este silit să-şi părăsească tânăra soţie la 
numai o zi după nuntă, spre a lua parte la războiul troian şi este primul dintre 
grecii care moare de mâna lui Hector. 


vadă această rară minune, de care se dusese vestea. Muţi de admiraţie în 
fața neasemuitei sale frumuseți, de care nu te puteai apropia, duceau 
mâna dreaptă la buze cu arătătorul pus pe degetul cel gros!, ridicat în sus 
şi, aruncându-se la picioarele ei, o venerau cu un respect religios, ca pe 
însăşi zeiţa Venus. Prin oraşele învecinate şi ţările de primprejur se şi 
răspândise zvonul că zeița, născută din adâncul azuriu al mării şi 
crescută în roua valurilor spumoase, binevoia să arate pretutindeni 
semne de bunăvoință ale puterii sale; se mai spunea că venea des în 
adunările muritorilor sau că, de astădată, printr-o nouă picurare 
creatoare a astrelor cereşti, pământul şi nu marea a germinat o altă 
Venus, împodobită cu floarea-i virginală. 

Această credință creştea din zi în zi mai mult; din insulele vecine, ea 
trecu uşor pe continent şi, răspândindu-se din provincie în provincie, 
făcu ocolul lumii. Soseau din toate părțile mulți curioşi, care făcuseră 
lungi drumuri şi străbătuseră vaste întinderi de mări, ca să admire 
această glorioasă minune a veacului. Nimeni nu se mai ducea la Pafos, 
nimeni nu se mai ducea la Cnidos şi nimeni nu mai naviga nici chiar 
spre Cythera?, ca să contemple şi să adore pe zeiţa Venus. Sacrificiile ei 
erau părăsite, templele ei cădeau în ruină, pernele” îi erau călcate în 
picioare, slujbele religioase îi erau lăsate-n părăsire; statuile ei rămâneau 
neîncununate şi altarele-i fără ofrande îi erau pângărite de o cenuşă rece. 
Rugăciunile se îndreptau spre tânăra fată şi de acum înainte atât de 
puternica zeiță era adorată sub chipul unei muritoare; dimineaţa, când 
această fecioară ieşea din palat, i se închinau jertfe şi ospeţe ca Venerei, 
iar când trecea pe străzi, poporul îi oferea cununi, îi arunca flori, îi 
adresa umile rugăciuni. 

Această trecere, lipsită de măsură, a unor astfel de onoruri divine 
asupra unei simple muritoare şi cinstirea ce i se aducea ca unei zeițe, 
aprinseră în sufletul adevăratei Venus o puternică mânie. 
Nemaiputându-şi stăpâni indignarea, ea scutură din cap fierbând toată de 
ciudă şi zise în sinea ei: „Cum, eu, Venus, prima plăsmuitoare de viaţă a 
naturii, obârşia şi cauza tuturor elementelor, eu, care fac să rodească 
întregul univers, să împart cu o tânără fată, cu o muritoare, onorurile 
datorate înaltului meu rang, iar numele meu slăvit în cer să fie astfel 


1 Gest de adoraţie menţionat frecvent de autorii antici. 

? La Patos, oraş din insula Cipru, a Cnidos, pe ţărmul Asiei Mici şi în insula 
Cythera, la sud de Pelopones, avea Venus cele mai renumite sanctuare ale sale. 
3 Erau pernele şi mai ales micile paturi ridicate în mijlocul templelor, pe care se 
aşezau statuile zeilor sau zeiţelor. 


pângărit şi murdărit pe pământ?! Fireşte, în sacrificiile obşteşti ce se 
aduc divinității mele, nu voi putea fi niciodată sigură dacă oamenii mă 
cinstesc pe mine sau pe alta. Şi cine va înfăţişa chipul meu pretutindeni 
în lume? O creatură menită morţii. Oare în zadar faimosul păstor!, a 
cărui sentință dreaptă şi întemeiată a fost aprobată de marele Iupiter, m- 
a preferat pe mine, pentru neobişnuita mea frumuseţe, unor zeițe atât de 
puternice? Dar nu, oricine ar fi aceea care-şi însuşeşte pe nedrept 
onorurile mele, ea nu se va bucura prea mult de triumful său. O voi face 
cu în curând să se căiască de această frumuseţe ce nu-i este îngăduită”. 
Numaidecât ea chemă pe fiul său, acel copil înaripat, aşa de uşuratic, 
care prin urâtele lui purtări înfruntă morala publică, înarmat cu torţe şi 
săgeți, introducându-se noaptea prin casele străine, băgând vrajbă în 
toate căsniciile, săvârşind nepedepsit cele mai mari neorânduieli şi 
nefăcând vreodată o faptă bună. Deşi e îndrăzneţ din fire şi neruşinat, îl 
mai întărâtă şi ea prin vorbele sale. Îl conduce în oraşul despre care e 
vorba, şi-i arată pe Psyche? (căci aşa se numea tânăra fecioară). După 
ce-i povesti până la capăt cum tânăra fată caută să rivalizeze cu ea în 
frumuseţe, îi spuse, plângând şi tremurând de indignare: „Fiul meu, în 
numele iubirii de mamă care te leagă de mine, pe dulcile răni ale săgeţii 
tale, pe acest îndrăgit tăciune al torţei pe care o porți, răzbună, te rog, pe 
mama ta, dar răzbun-o pe deplin şi, ca un respectuos fiu, pedepseşte 
această trufaşă frumuseţe. Îndeplineşte-mi bucuria aceasta singură, 
această unică rugăciune pe care ţi-o adresez. Fă ca această tânără fată să 
se aprindă de cea mai înfocată iubire pentru cel din urmă dintre oameni, 
pentru un nenorocit osândit de Soartă care să n-aibă o stare în lume, nici 
avere şi nici chiar viaţa asigurată, într-un cuvânt pentru o fiinţă atât de 
josnică, încât pe întreg pământul să nu-şi găsească pereche în mizerie!” 
Astfel grăi Venus şi apăsându-şi uşor buzele întredeschise pe acelea 
ale fiului său, îi dădu multe şi mângâietoare săruturi. Apoi, îndreptându- 
se înspre apropiatul țărm al mării, pe care talazurile îl scaldă cu 
mişcările lor de înaintare şi retragere, şi călcând uşor cu picioarele-i de 
trandafir pe crestele valurilor în veşnică mişcare, se aşeză în carul său şi 
pomi pe mlădioasa suprafaţă a adâncului Ocean. Numai la un început de 
dorinţă a ei, ca şi când ar fi dat poruncă mai demult, divinităţile mării se 
grăbesc să-i dea ascultare. lată pe fetele lui Nereu, care cântă în cor, şi 


1 Este vorba de Paris care, mai înainte de a fi recunoscut de regele Priam ca fiul 
său, fusese păstor şi într-un concurs de frumusețe dăduse câştig de cauză 
Afroditei, în detrimentul Herei şi Atenei. 

? În greceşte: suflet. 


pe Portunus! cu barba lui albăstruie şi zbârlită, şi pe Salacia?, încărcată 
de peşti în toate cutele rochiei sale, şi pe micul vizitiu Palaemon* călare 
pe un delfin; în sfârşit, iată cetele Tritonilor, care sar din toate părțile pe 
mări. Unul cântă plăcut dintr-o scoică sonoră, altul cu o învelitoare de 
mătase o apără de arşiţa supărătoare a soarelui, un altul ține o oglindă 
sub ochii zeiţei; iar alţii, înotând pe sub apă, țin la suprafaţă carul ei tras 
de doi cai. Acesta e alaiul care însoţeşte pe Venus în drumul ei către 
Oceanus. 

în acest timp Psyche, cu toată minunata ei frumuseţe, nu se alegea cu 
niciun folos de pe urma acestui dar. Toată lumea o privea cu admiraţie, 
toată lumea îi aducea laude, dar nimeni, nici rege, nici prinţ, nici măcar 
un om de rând nu venea cu dorința de a o cere în căsătorie. Toţi 
admirau, e adevărat, această frumuseţe divină, dar o admirau ca pe o 
statuie măiestrit lucrată. Cele două surori mai mari ale ei, a căror 
obişnuită frumuseţe nu fusese ridicată în slavă de niciun popor, de mult 
se măritaseră cu regi care le ceruseră mâna şi făcuseră căsătorii 
strălucite; în schimb Psyche, lipsită de soţ, rămânea în casa părintească, 
să-şi plângă singurătatea şi părăsirea. Cu trupul slăbit de suferință şi cu 
inima rănită, ea ajunse acum să-şi blesteme propria-i frumuseţe, care 
plăcea atât de mult tuturor popoarelor. Astfel că tatăl atât de nefericitei 
fete era în culmea disperării. Crezându-se urgisit de zei şi temându-se de 
mânia lor, se duse să consulte un foarte vechi oracol al lui Apolo din 
Milet“ şi, cu rugăciuni şi jertfe aduse pentru fecioara care nu reuşea să 
placă nimănui, ceru puternicului zeu s-o ajute să-şi găsească un bărbat şi 
să se mărite. Dar Apolo, deşi grec şi ionian prin fondatorul care-i 
ridicase altare în Milet, îi dădu în latineşte următorul răspuns: 


„Lasă copila, gătită în haine de nuntă funebră, 

Sus pe-o stâncă-n vârful unui munte înalt: 

Ginere coborâtor dintr-un neam muritor n-o aşteaptă, 
Ci un balaur cumplit, foarte sălbatic şi crud, 


1 Zeul porturilor maritime. El apără intrarea vaselor în porturi. 

? Străveche divinitate romană, personificând apele mării, identificată cu Tethys. 
3 Palaemon era fiul lui Atamas, rege al Tebei şi al lui Ino şi se numea Melicerte. 
Ino, mama sa, fugind de furia lui Atamas, se aruncă cu fiul său în mare, unde fu 
schimbată de Neptun în zeiță marină, numită de greci Leucothea şi de latini 
Mater matura, iar micul Melicerte fu schimbat în acest zeu numit Palaemon de 
greci şi Portunus de romani. 

+ Profeticul sanctuar se afla la Didyma, localitate din vecinătatea Miletului. 


Care cu aripi zburând prin văzduh orişice prăbuşeşte 
Și nimiceşte în cale-i totul cu flăcări şi fier; 

Jupiter însuşi se teme de el, înspăimântă şi Zeii, 
Se-nfioară şi Stixul cu-ntunecatele-i valuri ”. 


Regele fericit altădată, după ce primi acest răspuns al divinului 
oracol, se întoarse acasă cu totul părăsit de curaj şi adânc întristat, şi 
aduse la cunoştinţa soţiei funesta voință a destinului. Erau în culmea 
disperării, plângeau şi se jeleau de mai multe zile, dar groaznica 
împlinire a crudului destin se apropia. Atunci, pentru mult nenorocita 
fecioară, fu pregătită toată pompa acestei căsătorii funebre. Făclia de 
nuntă fu înlocuită cu torţe negricioase care scot o flacără şi o cenuşă 
neagră ca funinginea. Sunetul flautului nupţial se schimbă în jalnicul ton 
lidian!', veselul cântec de nuntă se prefăcu în sfâşietoare ţipete de 
înmormântare şi tânăra mireasă îşi şterse lacrimile chiar cu voalul ei de 
nuntă”. Tot oraşul lua parte la cruda nenorocire ce lovise această familie 
şi din cauza durerii tuturor se proclamă, cu drept cuvânt, un doliu 
obştesc?. 

Dar nevoia de a se supune poruncilor cereşti chemă grabnic pe 
sărăcuţa Psyche la chinul ce-i era destinat. Astfel, după ce se săvârşiră în 
cea mai adâncă mâhnire ceremoniile acestei funeste căsătorii, alaiul 
funebru al unei ființe vii se puse în mişcare, urmat de tot poporul. 
Psyche, care-ţi storcea lacrimi, însoțea nu alaiul ei de nuntă, ci întreg 
cortegiul îngropăciunii sale. Şi, în vreme ce tatăl şi mama sa, plini de 
tristeţe şi zguduiţi de o nenorocire atât de mare, nu se puteau hotărî să 
îndeplinească această nelegiuită crimă, fiica lor însăşi îi încurajă cu 
următoarele cuvinte: „De ce vă chinuiţi cu atâta plâns nefericita voastră 
bătrâneţe? De ce, prin aceste jelanii fără sfârşit, vă scurtați viaţa, care-mi 
este mai scumpă decât viața mea? De ce vă necinstiți pentru mine obrajii 
vrednici de respect cu aceste lacrimi nefolositoare? Secându-vă prin 
plâns ochii voştri, oare nu-i secaţi pe ai mei? De ce vă smulgeţi părul 
vostru albit? De ce nu conteneşti, tată, de a-ţi lovi pieptul cu pumnii, şi 
tu, mamă, respectabilul tău sân? lată ce strălucit folos aveţi de pe urma 
rarei şi multslăvitei mele frumuseți! Gelozia unei crude zeițe vă dă 
lovitura de moarte, voi însă o simțiţi prea târziu. Când neamurile şi 


1 Melancolicul mod muzical lidian era adecvat înmormântărilor. 

? Aşa-numitul flammeum roşu-portocaliu era simbolul căsătoriei. 

3 Proclamarea doliului obştesc ducea la întreruperea activităţilor sociale şi chiar 
comerciale. 


popoarele mă cinsteau cu onoruri divine, când toți într-un singur glas mă 
numeau o a doua Venus, atunci, da, atunci ar fi trebuit să vă mâhniţi, să 
mă fi plâns şi chiar să mă fi bocit ca pe o moartă. Acum înţeleg, acum 
văd eu că numai numele de Venus m-a pierdut. Duceţi-mă deci şi 
aşezaţi-mă pe stânca pe care soarta mi-a hărăzit-o. Eu mă grăbesc să fac 
această fericită căsătorie, eu mă grăbesc să văd pe nobilul meu soţ. De 
ce să mai zăbovesc? De ce aş mai căuta să fug de acela care s-a născut 
pentru pieirea întregului univers?” 

Astfel vorbi fecioara, apoi ea tăcu şi cu un pas hotărât, se amestecă în 
marea mulțime ce venea în urma ei. Ajungând la stânca destinată, pe 
vârful muntelui greu de urcat, ei aşază pe tânăra fată, apoi toți o 
părăsesc şi, aruncând acolo, stinse de lacrimile lor, torțele nupţiale cu 
care luminaseră alaiul, se pregătesc, cu capetele plecate, să se întoarcă 
acasă. Nenorociţii părinţi, zdrobiţi de o pierdere atât de îngrozitoare, se 
închiseră în fundul palatului şi se condamnară la o noapte veşnică. 

Psyche, în acest timp, tremurând de spaimă în vârful stâncii, plânge 
amarnic, când, deodată, plăcuta adiere a Zefirului!, agitând uşor 
văzduhul, face să-i fâlfâie rochia din amândouă părțile şi, umflându-i 
cutele pe nesimţite, ridică încetişor în aer, cu o suflare liniştită, pe tânăra 
fată şi o transportă lin, de-a lungul înaltului perete al stâncii, într-o vale 
adâncă unde o depune binişor în mijlocul unei pajişti înflorite. 


CARTEA A CINCEA 


Culcată pe iarba deasă şi fragedă a pajiştii, ca pe un pat moale de 
verdeață umedă de rouă, Psyche se linişteşte puţin după o tulburare atât 
de puternică şi în curând e cuprinsă de un dulce somn. Odihna dându-i 
noi puteri, se deşteaptă cu sufletul înseninat. Ea vede o pădure plantată 
cu copaci înalți şi stufoşi şi în mijlocul ei un izvor cristalin. Nu departe 
de cursul acestei ape se înălța un palat regesc, construit nu de mâini 
omeneşti, ci cu o artă într-adevăr divină. De cum treci pragul acestui 
palat, simţi că te afli în locuinţa splendidă şi încântătoare a vreunei 
zeități. Tavanele îmbrăcate în tăblii artistic sculptate în fildeş şi în lemn 
de tuia sunt susţinute de coloane de aur. Toţi pereţii sunt în întregime 


1 Zefirul făcea parte din ceata Venerei şi a lui Amor. E reprezentat sub figura 
înaripată a unui tânăr fermecător, cu capul încoronat de flori. 


acoperiți cu migăloase înflorituri de argint, reprezentând animale 
sălbatice şi domestice care păreau că îţi ieşeau în întâmpinare când intrai 
înăuntru. Numai un muritor de un talent cu totul extraordinar, ba chiar 
un semizeu sau mai curând un zeu, a putut să dea atâta aparență de viață 
acestor animale, pe o atât de mare suprafață de argint, cu fineţea unei 
arte atât de desăvârşite. Pardoseala însăşi formează un mozaic de pietre 
preţioase de toate culorile, tăiate în mii de mici bucăţi şi potrivite în aşa 
fel una lângă alta, încât înfăţişau cele mai variate picturi. Preafericiți, de 
zeci de ori fericiți cei care calcă pe diamante şi mărgăritare! Şi celelalte 
părți ale acestui vast şi măreț edificiu de asemenea sunt de o bogăţie ce 
nu se poate preţui şi pereţii, în întregime construiți din blocuri de aur 
masiv, strălucesc cu strălucirea care le e proprie, încât acest palat s-ar 
lumina singur, chiar dacă soarele i-ar refuza lumina sa: aşa de orbitor 
sclipesc odăile de dormit, galeriile şi chiar uşile cu două canaturi. Și 
celelalte bogății sunt de asemenea la înălțimea acestei măreţe locuințe, 
astfel încât, cu drept cuvânt, îți venea să crezi că marele lupiter şi-a 
construit acolo acest palat divin, pentru a locui mai multă vreme printre 
muritori. 

Atrasă de farmecul acestei privelişti, Psyche se apropie mai mult şi, 
din ce în ce mai încrezătoare, îndrăzneşte să treacă pragul locuinţei. 
Apoi, cucerită de atâtea frumuseți care-i desfătau privirile, ea le 
cercetează pe toate una după alta. De cealaltă parte a palatului ea zăreşte 
nişte cămări domneşti lucrate cu o măiestrie divină, în care erau 
îngrămădite comori neprețuite. 

Ceea ce nu se găsea acolo nu exista nicăieri pe pământ. Dar, în afară 
de uimirea produsă de asemenea minunate bogății, îndeosebi de ciudat 
pentru ea era faptul că acest tezaur al întregului univers nu avea nici 
lanţuri, nici încuietori şi nici paznici care să-l apere şi să-l păzească. 

Pe când privea totul cu o nemărginită plăcere, un glas ieşit dintr-un 
corp nevăzut îi ajunge la urechi: „De ce te miri, stăpâna mea, de atâta 
bogăţie? Tot ce vezi aici este al tău. Intră deci într-unul din aceste 
dormitoare, culcă-te şi te odihneşte pe unul din aceste paturi şi 
porunceşte o baie când îţi va plăcea. Noi, ale căror glasuri le auzi, 
suntem în slujba ta, vom îndeplini cu toată luarea-aminte poruncile tale 
şi după ce vom fi avut grijă de persoana ta, un regal ospăț, anume pentru 
tine pregătit, nu se va lăsa aşteptat.” 

Psyche îşi dă seama că o divinitate se îngrijeşte de fericirea ei şi, 
ascultând de îndemnurile glasurilor lipsite de trup, se culcă şi doarme, 
iar după aceea face o baie care-i risipeşte toată oboseala. Îndată, lângă 


dânsa vede un pat semirotund şi, crezând că e o cină, pregătită pentru ea, 
ca să-şi recapete puterile, se aşază cu plăcere. Într-o clipă i se aduc 
vinuri dulci ca nectarul, tăvi pline cu mâncări îmbelşugate şi de tot felul, 
fără să apară nicio ființă omenească, ci ca împinse numai de o suflare. În 
adevăr, Psyche nu vedea pe nimeni, nu auzea decât vorbe care veneau 
din aer şi ca slujitoare avea numai glasuri. După o masă delicioasă, intră 
un cântăreţ care cântă din gură fără să fie văzut, un altul cântă din 
chitară şi nu se vedea nici instrumentul, nici omul. Apoi se auzi un 
concert executat de o mare mulțime de glasuri armonioase şi, cu toate că 
nu apărea nicio făptură omenească, totuşi părea sigur că era un cor. 

După toate aceste desfătări, Psyche, văzând că s-a făcut seară, se 
duce să se culce. Trecuse o bună parte din noapte, când un zgomot abia 
simțit ajunse la urechile ei. Temându-se pentru virginitatea ei în 
mijlocul unei atât de mari singurătăţi, e cuprinsă de frică, de groază şi, 
mai mult decât orice primejdie, se teme de un rău pe care nu-l cunoştea. 
Era soţul necunoscut: el se urcase în patul ei, făcuse din Psyche soţia sa 
şi înainte de răsăritul soarelui o părăsise în grabă. Numaidecât glasurile, 
care aşteptau la uşa camerei, dau toate îngrijirile tinerei căsătorite, a 
cărei virginitate se pierduse. Lucrurile se petrecură astfel multă vreme 
şi, după cum e lăsat de la natură, această noutate repetându-se în mod 
obişnuit, i-a produs plăcere, iar vorbele glasurilor misterioase o 
consolau în singurătatea ei. 

În acest timp, tatăl şi mama sa îmbătrâneau în durere şi în mâhnire. 
Zvonul dureroasei întâmplări a Psychei răspândindu-se până departe, 
cele două surori mai mari aflaseră totul şi numaidecât, întristate şi 
suspinând, îşi părăsiseră casele şi plecaseră în grabă la părinții lor, spre 
a-i vedea şi a le aduce cuvinte de mângâiere. 

Chiar în acea noapte, soțul vorbi astfel Psychei sale (căci, deşi ea nu- 
| vedea, totuşi îl atingea şi-l auzea): „Prea dulcea mea Psyche şi scumpa 
mea soţie, cruda Soartă te ameninţă cu o primejdie de moarte şi părerea 
mea este că trebuie să te fereşti de ea cu cea mai mare băgare de seamă. 
Surorile tulburate de zvonul morţii tale, îți caută urma şi vor sosi în 
curând la această stâncă. Dacă din întâmplare bocetele lor vor ajunge 
până la tine, nu le răspunde şi nici măcar o privire să nu-ţi arunci în acea 
parte, căci altfel îmi vei pricinui mie cea mai adâncă durere şi ţie cea 
mai mare nenorocire!” 

Psyche se învoieşte şi promite că va face cum doreşte soţul ei. Dar, 
când el dispăru o dată cu noaptea, sărăcuţa îşi petrece toată ziua în 
lacrimi şi bocete repetând întruna că mai ales acum e cu totul pierdută, 


dacă, închisă în această temniță plină de bogății, ea e lipsită de orice 
atingere cu lumea, de orice convorbire cu fiinţe omeneşti, dacă nu mai 
poate să mângâie nici chiar pe surorile ei îndurerate de soarta sa, şi nici 
măcar să le vadă o clipă. Ea refuză baia, mâncarea, în sfârşit tot ce putea 
să-i redea puterile şi, vărsând şiroaie de lacrimi, se duce să se culce. 

Nu trecu mult şi soţul, mai devreme decât de obicei, se culcă lângă 
ea şi, îmbrăţişând-o aşa scăldată în lacrimi cum era, o dojeneşte în 
chipul următor: „Ei bine, scumpa mea Psyche, aşa îţi ţii făgăduiala? Ce 
mai pot aştepta eu de aici înainte, ce mai pot spera de la tine dacă toată 
ziua şi noaptea, şi chiar în braţele soţului tău, nu încetezi o clipă de a 
suferi atât de cumplit? Bine, de acum înainte fă cum vrei şi ascultă de 
capriciul tău, care-ţi va aduce o mare nenorocire, dar cel puţin să-ţi 
aduci aminte de asprele mele mustrări când vei începe să te căieşti; şi 
când va fi vai, prea târziu!” 

Atunci Psyche, după multe rugăciuni şi amenințând cu îndârjire că se 
va omorî, smulge soţului ei învoirea atât de dorită de a-şi vedea surorile, 
de a le potoli durerea, de a vorbi cu ele. Astfel soțul cedează stăruințelor 
tinerei sale soţii şi-i acordă învoirea cerută, iar pe deasupra îi îngăduie 
să le dea oricât aur, oricâte bijuterii ar voi ea. Dar în acelaşi timp, îi 
aminteşte în mai multe rânduri, şi adeseori o înspăimântă cu cele mai 
grozave suferințe, ca nu cumva, îndemnată de sfatul primejdios al 
surorilor ei, să caute să vadă chipul soţului său, căci această nelegiuită 
curiozitate, adăugă el, ar arunca-o din culmea unei fericiri atât de mari 
într-o nemărginită nenorocire, şi ar lipsi-o pe veci de îmbrățişările sale. 

Ea mulţumeşte soțului său şi, acum mai veselă, îi spune: „Oh, dar 
mai bine să mor de o sută de ori, decât să fiu lipsită de această viaţă atât 
de dulce cu tine! Căci eu te iubesc nebuneşte şi, oricine ai fi tu, îmi eşti 
cu mult mai drag decât viața mea şi nici chiar Cupidon nu se poate 
asemui cu tine! Dar, te rog, mai acordă-mi la stăruinţele mele o favoare 
şi porunceşte Zefirului, slujitorul tău, să transporte pe surorile mele şi să 
mi le aducă aici în acelaşi chip cum m-a adus pe mine”. Şi acoperindu-l 
cu dulci sărutări, spunându-i cele mai ademenitoare cuvinte, strângându- 
| puternic în braţe, ea adăugă la dezmierdările sale cuvinte ca: „Dulce 
iubit, soț drag, suflet scump al Psychei tale!“ Şi el cedează fără voia lui, 
biruit de străşnicia şi puterea acestor cuvinte de iubire încet murmurate 
şi-i promite că va face tot ce doreşte. Apoi, la apropierea zilei, dispare 
iarăşi din braţele soţiei sale. 

În acest timp, cele două surori, aflând care era stânca şi locul unde 
Psyche fusese părăsită, veniră acolo în grabă şi începură să verse şiroaie 


de lacrimi, să se bată cu pumnii în piept şi să se jelească aşa de 
zgomotos, încât stâncile şi munţii răsunau de ecourile des repetate ale 
vaietelor lor. Şi cum nu mai încetau de a chema pe nume pe nenorocita 
lor soră, la zgomotul pătrunzător al acestor glasuri plângătoare care 
ajungeau până în vale, Psyche, scoasă din minţi şi tremurând, se repede 
în sfârşit din palat. „De ce, le zise ea, vă faceţi în zadar atâta rău cu 
aceste amarnice tânguiri? lat-o în faţa voastră pe aceea pe care o 
plângeți. Încetaţi odată jalnicele voastre bocete, ştergeţi-vă ochii înecaţi 
de-atâta timp în lacrimi, fiindcă de-acum înainte puteţi îmbrăţişa pe sora 
voastră a cărei moarte o jeleați.” 

Atunci, chemând Zefirul, îi aduce la cunoştinţă poruncile soţului său. 
Fără întârziere, dând ascultare ordinului ei, el le ridică îndată cu o 
suflare abia simțită şi le duce la sora lor fără nicio greutate. Surorile se 
îmbrăţişează, cu nenumărate sărutări, în culmea fericirii, şi lacrimile 
care încetaseră, începură din nou să curgă, dar de astădată de bucurie. 
„Dar hai, le zise Psyche, intrați vesele în casa mea, în căminul meu şi, 
alungând mâhnirea din sufletele voastre, bucuraţi-vă împreună cu draga 
voastră Psyche!” 

Vorbindu-le astfel, ea le arată neînchipuitele bogății ale acestui palat 
cu totul de aur, le invită să asculte acea mare mulțime de glasuri care o 
servesc şi, după ce le pofteşte într-o baie luxoasă, le oferă, spre a mai 
prinde puteri, o masă îmbelşugată şi aleasă, mai presus de orice 
închipuire omenească; într-un cuvânt, le primeşte aşa de bine, încât, 
sătule de această nesfârşită abundență de bogății cu totul cereşti, 
amândouă încep să simtă invidia născându-se în fundul inimii lor. 

În sfârşit, una dintre ele n-o slăbeşte nicio clipă cu cele mai 
amănunțite şi mai indiscrete întrebări, voind să afle cine e stăpânul unor 
bogății atât de minunate? Cine e bărbatul ei? Cum se numeşte şi cum 
arată la față? Psyche însă nu călcă făgăduiala făcută soţului şi nu lăsă să- 
i scape taina din inimă, dar, dată fiind împrejurarea, născoceşte un 
neadevăr, că soțul său este un frumos tânăr, la vârsta când pe obraji apar 
umbrele primelor fire de barbă, şi că mai tot timpul e ocupat cu 
vânătoarea prin câmpii şi munți. Apoi, temându-se ca nu cumva, în 
cursul conversaţiei care se prelungea, să uite de hotărârea tacită ce o 
luase, cheamă numaidecât Zefirul, şi după ce le încarcă cu giuvaeruri de 
aur şi coliere împodobite cu pietre scumpe, îi porunceşte să le ducă 
înapoi, ceea ce el făcu îndată. 

Preabunele ei surori, întorcându-se acasă, ardeau de veninul invidiei, 
care creştea tot mai mult, pe nesimţite, şi vorbeau între ele cu mare 


însufleţire. „Soartă oarbă, crudă şi nedreaptă, zise în sfârşit una din ele, 
oare aşa a fost voinţa ta ca noi, născute din acelaşi tată şi din aceeaşi 
mamă, să avem un destin diferit? Noi, care suntem cele mai mari, 
măritate cu nişte străini ca să le fim servitoare, să ne petrecem viaţa 
departe de casa în care ne-am născut, de țara noastră, de părinţii noştri, 
ca într-un exil, şi Psyche, cea mai mică dintre noi, ultimul rod al unei 
fecundităţi pe care naşterea sa a secat-o, să fie stăpână pe atâtea bogății 
şi să aibă ca soţ un zeu, ea care nici măcar nu ştie să se folosească cum 
trebuie de o atât de mare mulţime de avuţii? Ai văzut tu, sora mea, ce 
lucruri scumpe se găsesc în acest palat, ce giuvaeruri, ce rochii 
minunate, ce diamante şi briliante sclipitoare, fără să mai vorbesc că 
pretutindeni calci numai pe aur! lar dacă are şi un bărbat aşa de frumos, 
după cum se laudă, atunci în toată lumea nu e ființă mai fericită decât 
ea. Obişnuindu-se unul cu altul tot mai mult şi iubirea lor întărindu-se, 
zeul, soţul său, poate o va face şi pe ea zeiță. Da, da, cu siguranţă, 
fiindcă astfel de ifose îşi lua şi astfel de mers avea. De pe acum ea îşi 
întoarce privirile spre cer şi muritoarea se întrevede zeiță, are în preajmă 
glasuri pentru a o servi şi porunceşte chiar vânturilor. Dar eu, cât sunt de 
nenorocită! Mai întâi am avut parte de un bărbat mai bătrân decât tatăl 
meu, apoi e mai pleşuv decât un dovleac, mai mic decât un copil şi, pe 
lângă toate acestea, acasă ţine totul încuiat cu lacăte şi chei!” 

„Eu, răspunde cealaltă, duc în spinare un bărbat prăpădit, înțepenit de 
gută, şi care, pentru acest motiv, dă foarte rar cinstirea cuvenită 
farmecului meu. Aproape tot timpul îi fricționez degetele strâmbe şi tari 
ca piatra şi-mi stric mânuţele astea atât de delicate cu oblojeli urât 
mirositoare, cu cârpe murdare şi cataplasme dezgustătoare şi nu mai am 
pe lângă el înfăţişarea atrăgătoare a unei soții, ci greaua slujbă a unei 
îngrijitoare de boinavi!. Asta e treaba ta, dragă soră, să vezi până unde ai 
să mergi cu răbdarea, sau mai degrabă — căci îţi spun sincer ce gândesc 
— cu slugăritul tău. Dar eu nu mai pot suferi o atât de mare fericire 
căzută pe mâini atât de nevrednice. Într-adevăr, adu-ţi aminte cu câtă 
trufie şi cu câtă obrăznicie s-a purtat cu noi şi cum, prin însăşi graba de 
a-şi arăta nemărginita-i bogăţie, şi-a dat pe față toată îngâmfarea ce i-a 
năpădit inima. 

Şi din toate aceste bogății, nouă ce ne-a dat? Ne-a aruncat câteva 
nimicuri fără nicio valoare, şi asta cu părere de rău; apoi, în curând, 
plictisită de prezenţa noastră, a poruncit să fim alungate cu o suflare, cu 


1 Practicarea medicinii, nu numai în domeniul nașterilor, n-a fost străină 
femeilor din antichitate. 


un şuierat. Să nu mai fiu eu femeie, să mor dacă n-am s-o răstorn din 
culmea unei bogății atât de mari şi, dacă ruşinea ce ne-a făcut te-a atins 
şi pe tine, după cum gândesc, să căutăm amândouă un mijloc hotărât de 
a ne răzbuna! Mai întâi, să nu arătăm nimănui şi nici chiar părinţilor 
noştri darurile pe care le-am primit şi, mai mult, să spunem că n-am 
aflat nimic de existența ei. Destul că am văzut, necum să mai răspândim, 
în familia noastră şi în toată lumea, vestea fericirii ei atât de 
nemărginite. Căci nu sunt fericiți aceia a căror bogăţie n-o cunoaşte 
nimeni. Da, da, va afla ea că noi suntem surorile ei mai mari, nu slugile 
ei. Deocamdată să ne întoarcem la bărbaţii noştri, să revenim la 
sărmanele noastre gospodării şi când, după o matură chibzuire, vom fi 
pus totul la cale, să ne întoarcem mai neclintite în hotărârea noastră de a 
pedepsi pe o înfumurată.” 

Acest îngrozitor plan e găsit bun de cele două perfide surori. Ele 
ascund toate darurile scumpe ce le primiseră şi, smulgându-şi părul, 
zgâriindu-şi obrajii, după cum de altfel meritau, încep din nou să verse 
lacrimi, de astădată prefăcute. Apoi, după ce reaprind astfel toată 
durerea părinţilor lăsându-i pradă deznădejdii, turbate de mânie, ele se 
îndreaptă spre casele lor pentru a pune la cale împotriva unei surori 
nevinovate un complot viclean şi criminal, ba mai mult, un adevărat 
fratricid. 

În acest timp, necunoscutul soţ din nou îi aminteşte Psychei, în 
convorbirile lor nocturne, sfaturile ce-i dăduse mai înainte. „Nu vezi tu 
marea primejdie care te pândeşte? Destinul te amenință deocamdată de 
departe: dacă nu vei lua din vreme măsuri hotărâte de apărare, în curând 
te va învălui de aproape. Perfidele scorpii se silesc din toate puterile să- 
ți întindă curse criminale şi cea mai primejdioasă dintre toate este aceea 
de a te îndupleca să-mi cunoşti faţa, pe care, aşa cum ades te-am 
prevenit, dacă ai s-o vezi o dată, n-o vei mai vedea după aceea. Astfel 
deci, în cazul când aceste groaznice zgripţuroaice vor veni aici, înarmate 
cu vinovatele lor gânduri — şi vor veni, o ştiu bine — să nu vorbeşti deloc 
cu ele şi dacă, din cauza înnăscutei tale inocenţe şi a gingăşiei tale 
sufleteşti, nu vei avea puterea să rezişti, cel puţin nu asculta nimic, nu 
răspunde nimic cu privire la bărbatul tău. Căci în curând familia noastră 
se va mări şi sânul tău până mai ieri ca al unui copil, poartă pentru noi 
un alt copil, menit să fie sau un zeu, dacă vei învălui secretul nostru în 
tăcere, sau dimpotrivă un muritor, dacă îl vei da în vileag.” 

La această veste inima Psychei se simte plină de bucurie şi fericită la 
gândul mângâietor că va da naştere unui vlăstar divin, tresaltă de 


mândrie, în aşteptarea acestui copil făgăduit, şi se bucură de gloriosul şi 
preacinstitul nume de mamă. Ea numără cu mare îngrijorare zilele ce 
vin, lunile ce trec şi se miră de începuturile unei sarcini de care nu avea 
nicio cunoştinţă şi de enorma creştere, după o uşoară împunsătură, a 
pântecului ei purtător de rod. Dar tocmai atunci cele două ciumăfai, cele 
două îngrozitoare Furii răspândind numai venin de viperă vâsleau spre 
ea, însuflețite de o grabă nelegiuită. 

Atunci nocturnul soţ din nou atrage luarea-aminte a Psychei. „lată, îi 
spune el, a sosit ultima zi: primejdia e foarte mare. Cruzimea sexului şi 
vrăjmăşia sângelui au şi ridicat armele, au şi rânduit tabăra, au fixat linia 
de bătaie, au sunat din trâmbiţă semnalul de a te lovi. Acum criminalele 
tale surori au tras sabia şi se pregătesc s-o înfigă în gâtul tău. Vai, câte 
nenorociri ne amenință, prea dulcea mea Psyche! Fie-ţi milă de tine, fie- 
ți milă de noi, şi, prin păstrarea cu sfințenie a tainei noastre, scapă casa 
noastră, pe soțul tău, pe tine însăţi şi pe copilaşul nostru de nenorocirea 
unui dezastru care se apropie. Pe aceste femei asasine, care te urăsc de 
moarte şi calcă în picioare legăturile de sânge dintre voi, tu nu le mai 
poţi numi surori. Fereşte-te de a le vedea sau de a le asculta, când ca 
Sirenele!, aplecate din vârful acestei stânci, vor face să răsune munţii de 
glasurile lor aducătoare de moarte.” 

Psyche îi răspunse cu o voce întretăiată de lacrimi şi suspine: „De 
mult timp cred că ţi-am dat dovadă că ştiu să tac şi să-mi ţin cuvântul. 
Cu toate acestea, chiar şi acum îți voi mai da o probă de tăria voinței 
mele. Porunceşte numai din nou Zefirului să-mi dea ascultare, şi 
deoarece nu mi-e îngăduit să contemplu divina ta figură, cel puţin dă-mi 
putinţa de a-mi vedea surorile. Te rog, pe părul tău frumos înmiresmat, 
ale cărui bucle flutură în toate părțile, pe obrajii tăi atât de proaspeţi şi 
de delicaţi care seamănă cu ai mei, pe pieptul tău care arde de nu ştiu ce 
căldură! Cu aceeaşi patimă cu care doresc să cunosc chipul tău cel puțin 
în acest micuţ pe care-l port încă în mine, te rog să te laşi înduplecat de 
fierbinţile şi îndreptăţitele mele rugăciuni. Îngăduie-mi plăcerea de a-mi 
îmbrăţişa surorile şi înveseleşte inima Psychei, care nu trăieşte decât 
pentru tine şi care ţi-e dragă. De aici înainte nu mai cer să văd fața ta, 


1 În limba feniciană înseamnă cântărețe. Erau fetele fluviului Achelous şi se 
numeau Parthenope, Ligia şi Leucosia, după unii jumătate peşti, iar după alții 
jumătate femei şi jumătate păsări. Una cântă din gură, alta din flaut şi a treia din 
liră. E cunoscut episodul după care Ulise n-a putut scăpa de cântecul lor 
seducător decât astupând cu ceară urechile tovarăşilor săi şi poruncind să fie 
legat el însuşi de catargul corăbiei sale. 


acum nu mă mai supără nici chiar întunericul nopții, căci te am pe tine, 
lumina vieţii mele.” 

Vrăjit de aceste cuvinte şi dulci îmbrăţişări, soțul îi şterge lacrimile 
cu propriul său păr şi, făgăduind că-i va îndeplini dorinţa, dispare 
numaidecât, înainte de ivirea zorilor. 

Cele două surori părtaşe la complot, fără să se mai ducă să vadă chiar 
pe părinţii lor, direct de la corabie o pornesc în cea mai mare grabă spre 
stânca ştiută şi, fără să mai aştepte ivirea vântului care trebuia să le 
transporte, se aruncă în gol cu o neobişnuită cutezanță. Dar Zefirul, 
credincios ordinului stăpânului său, le primeşte, deşi cu părere de rău, în 
sânul unei dulci adieri şi le depune pe pământ. Fără să piardă nicio clipă, 
cu un pas grăbit, ele intră în casă, îşi îmbrăţişează prada, numindu-se în 
chip mincinos surorile ei, şi ascunzând sub o aparenţă veselă grămada 
de ură şi de răutate din inimile lor, iată cu ce vorbe linguşitoare i se 
adresează: „Ei bine, Psyche, tu nu mai eşti fetița de odinioară şi în 
curând ai să fii mamă. Iţi închipui tu ce comoară porţi, pentru noi, în 
micul tău pântec? Ce bucurie pentru toată familia noastră! Ce fericite 
vom fi noi să hrănim acest minunat giuvaer! Dacă el va fi tot aşa de 
frumos ca tatăl şi ca mama sa, cum e neîndoios, atunci negreşit, va fi un 
adevărat Cupidon!” 

Astfel, printr-o iubire prefăcută, încetul cu încetul, ele pun stăpânire 
pe sufletul surorii lor. Numaidecât ea le oferă scaune, ca să se 
odihnească de oboseala drumului, îngrijeşte să li se prepare băi calde din 
care ieşeau aburi, în sfârşit, le pofteşte într-o sufragerie superbă, unde li 
se servesc cele mai minunate şi mai alese gustări şi ruladă de came. 
Porunceşte unei lire să cânte şi se aude cântec de liră; comandă un 
cântec din flaut şi numaidecât se aud sunete de flaut; în sfârşit doreşte 
un cântec în cor şi mii de glasuri se aud cântând, şi toate aceste suave 
melodii executate, fără ca nimeni să apară, încântau inimile celor care le 
ascultau. Dar nici chiar aceste armonii dulci ca mierea nu avură darul să 
înmoaie şi să potolească răutatea criminalelor femei. Neavând alt gând 
decât să-şi prindă sora în laţurile lor, ele îndreaptă conversaţia spre ținta 
urmărită şi, fără să-şi mai dea osteneala de a se preface, o întreabă cum 
arată bărbatul ei, din ce neam se trage, din ce familie. Atunci Psyche, în 
naiva ei simplitate, uitând ce le spusese mai înainte, născoceşte o nouă 
poveste şi le spune că soţul ei este dintr-o provincie vecină, că are foarte 
mulți bani şi face întinse afaceri de negoţ, că e de-o vârstă mijlocie şi 
puţin cărunt. Apoi, fără să se oprească mai mult asupra acestui subiect, 
ea le încarcă pentru a doua oară cu cele mai bogate daruri, şi le 


încredințează din nou trăsurii aeriene. 

Dar, pe când se întorceau acasă purtate prin aer de liniştita suflare a 
Zefirului, iată ce vorbe schimbară între ele: „Ce spui tu, dragă soră, de 
monstruoasa minciună a acestei neruşinate? Deunăzi bărbatul ei era un 
tânăr căruia de curând începuse să-i mijească barba, acum e un om între 
două vârste cu părul alb ca argintul. Dar cine o fi omul acela, care într- 
un răstimp aşa de scurt să fi îmbătrânit dintr-o dată? Sora mea, n-ai să 
poţi afla nimic mai mult, decât că vicleana asta sau spune minciuni, sau 
nu cunoaşte chipul soţului ei. Oricare din aceste două presupuneri ar fi 
adevărate, noi trebuie s-o lipsim cât mai curând de bogăţia şi de fericirea 
ei. Dacă nu cunoaşte fața soțului său, atunci fără îndoială că s-a căsătorit 
cu un zeu şi că în pântecele ei poartă un zeu. Dar când voi auzi, 
ferească-ne cerul de aşa ceva, că e proclamată mamă a unui copil divin, 
eu, cel puţin, îmi voi lega numaidecât o funie de gât şi mă voi spânzura. 
Să ne întoarcem deocamdată la părinții noştri şi, ca început a ceea ce-i 
vom spune Psychei, să urzim o minciună care să aibă aparența 
adevărului.” 

Astfel înflăcărate, ele abia adresează în dispreţ părinţilor câteva 
cuvinte. Toată noaptea se frământă şi nu închid ochii nicio clipă: sunt ca 
două fiinţe pierdute. Dis-de-dimineaţă aleargă întins la stânca de unde 
coboară în grabă cu obişnuitul ajutor al Zefirului şi, apăsându-şi 
pleoapele, spre a smulge câteva lacrimi de porunceală, iată în ce chip 
viclean se adresează tinerei soţii: „Tu, dragă, desigur eşti mulţumită; şi 
fericită că nu cunoşti o atât de mare grozăvie, stai fără să-ți pese de 
primejdia care te ameninţă. Dar noi, care cu o grijă veşnic trează ne 
gândim la interesele tale, suntem cumplit de chinuite din cauza marii 
nenorociri care te pândeşte. Într-adevăr, am aflat dintr-un loc sigur o 
taină pe care, fiindcă îți împărtăşim durerea şi nenorocirea, nu putem să 
ţi-o ascundem. Un şarpe enorm ce se târăşte în mii de încolăcituri, al 
cărui gât e umflat de sânge care e un venin ucigător şi a cărui gură stă 
căscată, înfiorător de adâncă, acesta e bărbatul tău care în fiecare noapte 
vine pe furiş lângă tine. Acum, adu-ţi aminte de oracolul Pythiei', care 
ţi-a prezis că tu erai ursită să te căsătoreşti cu un monstru îngrozitor. 
Mai mulţi ţărani, vânătorii din împrejurimi şi cei mai mulți vecini l-au 
văzut aseară, pe când se întorcea de la păşune, înotând în apa celui mai 
apropiat fluviu. Toţi susţin că el nu te va hrăni multă vreme cu aceste 


1 Preoteasă care dădea răspunsurile sanctuarului din Delfi. Părintele Psychei a 
consultat în realitate oracolul milesian, dar cel delfic este totuşi menționat 
pentru prestigiul vechimii sale. 


delicioase mâncări, care-ţi plac atât de mult, şi că, de îndată ce sarcina ta 
va fi ajuns la termen şi tu vei fi mai grasă şi mai gustoasă, te va înghiți 
cu mare plăcere. Acum e treaba ta să chibzuieşti dacă e mai bine să 
asculți pe surorile tale, care tremură pentru scumpa ta viaţă, şi să te 
hotărăşti dacă vrei să scapi de moarte şi să trăieşti cu noi fără teamă de 
primejdie, sau dacă preferi să-ți găseşti mormântul în măruntaiele unui 
monstru nemilos. Dar, dacă ție îți face plăcere această singurătate, 
numai în tovărăşia câtorva glasuri, sau dacă pentru tine au un deosebit 
farmec plăcerile dezgustătoare şi primejdioase ale unei iubiri pe ascuns 
şi îmbrăţişările unui şarpe veninos, noi cel puţin, ca bune surori, ne-am 
făcut datoria!” 

Atunci sărmana Psyche, prea simplă şi credulă, e cuprinsă de groază 
în fața unei atât de crude descoperiri. Scoasă din minţi, ea uită cu 
desăvârşire sfaturile soţului şi făgăduielile ce-i făcuse şi se aruncă într-o 
prăpastie de nenorociri. Tremurând toată, palidă şi fără pic de sânge în 
obraz, ea murmură cu un glas abia auzit cuvinte întretăiate spunând: 
„Voi, preascumpele mele surori, nu încetaţi o clipă, cum e şi firesc, de 
a-mi arăta iubirea voastră, şi cei care vă afirmă astfel de grozăvii, vai!, 
nu cred că au scornit o minciună. Căci eu n-am văzut niciodată chipul 
soțului meu şi nu ştiu defel din ce ţară este. Numai noaptea îl aud 
vorbind încet şi sunt silită să îngădui lângă mine un bărbat care-mi 
ascunde starea lui şi fuge întotdeauna de lumină. Şi când spuneţi că 
trebuie să fie vreun monstru, aveți dreptate, eu sunt de părerea voastră. 
Mai ales, întotdeauna el caută să-mi inspire frică de figura sa, şi mă 
ameninţă cu cele mai mari nenorociri în cazul când aş avea curiozitatea 
s-o cunosc. Ei bine, dacă puteţi să-mi daţi vreun ajutor şi să scăpaţi pe 
sora voastră dintr-o astfel de primejdie, ajutați-mă chiar acum, căci 
altfel, prin nepăsarea voastră, veţi distruge toate binefacerile prevederii 
pe care aţi arătat-o până acum.” 

Atunci, porțile fiindu-le larg deschise şi văzând-o pe sora lor hpsită 
de orice apărare, aceste ticăloase femei renunță la uneltirile viclene pe 
care le puseseră la cale pe ascuns şi, trăgând pe față sabia înşelăciunii, 
pun stăpânire pe mintea înspăimântată a acestei simple copile. În sfârşit, 
iată ce-i spune una dintre ele: „Fiindcă legăturile de sânge ne obligă, 
când e vorba de salvarea ta, să nu ţinem seama de nicio primejdie, noi, 
după ce ne-am gândit mult, mult de tot, îți vom arăta singurul mijloc de 
scăpare ce-l mai ai. lată-l: ia un hanger foarte ascuţit, mai ascute-l încă, 
trecându-l uşor pe podul palmei, şi ascunde-l cu mare grijă în patul tău, 
în partea în care te culci de obicei, apoi umple o lampă uşor de mânuit 


cu destul untdelemn ca să dea o lumină puternică şi pune-o într-o 
crăticioară pe care s-o acoperi cu un capac. Toate aceste pregătiri să le 
faci în cea mai mare taină. Când monstrul va fi intrat în camera ta şi, 
târându-se pe pardoseală cu încolăciturile lui, se va fi urcat în pat ca de 
obicei, când se va fi întins lângă tine şi, cufundat în primul somn care 
întotdeauna e mai greu, va fi început să respire adânc, atunci coboară 
uşor din pat şi, în picioarele goale, călcând în vârful degetelor, fără să 
faci cel mai mic zgomot, du-te de scoate lampa din întunecoasa-i 
ascunzătoare unde vei fi închis-o şi, călăuzită de lumina ei, prinde 
momentul potrivit pentru săvârşirea curajoasei tale fapte. Apucând 
atunci hangerul cu două tăişuri, ridică mai întâi mâna dreaptă în sus cu 
îndrăzneală şi cu cât mai puternică sforţare retează de la încheietura 
gâtului capul acestui periculos şarpe. Ajutorul nostru, de altfel, nu-ţi va 
lipsi. Noi vom sta îngrijorate la pândă şi, îndată ce prin moartea lui îţi 
vei fi scăpat viaţa, noi vom alerga la tine şi, după ce vei fi luat repede 
toate bogăţiile din acest palat, te vom uni printr-o căsătorie după pofta 
inimii tale, pe tine, făptură omenească, cu un bărbat din neamul 
omenesc.” 

Aţâţând prin aceste cuvinte incendiare focul din inima Psychei, care 
în acel moment clocotea toată de mânie, ele se grăbesc s-o părăsească, 
temându-se mult să mai rămână aproape de locul unei crime atât de 
sângeroase. Fiind duse, ca de obicei, în vârful stâncii de uşoara suflare a 
Zefirului, o iau îndată repede la fugă, se urcă în corăbii şi dispar. 

Dar Psyche, care rămăsese singură, nu era totuşi singură, căci în 
afară de nemiloasele Furii ce o urmăreau neîncetat, ea era zbuciumată de 
o adâncă mâhnire, ca marea pe timp de furtună. Deşi planu-i era 
întocmit şi voința neclintită, totuşi, chiar atunci când mâinile îi erau 
ocupate cu criminalele pregătiri, ea şovăia încă. Hotărârea ei se clatină 
şi inima-i e sfâşiată de mii de simțăminte potrivnice: nerăbdarea, 
nehotărârea, cutezanța, teama, neîncrederea, mânia, într-un cuvânt, în 
această ființă ea urăşte un şarpe îngrozitor şi adoră un soț. Totuşi, 
fiindcă în curând seara avea să facă loc nopţii, începe să pregătească 
totul în mare grabă, pentru îngrozitoarea ei crimă. 

Noaptea sosise, de asemenea şi soţul care, după ce dăduse prima 
luptă amoroasă, căzuse într-un somn adânc. Atunci Psyche, de altfel 
slăbită la trup şi la suflet, simțindu-se din nou puternică prin 
neînduplecata voință a destinului, scoase lampa din ascunzătoare şi puse 
mâna pe hanger. Slăbiciunea sexului său se schimbă în îndrăzneală. 

Dar, îndată ce lampa lămuri taina patului conjugal, ea văzu pe cel 


mai dulce şi mai plăcut dintre toţi monştri, pe Cupidon, însuşi acel zeu 
atât de frumos, dormind într-o poziție neasemuit de graţioasă. La 
vederea lui, însăşi lumina lămpii crescu făcându-se mai puternică, iar 
lama nelegiuitului hanger deveni mai strălucitoare. 

Psyche rămase încremenită în fața unei privelişti atât de neaşteptate; 
ieşită din minţi, desfigurată, fără un pic de sânge în obraz, sfârşită şi 
tremurând, se prăbuşi în genunchi, şi căută să ascundă hangerul, dar în 
propria ei inimă, ceea ce ar fi făcut, desigur, dacă fierul, de teama unei 
nelegiuiri atât de mari, n-ar fi alunecat din mult prea cutezătoarea ei 
mână şi n-ar fi căzut Jos, la pământ. Dar în curând, istovită, şi cu totul 
lipsită de viaţă, privind îndelung frumuseţea acestui chip divin, îşi veni 
repede în fire. Ea văzu un cap strălucitor de raze, un păr bogat, scăldat 
în ambrozie!, un gât alb ca laptele, obraji de purpură pe care cădeau 
nişte bucle răsucite cu artă, unele atârnându-i pe frunte, iar altele pe 
spate şi strălucirea lor era aşa de orbitoare, încât chiar lumina lămpii 
începu să tremure şi să pălească. Pe umerii zeului zburător străluceau 
două aripioare aidoma florilor năpădite de rouă de un roz pal, 
scânteietor, şi cu toate că erau în repaos, puful dulce şi moale de pe 
marginile lor tremura într-o uşoară fâlfâire şi nu înceta de a se agita. 
Restul corpului său era atât de strălucitor şi de frumos, încât Venus n-ar 
avea motiv să regrete că l-a adus pe lume. La piciorul patului se afla 
arcul, o tolbă şi săgețile, arme gata să dea ascultare acestui puternic zeu. 

Psyche nu se mai sătura privindu-le. În nemărginita ei curiozitate, ea 
examinează şi admiră armele soţului său: scoate din tolbă o săgeată şi o 
încearcă pe vârful degetului mare, ca să vadă dacă vârful îi este bine 
ascuţit, dar chiar în clipa aceea, tremurându-i mâna, ea apasă ceva mai 
tare şi se înţeapă destul de adânc pentru ca la suprafaţa pielii să-i apară 
câteva mici picături de sânge trandafiriu. Astfel, fără să ştie, Psyche se 
îndrăgosteşte ea însăşi de Amor şi, aprinzându-se din ce în ce mai mult 
de patimă pentru zeul Iubirii, se apleacă pătimaşă asupra lui, cu buzele 
întredeschise de plăcere, îl acoperă în grabă cu nenumărate şi înfocate 
sărutări, temându-se doar să nu-l trezească prea curând din somn. 

Dar în timp ce ea, amețită de atâta fericire şi cu inima rănită pluteşte 
în nehotărâre, lampa pe care o avea în mână, fie din cea mai nelegiuită 
perfidie, fie dintr-o vinovată gelozie, sau fiindcă ea însăşi ardea de 
nerăbdare să atingă un trup atât de frumos şi să-l sărute, ca să zic aşa, 
deodată aruncă din focarul luminii sale o picătură de untdelemn fierbinte 


1 Homerica hrană a zeilor a devenit la Apuleius un parfum pentru înmiresmarea 
pletelor. 


pe umărul drept al zeului. Ah, îndrăzneață şi nesocotită lampă, rău 
slujeşti tu dragostea! Cum, tu arzi pe însuşi zeul care aprinde flacăra 
oricărei iubiri, tu, care, fără îndoială, ai fost născocită de vreun 
îndrăgostit ca să se poată bucura mai mult timp şi chiar noaptea de 
farmecul iubitei sale! Zeul, simțind arsura, se deşteptă brusc, şi, văzând 
că taina lui a fost trădată în mod aşa de jignitor, fără să spună o vorbă, 
zboară îndată dinaintea ochilor şi din braţele mult nefericitei lui soţii. 

Dar Psyche, chiar în clipa când el se înălța, îi cuprinde cu amândouă 
mâinile piciorul drept şi, astfel atârnată de el în timpul plutirii lui prin 
văzduh, nenorocita îl însoţeşte în zboru-i legănat prin împărăţia norilor, 
până când, în sfârşit sleită de puteri, îşi desprinde mâinile şi cade jos pe 
pământ. 

Zeul, care încă o iubea, nu o părăsi în durerea ei şi, zburând pe un 
chiparos vecin, din vârful lui îi vorbi astfel, adânc mişcat: 

„Mult prea încrezătoare Psyche, eu, în loc să ascult de poruncile 
mamei mele Venus, care-mi ceruse să te leg printr-o puternică iubire de 
un om vrednic de plâns şi din neamul cel mai jos, şi să te condamn la o 
căsătorie nevrednică de tine, am preferat să zbor eu însumi la tine, ca un 
îndrăgostit. Dar m-am purtat cu uşurinţă, ştiu, fiindcă eu, renumit 
aruncător de săgeți, m-am rănit singur cu una dintre săgețile mele, şi te- 
am făcut soţia mea, pentru ca tu să vezi în mine un monstru şi să retezi 
cu pumnalul un cap ai cărui ochi te privesc cu atâta drag? De câte ori te- 
am sfătuit să fii cu cea mai mare băgare de seamă! De câte ori te-am 
înştiinţat, cu atâta drag, să te păzeşti de toate aceste primejdii! Dar 
bunele tale povăţuitoare îşi vor primi în curând răsplata pentru 
primejdioasele sfaturi ce ţi-au dat. Pe tine însă te voi pedepsi numai prin 
fuga mea.” Sfârşind aceste cuvinte, îşi luă zborul în văzduh şi dispăru. 

Psyche, întinsă la pământ şi urmărind cu ochii, cât putea să vadă, 
zborul soțului său, se chinuia amarnic strigându-l şi plângând fără 
nădejde. Când însă, purtat de aripi, el se ridică în văzduh la o mare 
înălțime şi pieri din ochii ei, ea se repezi pe malul unui fluviu din 
apropiere şi se aruncă în apă. Dar binevoitorul fluviu, din respect, fără 
îndoială, pentru zeul care de obicei aprinde şi apele, dar şi dintr-o teamă 
personală, o prinse îndată într-o volbură de val şi, fără să-i facă niciun 
rău, o depuse pe malul catifelat de o iarbă deasă. 

Tocmai atunci, din întâmplare, Pan, zeul rustic, şedea pe o movilă 
aproape de fluviu. EI o strângea în braţe pe Echo!, zeiță de munte, şi o 


1 Unii poeți i-au atribuit lui Pan o iubire neîmpărtăşită pentru Echo, nimfă a 
munţilor. Pentru a se răzbuna că a fost disprețuit, Pan a silit pe nişte păstori să o 


învăţa să repete tot felul de cântece. Aproape de mal zburau caprele sale 
care păşteau ici şi colo iarba de pe malul apei. Zeul cu picioare de ţap, 
care cunoştea nenorocirea Psychei, văzând-o atât de obidită şi de sleită 
de puteri, o cheamă la el cu blândeţe şi cu vorbe pline de bunătate o 
mângâie astfel: „Frumoasa mea copilă, e drept că eu nu sunt decât un 
om de la ţară, un păstor de capre, dar graţie bătrâneții mele înaintate am 
dobândit multă experienţă. Dacă nu mă înşel în bănuielile mele — ceea 
ce într-adevăr oamenii cu judecată numesc profeție — acest pas şovăitor 
şi de cele mai multe ori nesigur, prea marea paloare a feţei tale, aceste 
suspine nesfârşite şi chiar această tristeţe din ochii tăi, totul mă face să 
văd că suferi din cauza unei prea mari iubiri. De aceea, ascultă-mă pe 
mine: nu te mai arunca în prăpastie şi nu mai încerca să-ți pui capăt 
zilelor prin orice fel de moarte năprasnică. Șterge-ţi lacrimile, potoleşte- 
ți mâhnirea şi mai degrabă cinsteşte cu rugăciuni şi prinoase pe 
Cupidon, cel mai mare dintre zei, şi cum e tânăr, fermecător şi senzual, 
caută să-i câştigi bunăvoința printr-o dulce supunere.” 

Astfel vorbi zeul păstor. Psyche nu-i răspunse nimic, ci adorându-l 
numai ca pe o divinitate ocrotitoare, îşi continuă drumul. Dar, după ce 
rătăci destul, cu pasul obosit, spre sfârşitul zilei, apucând pe o potecă 
necunoscută care ducea la vale, ajunse în apropierea unui oraş, unde 
domnea bărbatul uneia dintre surorile sale. Psyche, aflând acest lucru, 
ceru să se anunţe prezenţa sa acestei surori; fu primită îndată şi după ce 
se îmbrățişară şi-şi adresară reciproc cuvinte amabile, sora întrebând-o 
de motivul venirii ei, Psyche începu astfel: „Ți-aduci aminte, desigur, de 
sfatul pe care amândouă mi l-aţi dat. Mi-aţi spus că un monstru, sub 
falsul nume de bărbat, venea noaptea să doarmă lângă mine şi m-aţi 
povăţuit ca, mai înainte de a fi înghițită eu, nenorocita, în lacomul lui 
pântec, să-l ucid cu un hanger cu două tăişuri. Ca şi voi, am găsit bun 
acest lucru, dar îndată ce apropiai lampa şi-i zării faţa, avui înaintea 
ochilor o întruchipare minunată şi cu totul divină: era însuşi fiul zeiţei 
Venus, da, era chiar Cupidon, cufundat într-un somn liniştit. Fermecată 
de frumuseţea unui astfel de tablou şi tulburată de năvalnica forță a 
iubirii, sufeream din cauza neputinței de a-mi potoli arzătoarele-mi 
dorințe, când, deodată, printr-o întâmplare cu adevărat nenorocită, 
lampa care ardea aruncă o picătură de untdelemn fierbinte pe umărul 
său. Durerea îl trezi îndată şi, văzându-mă înarmată cu fier şi foc, îmi 
spuse: «Crima ta e îngrozitoare, părăseşte numaidecât patul meu şi ia tot 


taie în bucăţi, dar chiar şi după moarte, ea şi-a păstrat darul de a repeta sunetele 
şi cântecele. 


ce-ţi aparţine!. Acum mă voi căsători cu sora ta în chip legiuit şi cu toată 
pompa cuvenităy” — şi el a pronunţat numele tău — şi îndată porunci 
Zefirului să sufle şi să mă arunce afară din cuprinsul palatului său.” 

Psyche nu terminase încă bine vorba, când sora sa, împinsă de o 
pasiune nebună şi de criminala-i gelozie care o chinuia, înşală pe 
bărbatul ei printr-o minciună dinainte pregătită şi, sub cuvânt că ar fi 
aflat ceva despre moartea uneia din rudele sale, se îmbarcă numaidecât 
şi ajunse repede la stâncă şi, cu toate că atunci sufla un alt vânt, totuşi, 
mânată de o speranţă oarbă şi de nerăbdare, începu să strige: „Primeşte- 
mă, Cupidon, primeşte o soţie vrednică de tine, şi tu, Zefire, poartă pe 
aripile tale pe suverana ta!” Spunând acestea ea se repezi cu putere şi se 
aruncă în prăpastie. Dar nu putu ajunge în vale nici cel puțin moartă, 
căci, zdrobindu-se de colții ascuţiţi ai stâncilor, membrele i se risipiră în 
toate părţile aşa cum merita şi, măruntaiele fiindu-i făcute bucăţi, serviră 
de hrană păsărilor şi fiarelor sălbatice. Aşa a fost sfârşitul ei. 

Pedeapsa celeilalte surori nu întârzie nici ea prea mult. Într-adevăr 
Psyche, pornind iarăşi la drum, cu pasul rătăcitor, ajunse într-o altă 
cetate, în care locuia cealaltă soră a ei. Înşelată şi aceasta de aceeaşi 
amăgitoare născocire şi, plină de nerăbdare de a lua locul surorii mai 
mici printr-o căsătorie criminală, ea alergă repede la stâncă şi, 
aruncându-se în prăpastie, îşi găsi o moarte asemănătoare. 

În timp ce Psyche, stăpânită numai de gândul de a găsi pe Cupidon, 
făcea ocolul lumii, acesta, suferind de arsura lămpii, gemea culcat chiar 
în patul mamei sale. Atunci pescăruşul, pasărea aceea foarte albă, care 
în zborul ei atinge numai în treacăt cu aripile crestele valurilor mării, se 
dădu repede afund în adâncurile oceanului şi, oprindu-se tocmai lângă 
Venus care se scălda şi înota, îi aduse la cunoştinţă că fiul ei se află grav 
rănit de o arsură şi zace în pat foarte abătut, neştiind dacă se va face 
bine; că în toată lumea se răspândesc tot felul de zvonuri şi batjocuri ce 
creează o urâtă reputaţie Venerei şi familiei sale; că ei nu se mai arată 
nicăieri, pentru că fiul s-a retras în munţi cu o femeie desfrânată, în timp 
ce mama lui se veseleşte scăldându-se în valurile mării; că din această 
pricină nu mai e nicio plăcere, nicio graţie, nicio voioşie, că acum totul 
în lume e urât, grosolan şi dezgustător, şi de aceea nu mai sunt nici 
prietenii împărtăşite, nici nunți fericite, nici căsnicii unite şi nici copii 


1 Era formula obişnuită de care se servea bărbatul când divorța de soţia sa. 

? Căsătoria religioasă, celebrată în prezenţa preoţilor şi a zece cetăţeni, în care 
se aducea ca ofrandă o turtă din făină de grâu (far), a primit numele de 
confarreatio. Această tradițională ceremonie căzuse demult în desuetudine. 


iubiții, că e un desfrâu nemaivăzut, şi niciun fel de dispreţ pentru 
pângărirea legăturilor dintre oameni. 

Astfel împuia urechile Venerei, defăimându-i fiul cu bârfele ei, 
această pasăre limbută şi foarte indiscretă. 

„Cum, strigă Venus, mâniată foc, poama mea de fiu are aşadar o 
iubită? Hai, spune-mi tu, care singură mă slujeşti cu credință, spune-mi 
numele aceleia care a ademenit un copil nevinovat şi încă fără barbă. 
Oare e vreuna din poporul nimfelor, vreuna dintre Hore!, dintre Muze, 
sau vreuna din Graţiile care sunt în slujba mea?” 

Pasărea limbută nu putu să-şi ţie gura: „Nu ştiu, stăpână, zise ea, dar, 
pe cât mi se pare, se spune că e amorezat la nebunie de o fată cu numele 
de Psyche, dacă-mi aduc eu bine aminte”. 

„Cum! strigă Venus înfuriată, iubeşte cu adevărat pe Psyche, rivala 
frumuseţii mele, pe aceea care mă gelozeşte şi vrea să-mi răpească 
numele! Sigur că băiatul ăsta şi-a închipuit că eu sunt o mijlocitoare şi 
că i-am arătat pe această fată uşuratică numai spre a-i face cunoştinţă!” 

Bombănind astfel, ieşi repede din fundul mării şi numaidecât se 
îndreptă spre palatul ei de aur, unde, găsind pe fiul său bolnav, după 
cum i se spusese, chiar de la uşă începe să strige din toate puterile: 
„Frumoasă purtare şi, ce-i drept, vrednică să facă cinste şi familiei şi 
bunelor tale moravuri! Mai întâi, cum ţi-ai îngăduit să calci în picioare 
poruncile mamei tale, mai mult încă, ale suveranei tale? De ce n-ai făcut 
pe rivala mea să sufere ocara unei iubiri de rând? Apoi, cum ai îndrăznit 
tu, un copil, la vârsta asta, cu îmbrăţişările tale desfrânate şi prea 
timpurii, să faci din ea soția ta şi să mă sileşti să suport ca noră o 
vrăjmaşă? Desigur, îţi închipui, secătură ce eşti, corupătorule, 
nesuferitule, că numai tu poţi avea copii şi că eu, din cauza vârstei, nu 
mai sunt în stare să fiu mamă! Dar binevoieşte să ştii că voi avea alt fiu 
cu mult mai bun decât tine. Ba, ca să te fac să simţi ruşinea şi mai mult, 
voi adopta pe vreunul dintre tinerii sclavi, născuţi în casa mea, şi lui îi 
voi da aceste aripi, torța, arcul şi săgețile tale, în sfârşit, toate acele 
atribute care-mi aparțineau mie şi pe care nu pentru această întrebuințare 
ți le dasem. De altfel, să ştii, că spre a te înzestra cu toate acestea, n-am 
luat nimic din averea tatălui tău?. Dar tu ai fost rău crescut din frageda-ți 


1 Zeiţele anotimpurilor, care fac parte din suita Venerei, împreună cu Graţiile, 
întruchipând frumuseţea în general şi cea din natură în special. 

2 Cupidon era fiul lui Marte şi al Venerei, sau al lui Vulcan și al Venerei? 
Părerile scriitorilor diferă în această privință. Apuleius, fiindcă-l dă pe Marte ca 
tată vitreg, îl socoteşte fiu al lui Vulcan. 


copilărie şi ai mâini nestăpânite. De atâtea ori ai bătut în mod 
necuviincios pe cei mai mari decât tine şi chiar pe mine, mama ta, pe 
mine însămi, călăule, nu mă jigneşti în fiecare zi? De atâtea ori m-ai 
lovit şi, în tot cazul, mă dispreţuieşti, ca şi cum n-aş avea bărbat. De 
tatăl tău vitreg, acel mare şi puternic oştean, tu n-ai nicio teamă şi cum 
ai putea să ai, dacă, spre a-mi face mie necaz, ai luat obiceiul să-i faci 
rost de ţiitoare tinere şi frumoase! Dar am să te fac eu să te căieşti de 
zbenguiala ta amoroasă şi să simţi neplăcerea şi amărăciunea acestei 
căsătorii. Acum însă, ajunsă de râsul lumii, ce să fac? Cui să mă 
adresez? Cum să pedepsesc pe acest mic şarpe? Să mă duc să cer ajutor 
vrăjmaşei mele Cumpătarea, pe care de-atâtea ori am jignit-o, pentru a 
satisface capricioasele plăceri ale acestui copil? Dar cum să mă dau în 
vorbă cu o femeie aşa de grosolană şi cu înfăţişarea atât de neîngrijită? 
Mă înfior la gândul acesta şi, totuşi, consolarea răzbunării, indiferent de 
unde ar veni, nu este de disprețuit. 

Da, Cumpătării va trebui să mă adresez, căci numai ea e în stare să 
pedepsească cu toată asprimea pe acest desfrânat, să-i golească tolba şi 
să-i frângă fierul săgeților, să-i destindă coarda arcului, să-i stingă torța 
şi să-i înfrâneze chiar trupul printr-o aspră abstinență. Numai atunci m- 
aş putea crede pe deplin răzbunată de ocara ce mi s-a adus, când ea îi va 
fi ras până la piele superbele lui bucle de culoarea aurului, prin care de- 
atâtea ori mi-am trecut uşor degetele, şi când îi va fi scurtat aceste aripi, 
pe care eu le-am udat cu valuri de nectar izvorâte din sânul meu!” 

Astfel vorbind, ea se repezi furioasă din palatul său şi cu fierea 
încinsă de mânie — mânie de Venus! Dar Ceres şi lunona se luară îndată 
după ea şi, văzând-o aşa de aprinsă la față, o întreabă de ce printr-o atât 
de groaznică încruntare de sprâncene întunecă farmecul şi strălucirea 
frumoşilor ei ochi. „Vă întâlnesc tocmai la timp, le zise ea, fiindcă 
inimii mele atât de aprinse voi sunteţi în stare să-i daţi satisfacția 
aşteptată! Vă rog, faceți tot ce stă în puterea voastră şi ajutați-mă să 
găsesc pe această Psyche, care a fugit şi nu ştiu unde se ascunde. Căci, 
desigur, voi cunoaşteţi faimosul scandal din familia mea şi isprava 
aceluia pe care nu vreau să-l mai numesc fiul meu!” Atunci zeițele, care 
ştiau ce se petrecuse, încercară să potolească astfel cumplita mânie a 
Venerei: „Ce mare greşeală a făcut fiul tău, zeiţă, ca să te împotriveşti 
cu atâta încăpățânare plăcerilor lui şi să doreşti cu atâta patimă pierderea 
aceleia pe care o iubeşte? Ce crimă e, mă rog, dacă a făcut ochi dulci 
unei fete frumoase? Nu ştii că e bărbat şi că e tânăr? Sau poate ai uitat e 
vârstă are? Fiindcă-şi poartă anii cu graţie, ai să-l socoteşti întotdeauna 


ca pe un copil? De altfel, tu, care eşti mamă şi în afară de asta o femeie 
cu judecată, vrei să urmăreşti veşnic cu o prea mare atenție până şi 
jocurile amoroase ale fiului tău, să-l dojeneşti pentru neînfrânata lui 
pornire spre plăceri, să lupţi împotriva iubirilor lui şi să osândeşti, la un 
fiu aşa de frumos, tocmai legile tale şi plăcerile pe care le guşti tu? Ce 
zeu, ce muritor ar putea admite ca tu, care semeni în tot universul 
arzătoarele dorinţe, să interzici plăcerea iubirii în familia ta şi să opreşti 
pe fiul tău de la dreptul firesc de a lua parte la slăbiciunile sexului 
frumos?” 

Cu astfel de cuvinte, cele două zeițe, care se temeau de săgețile lui 
Cupidon, îl linguşeau şi-l apărau în lipsa lui, cu gândul de a-i dobândi 
bunăvoința. Dar Venus, indignată că-i sunt luate în râs insultele pe care 
le-a primit, le întoarse spatele şi cu un pas grăbit se îndreptă spre mare. 


CARTEA A ȘASEA 


În vremea aceasta, Psyche, alergând la întâmplare în toate părţile, îşi 
căuta ziua şi noaptea, fără odihnă, soţul şi, oricât era el de mâniat, în 
inima ei încolţise o şi mai puternică dorință, dacă nu de a-l îmbuna prin 
dezmierdările unei soţii, cel puţin de a-l îndupleca prin rugăciunile ei de 
sclavă. Zărind de departe un templu pe creasta unui munte râpos, îşi 
spuse: „Cine ştie dacă nu locuieşte acolo soţul şi stăpânul meu?“. Și 
numaidecât îşi îndreptă paşii repezi într-acolo, unde cu toată oboseala ei 
necurmată, o mânau şi speranţele şi dorinţele sale. Ea urcă muntele cu 
mult curaj, intră în templu şi înaintă până aproape de altar! şi de statuia 
divinității. Aici văzu spice de grâu în grămezi şi altele împletite în 
cununi, şi de asemenea şi spice de orz. Mai erau acolo şi coase şi tot 
felul de unelte pentru munca secerişului, dar toate azvârlite pe Jos şi 
amestecate fără nicio rânduială, aşa cum le aruncă de obicei mâinile 
muncitorilor când sunt obosiţi şi nu mai pot de căldură. Psyche alese cu 
grijă toate aceste lucruri, le aşeză pe fiecare la locul său şi puse totul în 
ordine, încredinţată într-adevăr că nu trebuie să neglijeze templele şi 
ceremoniile nici unei divinităţi şi că de la toţi zeii trebuie să ceară o milă 
binevoitoare. 

Pe când era aplecată asupra lucrului ei cu cea mai mare râvnă şi 


1 Literal: până la pernă. În mijlocul templelor se ridicau mici paturi pe care se 
aşezau statuile zeilor şi ale zeiţelor. 


atenție, Ceres, hrănitoarea muritorilor, o zări de departe şi scoase un 
lung strigăt de mirare: „Ah, nenorocită Psyche! Venus, fără să ştie ce-i 
odihna, îţi caută urma în tot universul; cu o furie neîmpăcată, ea vrea să 
te pedepsească cu moartea şi, pentru a se răzbuna, se foloseşte de toată 
puterea ei de zeiță. Iar tu acum te ocupi de interesele mele, şi la orice alt 
lucru te gândeşti în afară de salvarea ta!” 

Atunci Psyche se aruncă la genunchii zeiței şi, scăldându-i picioarele 
cu şiroaie de lacrimi şi măturând pământul cu părul ei, îi cere ocrotire cu 
multe şi fierbinţi rugăciuni. 

„Ah! zise ea, pe această mână a ta, care face pământul să rodească, 
pe veselele sărbători ale secerişului, pe misterele secrete ale coşurilor!, 
pe carul tău zburător la care sunt înhămaţi balauri supuşi poruncilor 
tale”, pe brazdele ogoarelor siciliene”, pe carul răpitor care a furat pe 
Proserpina, pe pământul“ care o ţine ascunsă, pe întunecoasa ei nuntă 
săvârşită sub pământ, pe torțele care, după aflarea fiicei tale, ţi-au 
luminat drumul la întoarcerea din Infern, în sfârşit, pe toate tainele ce 
învăluie în tăcere sanctuarul tău din Eleusis5, cetate a Aticei, fie-ţi milă 
de nenorocita de Psyche, care imploră ajutorai tău. Lasă-mă să mă 
ascund numai câteva zile în mijlocul acestei grămezi de spice, până ce 
timpul va fi domolit cruda mânie a unei zeițe atât de puternice, sau cel 
puţin până când un răstimp de odihnă îmi va fi refăcut puterile sleite de 
o atât de îndelungată oboseală!” 

Ceres îi răspunse: „Lacrimile şi rugăciunile tale m-au mişcat adânc şi 
aş vrea să te ajut, dar nu pot s-o supăr pe Venus, ruda mea, cu care 
întreţin vechi legături de prietenie şi care, pe lângă asta, e şi o femeie 
foarte bună. De aceea părăseşte cât mai repede acest templu şi socoteşte- 
te fericită că nu te rețin aici, punându-te sub pază!” 

Alungată astfel împotriva aşteptărilor ei, Psyche făcu cale-ntoarsă cu 


1 Atributele secrete ale zeiței Ceres erau depuse, în zilele de sărbătoare, în 
coşuri purtate de femei, numite canefore. 

2 E carul înhămat cu şerpi înaripaţi, pe care Ceres i-a dat lui Triptolem ca să 
ducă oamenilor binefacerea grâului. 

3 Sicilia era socotită leagăn al Cererei, al Proserpinei şi al artei de a cultiva 
pământul. Romanii au numit-o grânarul Italiei. 

4 Ceres obţinu ca Proserpina să petreacă şase luni ale anului cu soţul său în 
Infern, şi şase luni cu ea pe pământ. Cei care vor să găsească o explicaţie a 
acestei alegorii, pretind că Ceres este pământul şi Proserpina sămânța, şase luni 
ascunsă sub pământ şi şase luni vizibilă pe pământ. 

5 Oraşul situat între Megara şi Pireu, celebru printr-un superb templu al zeiţei 
Ceres. Astăzi se numeşte Leptin. 


sufletul năpădit de o îndoită mâhnire!. Întorcându-se înapoi, zări de 
departe într-o pădure sfântă, în fundul unei vâlcele, un alt templu clădit 
cu o desăvârşită artă. Voind să nu lase să-i scape nicio putință de 
salvare, fie chiar una îndoielnică, şi să implore ajutorul oricărei 
divinităţi, se apropie de uşile sfinte. Aici văzu daruri minunate şi rochii 
brodate cu litere de aur, atârnate de crengile arborilor şi de uşi, care, pe 
lângă exprimarea recunoştinței pentru binefacerile primite, arătau şi 
numele zeiţei căreia-i fuseseră închinate. Atunci, cazând în genunchi şi 
cu mâinile îmbrăţişând altarul încă fumegând de jertfe, după ce mai întâi 
îşi şterse lacrimile, ea se rugă astfel: 

„Soră” şi soţie a marelui Iupiter, fie că locuieşti în vechiul tău templu 
din insula Samos” care se mândreşte că ţi-a dat lumina zilei, că a auzit 
primele tale scâncete de copil şi te-a hrănit în copilăria ta, fie că vizitezi 
adesea fericitele locuinţe ale trufaşei Cartagine care te adoră sub chipul 
unei fecioare cutreierând cerul pe spatele unui leu, fie că, în apropiere 
de malurile fluviului Inachus5, care de multă vreme te face cunoscută 
posterităţii ca soţie a lui lupiter Tunătorul şi ca regină a zeiţelor, 
ocroteşti vestitele ziduri ale Argosului“, tu, pe care întregul Orient te 
adoră sub numele de Zygia” şi tot Occidentul sub acela de Lucina, fu 
pentru mine, în nemărginita mea nenorocire, luno Salvatoarea şi, văzând 
cât sunt de istovită de groaznicele încercări prin care am trecut, scapă- 
mă de teama unei nenorociri care mă ameninţă. Căci pe cât ştiu eu, tu ai 
obiceiul de a da ajutor din propria-ţi pornire femeilor însărcinate care 
sunt în primejdie.” 

Pe când ea se ruga astfel, luno i se arătă numaidecât în toată 
strălucirea maiestăţii sale divine. Şi îndată spuse Psychei: „Mult aş vrea, 


1 De refuzul zeiței Ceres şi de teama pe care i-o inspira Venus. 

? Prin Lupiter fizicienii înțelegeau eterul sau focul, iar prin lunona aerul. De aici 
dubla legătură între aceste divinităţi, pentru că cele două se unesc şi sunt de o 
egală fineţe şi limpezime. 

3 Înainte de căsătoria ei cu Iupiter, Iunona a fost adorată mai întâi în Samos. 
După legenda locală, ea se născuse chiar în această insulă. 

+ Zeița supremă a Cartaginei, Tanit, asimilată de romani cu Iunona. 

5 Inachus, primul rege al Argosului, a dat numele său fluviului care curge pe 
lângă acest oraş, numit astăzi Planizza. 

$ În epoca homerică, Iunona avea la Argos sanctuarele sale cele mai vestite. 

7 Zeiţă a căsătoriilor, adorată sub acest epitet în Grecia Mare, adică în coloniile 
greceşti din Italia meridională şi Sicilia. În latină i se zicea Juno iuga. 

3 Lucina era ocrotitoarea naşterilor la romani (la greci Eileithyia). Ea era 
venerată cu acest nume în apusul Greciei Mari, aşadar în restul Italiei. 


pe tot ce am mai sfânt, să ascult rugăciunea ce-mi faci, dar buna- 
cuviință nu-mi îngăduie să te ocrotesc împotriva voinţei Venerei, nora 
mea!, pe care întotdeauna am iubit-o ca pe fiica mea. De altfel, chiar 
legile m-ar opri să dau azil sclavilor străini care au fugit de la stăpânii 
lor”. 

Această nouă lovitură a Soartei o zdrobi cu totul pe Psyche. 
Neputând să găsească pe înaripatu-i soţ şi pierzând orice speranță de 
scăpare, ea începu să cugete în sinea ei astfel: „Ce alt sprijin mai pot 
căuta sau avea acum, în marea mea nenorocire, când nici chiar aceste 
zeițe, cu toată bunăvoința lor, nu pot să mă ajute? înconjurată de atâtea 
curse, încotro să-mi mai îndrept paşii? în ce adăpost sau în ce colțişor 
întunecos să mă ascund ca să pot scăpa de privirile neiertătoare ale 
puternicei Venus? În sfârşit, sărmană Psyche, de ce nu iei o hotărâre 
bărbătească? Renunţă cu curaj la o slabă şi amăgitoare speranță, predă- 
te de bunăvoie suveranei tale. Supunerea ta, chiar târzie, poate că-i va 
potoli mânia şi cruzimea. Cine ştie dacă pe acel pe care-l cauţi de-atâta 
vreme n-ai să-l găseşti chiar acolo, în palatul mamei sale?” Astfel 
pregătită pentru o îndoielnică supunere, ba chiar pentru o moarte sigură, 
se gândea în sinea ei cum să înceapă rugăciunea ce voia să-i adreseze. 

În acest timp, Venus, renunțând la toate mijloacele de cercetare pe 
pământ, voia să se urce în Olimp. Ea dădu poruncă să i se pregătească 
iute carul ei de aur pe care Vulcan, minunat giuvaergiu:, i-l lucrase cu 
toată grija şi măiestria sa, şi pe care i-l oferise ca dar de nuntă, înainte de 
pregătirea căsătoriei lor. Era o lucrare fină şi elegantă, mulţumită 
iscusinţei cu care metalul fusese meşterit cu pila şi subţiat şi, prin chiar 
pierderea acestui aur, ea dobândise un şi mai mare preț. Din marele 
număr de porumbiţe care stăteau în jurul iatacului zeiței, înaintară patru, 
albe ca zăpada şi, aplecând voioase gâturile lor smălţate, îşi strecurară 
capul într-un jug împodobit cu pietre scumpe, şi, după ce stăpâna lor se 
urcă în car, îşi luară zborul, fericite. Carul zeiţei e însoţit de vrăbii” care 
se zbenguie în jurul ei ciripind zgomotos; şi celelalte păsări ce nu mai 


1 Venus se măritase cu Vulcan, care era fiul Iunonei. 

2 Ocrotirea sclavilor fugari era aspru pedepsită de legile romane. În pofida 
pretențiilor Venere, pe care nimeni nu cuteza să o contrazică, prințesa Psyche 
nu era o sclavă. 

3 Pe lângă faima de fierar, Vulcan o avea şi pe aceea de cizelator şi de gravor, 
neîntrecut în prelucrarea metalelor preţioase, fapt dovedit şi de scutul lui Eneas, 
descris de Vergiliu în Eneida (Vili, v. 626 şi urm.). 

1 Vrăbiile, ca şi porumbeii, sunt privite ca embleme vii ale pasiunii amoroase. 


contenesc din fermecătorul lor cântec, răspunzând prin dulci şi suave 
melodii, vestesc sosirea zeiţei. Norii se dau la o parte din calea ei, cerul 
deschide larg porţile fiicei sale, sublimul eter primeşte pe zeiţă cu o 
nespusă bucurie şi armoniosul alai al puternicei Venus nu se teme nici 
de vulturii pe care-i întâlneşte în drumul său, nici de ulii răpitori. 

Numaidecât ea se îndreptă spre regalul palat al lui Iupiter şi, cu 
vocea-i hotărâtă, îi cere ajutorul lui Mercur, zeul cu glas răsunător, de 
care avea nevoie pentru planurile sale. Neagra sprânceană a lui lupiter 
face un semn de încuviințare. Atunci, triumfătoare, Venus coboară din 
cer, însoţită de Mercur, căruia cu multă băgare de seamă îi grăieşte 
astfel: „Tu, fratele meu, născut în Arcadia!, desigur ştii că sora ta Venus 
n-a făcut niciodată nimic fără ajutorul lui Mercur şi, în orice caz, nu se 
poate să nu ştii de câtă vreme caut, fără a o putea găsi, pe sclava care se 
ascunde de mine. Aşadar, nu-mi mai rămâne altceva de făcut decât să 
aduc la cunoştinţa obştească, prin gura ta, că voi răsplăti pe acela care o 
va găsi. Fă deci tot ce-ţi stă în putinţă spre a-mi îndeplini dorința cât mai 
degrabă şi arată amănunțit semnele după care să poată fi recunoscută, 
pentru ca, în cazul când cineva va fi acuzat că a ascuns-o în mod 
nepermis, tăinuitorul să nu se poată apăra sub pretextul neştiinţei sale.” 
Spunând acestea, ea îi întinde o inscripţie care cuprindea numele 
Psychei şi celelalte semnalmente, după care se retrase numaidecât în 
palatul ei. 

Mercur se grăbeşte să-i dea ascultare. Alergând pe la toate popoarele, 
de la un capăt la altul al lumii, iată ce anunţă în public, după dorința 
zeiţei: „Cine va putea să prindă sau să arate locul unde se ascunde o 
fugară numită Psyche, fiică de rege şi sclavă a zeiţei Venus, să vie să 
dea de ştire lui Mercur, crainicul, în dosul bornelor murciene? şi, ca 
răsplată pentru informaţiile sale, va primi chiar de pe buzele zeiței şapte 
dulci sărutări şi încă una cu mult mai dulce decât toate celelalte, dată pe 
gură de divina ei limbă”. Când Mercur aduse astfel la cunoştinţa 
obştească acest anunţ, dorința unei recompense aşa de plăcute stârni o 


1 Pe muntele Cilene. Mercur era fiul lui Iupiter şi al Maiei, iar Venus era fiica 
lui lupiter şi al Dionei. 

2 Erau la Roma nişte borne conice aşezate la capătul Circului cel Mare şi 
dedicate mai multor zei. Cele zise murciene erau puse în cinstea Venere. La 
Roma exista şi un vechi altar al Venerei Myrtea (de la Myrtus, arbust consacrat 
acestei zeițe) numită, prin alterare, Venus Murcia. Acest altar era înălțat la 
poalele muntelui Aventin. Tot în spatele coloanelor murciene se afla şi templul 
lui Mercur. 


grabnică întrecere printre toți muritorii, fapt care în cele din urmă 
înlătură cu totul orice şovăire din sufletul Psychei. 

Pe când se apropia de uşa suveranei sale, îi ieşi înainte una din 
servitoarele Venerei, numită Obişnuinţa, şi îndată începu să strige la ea, 
cât putu mai tare: „În sfârşit, slugă nemernică, ai început să ştii că ai şi 
tu o stăpână. Sau cu neruşinarea ta obişnuită ai să te prefaci că nici 
măcar nu ştii câte osteneli am îndurat alergând după tine? Dar bine că ai 
căzut tocmai pe mâinile mele, sau mai exact în ghearele Infernului,; 
fireşte că ai să-ți primeşti numaidecât pedeapsa pentru o nesupunere atât 
de gravă!” Şi punându-i mâna în păr cu îndrăzneală, o târa cu cruzime, 
deşi sărăcuța de ea nu arăta nicio împotrivire. 

Îndată ce fu introdusă şi înfăţişată Venerei, la vederea ei, zeiţa 
izbucni într-un zgomotos hohot de râs, aşa cum râd de obicei oamenii 
supăraţi foc, apoi clătinând din cap şi, scărpinându-se după urechea 
dreaptă!, îi zise: „În sfârşit, ai binevoit să vii să saluţi pe soacra ta? Sau 
mai curând ai venit să-ți vizitezi soțul, care e în mare primejdie din 
cauza rănii ce i-ai făcut-o? Dar fii pe pace, am să te primesc aşa cum se 
cuvine unei bune nurori. Unde sunt, strigă ea, servitoarele mele Grija şi 
întristarea?”. După ce acestea fură aduse înăuntru, ea le dădu victima pe 
mână, spre a o chinui. Ascultând de porunca stăpânei lor, ele o bătură pe 
sărmana Psyche cu vergile, o torturară groaznic în mii de alte chipuri şi 
după aceea o aduseră, pentru a doua oară, sub ochii zeiţei. 

Atunci Venus, izbucnind din nou în râs: „lată, zise ea, acum vrea să- 
mi provoace mila şi să mă încânte cu sarcina prearotundului său pântece 
din care va ieşi ilustrul vlăstar care să mă facă, bineînţeles, o fericită 
bunică! Groaznică fericire, în adevăr, să aud spunându-mi-se mamă- 
mare, tocmai acum, în floarea vârstei, şi să ştiu că fiul unei servitoare de 
rând e numit nepotul Venerei! Dar trebuie să fiu nebună ca să-l numesc 
nepotul meu, fiindcă o căsătorie cu o persoană de treaptă inferioară” şi, 
în afară de asta, săvârşită într-un conac la ţară, fără martori, fără 
consimțământul tatălui, nu poate fi socotită legitimă, şi copilul tău, prin 
urmare, va fi un bastard, presupunând totuşi că-ţi voi lăsa timpul să-l 
naşti!” 

Îndată după rostirea acestor cuvinte, se repede la ea, îi sfâşie rochia 


1 Zeiţei dreptăţii şi a răzbunării, Nemesis, îi era consacrată urechea dreaptă şi la 
ea îşi duceau oamenii antici degetul inelar când voiau să dobândească iertare de 
la zeii mâniați. 

2 Dacă Psyche ar fi fost realmente sclavă, atunci nu s-ar mai fi pus problema 
căsătoriei, iar copilul n-ar mai fi putut aspira la condiţia de fiu legitim. 


în mai multe locuri, îi smulge părul, o loveşte sălbatic în cap cu pumnii. 
După aceea, porunceşte să i se aducă grâu, orz, mei, seminţe de mac, 
năut, linte şi bob, amestecă totul la un loc, aşa încât să formeze o 
singură grămadă, apoi i se adresează în felul următor: „Ce-i drept, mi se 
pare că tu, o servitoare atât de slută, reuşeşti să-ți procuri amanți numai 
prin hărnicia cu care-i slujeşti. Ei bine, acum vreau să te pun şi eu la 
încercare şi să văd ce poţi. Descurcă-mi această grămadă de semințe pe 
care le-am amestecat la întâmplare, alege-le bob cu bob şi pune-le 
deoparte, după soiul lor. Înainte de a se face seară, treaba să fie 
terminată şi supusă aprobării mele!” 

Astfel, după ce-i dădu o aşa de mare grămadă de boabe, zeița plecă la 
un ospăț de nuntă. Psyche nici măcar nu se gândea să se apropie de 
această grămadă amestecată şi cu neputinţă de descurcat, ci, îngrozită de 
cruzimea unei astfel de porunci, rămase înlemnită, fără să scoată o 
vorbă. Atunci mica şi neînsemnata furnică de câmp, dându-și seama de 
o greutate aşa de mare, fu cuprinsă de o nemărginită milă pentru 
suferințele soției unui puternic zeu. Blestemând neomenia unei astfel de 
soacre, ea alergă neobosită în toate părțile, cheamă şi adună toată armata 
furnicilor, vecinele ei: „Fie-vă milă, harnice fiice ale pământului 
atoateroditor, le spuse ea, fie-vă milă şi veniţi repede şi cu curaj în 
ajutorul soţiei lui Amor, o încântătoare copilă, care e în mare 
primejdie!” Într-o clipă, asemenea valurilor care îngrămădesc unele 
peste altele, se reped aceste noroade cu şase picioare şi, cu o râvnă fără 
pereche, aleg bob cu bob toată grămada şi, după ce le separă diferitele 
soiuri şi le fac grămezi aparte, repede se fac nevăzute. 

Spre seară, Venus se întoarse de la ospăţul de nuntă înfierbântată de 
vin, mirosind a balsam şi cu tot corpul încins cu ghirlande de trandafiri 
strălucitori. Văzând hărnicia cu care se împlinise această minunată 
lucrare, strigă: „Asta nu e opera ta, ticăloaso, n-ai făcut tu cu mâinile 
tale acest lucru, ci acela căruia ai cutezat să-i placi, spre nenorocirea ta 
şi a lui însuşi!” Şi, aruncându-i o bucată de pâine neagră, se duce să se 
culce. 

În vremea aceasta, Cupidon, închis într-o cameră izolată din fundul 
palatului, era păzit cu străşnicie, pe de-o parte ca să nu i se agraveze 
rana din cauza neînfrânatei lui senzualități, iar pe de altă parte spre a nu 
se putea întâlni cu multdorita lui Psyche. Astfel chinuiţi, şi sub acelaşi 
acoperământ despărțiți unul de altul, cei doi îndrăgostiți petrecură o 
noapte crudă. 

Dar tocmai când Aurora se urca în carul său, Venus chemă pe Psyche 


şi-i spuse: „Vezi pădurea aceea care se întinde pe toată lungimea 
malurilor acestui fluviu adânc şi vijelios care izvorăşte din apropiere? 
Acolo pasc în voie, nepăzite de nimeni, nişte oi strălucitoare, cu lâna de 
culoarea aurului. Prin orice mijloc, vreau să-ţi procuri şi să-mi aduci 
numaidecât un smoc din preţioasa lor lână.” 

Psyche porneşte bucuroasă, dar nu pentru a aduce la îndeplinire 
porunca zeiţei, ci cu gândul de a se arunca pe povârnitele stânci ale 
fluviului, găsindu-şi în el alinarea suferințelor. Dar, de acolo, din 
mijlocul apei, o trestie verde, plăcut instrument muzical, inspirată printr- 
o voinţă divină de uşoara atingere a dulcelui Zefir, începu să scoată prin 
şoapte aceste profetice cuvinte: „Psyche, multîncercată de atâtea 
nenorociri, să nu pângăreşti sfinţenia apelor mele prin nefericita ta 
moarte şi de asemenea să nu te apropii de îngrozitoarele oi care pasc pe 
aceste maluri, câtă vreme sunt încinse de căldura arzătoare a soarelui, 
căci de obicei atunci sunt cuprinse de o furie sălbatică şi, cu coamele lor 
ascuţite, cu fruntea lor tare. Ca piatra şi uneori cu muşcături înveninate, 
se reped asupra oamenilor şi-i ucid cu cruzime. Dar după-amiază, când 
arşița soarelui se va fi potolit şi plăcuta răcoare adusă de fluviu va fi 
liniştit turma, te vei putea furişa sub acel platan înalt, care ca şi mine se 
hrăneşte din apa aceluiaşi torent. Şi îndată ce oile, după domolirea furiei 
lor, vor începe să se odihnească, scuturând frunzele copacilor din 
pădurea vecină, vei găsi lâna de aur, care se prinde şi rămâne 
pretutindeni atârnată de ramuri.” 

Astfel o învăţa buna şi omenoasa trestie pe atât de nenorocita Psyche 
cum să scape de primejdie. Fără a pregeta să asculte cu toată atenţia 
aceste poveţe de care nu avea să se căiască, ea nu mai şovăi o clipă, ci 
făcând întocmai cum i se spusese, putu uşor să culeagă multe fuioare din 
această lână de aur moale ca mătasea şi, umplându-şi poala rochiei, o 
aduse Venerei. 

Dar nici după această a doua încercare, cu toată izbânda ei, Psyche 
nu văzu vreun semn de bunăvoință din partea suveranei sale. Încruntând 
din sprâncene şi cu un amar surâs, Venus îi zise: „Nu mă las eu amăgită 
de vicleanul tău sfătuitor, care şi de astă-dată s-a amestecat în porunca 
ce ţi-am dat-o, dar chiar acum am să te pun la o încercare hotărâtoare, 
spre a vedea dacă cu-adevărat eşti foarte curajoasă şi neobişnuit de 
deşteaptă. Vezi acest munte râpos, în vârful căruia se ridică o stâncă 
foarte înaltă, din care ţâşnesc apele negricioase ale unui izvor întunecos, 
care după ce s-au adunat într-o vale închisă din apropiere, se varsă în 


mlaștinile Stixului şi alimentează urlătoarele puhoaie ale Cocitului? Ei 
bine, să te urci până acolo, să-mi umpli chiar de la izvor această mică 
urnă cu apă rece ca gheaţa şi să mi-o aduci numaidecât!” Astfel grăind, 
îi dădu un mic vas de cristal lucrat cu măiestrie, ameninţând-o pe 
deasupra cu pedepse şi mai groaznice. 

Psyche, iuţind pasul de zor, ajunse în vârful muntelui, hotărâtă să-şi 
găsească cel puţin acolo sfârşitul nenorocitei sale vieți. Dar îndată ce se 
apropie de locurile învecinate cu stânca pomenită, ea văzu că nu-i va fi 
cu putință să îndeplinească porunca zeiţei şi înţelese ce piedici mortale îi 
stăteau înainte. Într-adevăr, această stâncă înspăimântător de înaltă, pe 
care nu te puteai urca din cauza povârnişului gloduros şi lunecos, vărsa 
din pereţii ei de piatră nişte izvoare care te înfiorau. Abia scăpate din 
crăpăturile stâncii înclinate, ele se aruncau de-a lungul pantei şi, curgând 
printr-un canal adânc şi îngust, cu totul ascunse din cauza înaltelor lui 
maluri, cădeau nevăzute într-o vale din apropiere, închisă din toate 
părțile. Din scobitura stâncilor, la dreapta şi la stânga izvoarelor, se 
vedeau ieşind şi lungindu-şi gâturile nişte balauri furioşi, cu ochii 
necontenit deschişi, veşnic veghetori, neadormiţi paznici ai acestor 
îngrozitoare locuri. De altfel, aceste ape care erau vorbitoare se apărau 
singure: „Pleacă! Ce faci? la seama! Unde te duci? Fereşte-te! Fugi! Ai 
să mori!” îi strigau ele necontenit. 

Neputinţa de a îndeplini porunca făcuse din Psyche o piatră. Cu 
trupul era acolo, dar simţurile îi pieriseră cu totul şi, zdrobită de povara 
primejdiei de care nu putea să scape, nu avea nici măcar ultima 
mângâiere, aceea de a plânge. Suferințele acestui suflet nevinovat nu 
scăpară ochiului pătrunzător al binevoitoarei Providenţe, căci, deodată, 
pasărea regală a marelui Iupiter, vulturul răpitor, desfăşurându-şi aripile, 
veni lângă ea. El îşi amintise că altădată, pentru a se supune poruncilor 
stăpânului său, răpise, condus de Amor, pe un tânăr frigian”, destinat să 
devină paharnicul lui lupiter. Acum, găsind prilejul potrivit de a cinsti 
puterea divină a lui Cupidon, printr-un ajutor dat la timp soţiei lui, care 
era într-o situație nenorocită, părăsi nemărginitele înălțimi ale 
văzduhului şi, legănându-se încet pe aripi, veni sub ochii tinerei femei: 
„Cât eşti de naivă, îi spuse el, şi de necunoscătoare a unor astfel de 
primejdii, dacă speri că poți lua fie şi o singură picătură din nu mai puţin 


1 Un izvor din Arcadia a cărui apă e aşa de corosivă încât roade fierul şi arama 
şi sparge vasele în care e pusă. Cocitul, fluviul Infernului, după poeţi, şi al cărui 
nume înseamnă geamăt, este un râu noroios în Epir şi se varsă în Acheron. 

? Ganimede, fiul unui rege troian. 


sacrul decât cumplitul izvor, sau dacă crezi că măcar vei putea să te 
apropii de el! N-ai auzit niciodată spunându-se că zeii, şi chiar însuşi 
lupiter, au groază de aceste ape ale Stixului, şi că jurămintele pe care 
voi muritorii le faceți pe puterea zeilor, zeii le fac de obicei pe 
maiestatea Stixului? Dar dă-mi mie urna”, îi zise el şi i-o smulse îndată 
din mână ca să i-o umple numaidecât, într-adevăr, cumpănindu-se pe 
grelele lui aripi, într-o parte şi în alta, şi întinzându-le ca nişte vâsle la 
dreapta şi la stânga, el trecu printre aceşti balauri cu fălcile înarmate cu 
dinţi ascuţiţi şi cu limbi cu trei vârfuri pe care le mişcau cu putere, şi 
izbuti să ia din această apă furioasă care-l ameninţa, să fugă şi să nu se 
expună primejdiilor, numai născocind o minciună — că vine din porunca 
zeiţei Venus şi că în această clipă este slujitorul ei. Astfel putu să se 
apropie mai uşor de izvor. 

Psyche primi bucuroasă urna plină cu apă şi se grăbi s-o ducă 
Venerei. Dar, nici de astădată, ea nu putu domoli mânia acestei crude 
zeițe. Căci, ameninţând-o cu încercări mai grele şi mai periculoase, iată 
cum îi vorbeşte cu un zâmbet răutăcios: „Acum văd că într-adevăr eşti o 
vrăjitoare şi încă foarte pricepută în meşteşugul tău, fiindcă ai putut 
îndeplini cu atâta uşurinţă poruncile mele. Dar va trebui, puicuță, să-mi 
faci un serviciu. la cutia asta (şi zicând i-o şi dădu) şi coboară-te în 
Infern, la întunecatul palat al lui Orcus. Apoi înmânând cutia 
Proserpinei, să-i spui: «Venus te roagă să-i trimiţi un pic din frumusețea 
ta, de pildă atât cât trebuie numai pentru o singură zi, căci aceea pe care 
o avea a întrebuințat-o pe toată şi a isprăvit-o îngrijind pe fiul său care e 
bolnav!» Dar la întoarcere vezi să nu întârzii pe drum, fiindcă trebuie să 
mă parfumez cu ea, înainte de a mă duce să văd un spectacol la teatrul 
zeilor.” 

Atunci Psyche mai mult decât oricât îşi dădu seama că destinul ei se 
apropie de sfârşit şi, alungând orice umbră de amăgire, înţelese lămurit 
că era împinsă la o moarte sigură. Și cum să se îndoiască de aceasta, 
când cu propriile ei picioare era silită să se ducă de bunăvoie în Tartar şi 
la mani? Fără să mai stea mult pe gânduri ea se îndreptă spre cel dintâi 
turn foarte înalt pe care-l văzu, hotărâtă să se arunce din vârful lui, căci, 
după cum gândea ea, acesta era drumul cel mai drept şi mai bun ca să 
coboare de-a dreptul în Infern. Dar, deodată, tumul prinse a glăsui: „De 
ce să te laşi doborâtă, fără nicio judecată, de această ultimă primejdie şi 
de această nouă încercare? Căci o dată ce sufletul tău va fi despărțit de 
trup, vei ajunge, e adevărat, în fundul Tartarului, dar în niciun chip nu 
vei mai putea să te întorci de acolo. De aceea, ascultă-mă pe mine. Nu 


departe de aici se află Lacedemona, nobila cetate a Ahaiei. În 
vecinătatea ei adastă Tenara!, ascunsă între nişte cărări depărtate şi puţin 
cunoscute. Caut-o, căci acolo e o răsuflătoare a locuinţei lui Dis? şi prin 
porțile ei larg deschise se vede un drum nebătut de nimeni. După ce vei 
fi trecut de pragul acelei porți şi vei fi pornit pe drum, mergând drept, n- 
ai decât să urmezi această potecă spre a ajunge tocmai la palatul lui 
Orcus?. Dar înainte de toate, n-ai voie să mergi cu mâinile goale prin 
întunericul acela, ci în fiecare mână va trebui să ai câte o plăcintă din 
făină de orz frământată cu vin îndulcit cu miere şi chiar în gură să ţii doi 
bănuți de aramă. Mai mult, după ce vei fi făcut o bună parte din drumul 
care duce la morți, vei întâlni un măgar şchiop, încărcat cu lemne, având 
un conducător tot şchiop şi el, care te va ruga stăruitor să-i ridici câteva 
bucăţi de lemn căzute pe jos din sarcina măgarului. Tu să nu scoţi însă 
nicio vorbă şi să treci înainte fără să deschizi gura. În curând vei ajunge 
la fluviul morţilor, unde stă Charon, luntraşul, care cere îndată o plată de 
trecere, fiindcă numai cu această condiție transportă pe călători pe 
celălalt mal, în barca lui mereu cârpăcită şi reparată. Aşadar, şi printre 
morți vieţuieşte lăcomia! Căci nici acest luntraş, nici însuşi Dis, un zeu 
atât de puternic, nu fac nimic fără plată“, iar săracul, când moare, trebuie 
să se îngrijească de bani de drum şi, dacă cumva nu are bănuţul în mână, 
n-are voie să-şi dea sufletul! Vei da acestui îngrozitor bătrân ca taxă una 
din monedele tale, dar astfel încât s-o ia el singur cu mâna lui din gura 
ta. De asemenea, în timpul când vei trece peste această apă stătătoare, 
un bătrân mort, înotând la suprafaţa ei, va întinde mâinile-i putrezite şi 
te va ruga să-l tragi în barcă la tine. Dar să nu te laşi înduioşată de o 
milă care nu ţi-e îngăduită. 

După ce vei fi trecut fluviul şi vei fi înaintat câţiva paşi, vei întâlni 
nişte țesătoare bătrâne care, ţesând pânză, te vor ruga să le dai o mână 
de ajutor. Dar nici de pânza lor nu-ţi e îngăduit să te atingi, căci toate 


1 Promontoriu la extremitatea Laconiei (azi Capul Matapan), în vecinătatea 
căruia era o văgăună privită ca una din intrările Infernului. 

? Dis (=dives) este traducerea latină a numelui lui Pluton — zeul Infernului — 
asociat pe drept sau pe nedrept cu ploutos, cuvânt care în greceşte înseamnă 
bogăţie. 

3 Zeul Infernului, identificat cu Pluton. 

+ În adevăr, Charon nu era decât casierul lui Pluton. Acest obol pentru trecere 
avea un sens filosofic, căci. După cum spune un comentator, el trebuia să 
reamintească omului că din ambiția sa, din comorile sale, nu-i va mai trebui şi 
nu-i va mai rămâne, într-o zi, decât un bănuţ. 


acestea şi multe altele nu sunt decât curse pe care ţi le-ntinde Venus, 
numai ca să te facă să laşi din mâini măcar una din plăcinte. Şi să nu 
crezi că pierderea acestor plăcinte e lipsită de importanță, căci dacă vei 
pierde una din ele, n-ai să mai vezi lumina zilei. Într-adevăr, ai să vezi 
un câine uriaş, cu trei capete! enorme, un monstru gigantic şi 
înspăimântător, care prin lătratul său puternic, în zadar îi sperie pe 
morți, cărora acum nu le mai poate face niciun rău. Stând veşnic de 
strajă chiar înaintea pragului şi a întunecoaselor portice ale Proserpinei, 
el păzeşte pustiul palat al lui Pluton. Dând acestui câine ca pradă una 
dintre plăcinte, îi vei domoli mânia şi vei putea trece uşor înainte. Vei 
intra direct la Proserpina, care te va primi cu bunătate şi blândeţe şi te va 
pofii chiar să te aşezi într-un jilţ comod şi să mănânci nişte bucate 
minunate. Dar tu aşază-te jos, pe pământ şi, în locul acelor mâncări, cere 
numai o bucată de pâine neagră şi mănânc-o. Arată apoi de ce ai venit 
şi, luând ceea ce ţi se va da, vino înapoi. Răscumpără furia câinelui, 
aruncându-i cealaltă plăcintă. Apoi, după ce vei fi dat lacomului luntraş 
moneda pe care ai păstrat-o şi după ce vei fi trecut fluviul, întorcându-te 
pe drumul pe care ai venit, vei vedea din nou cerul cu puzderia lui de 
astre?. Dar, dintre toate aceste sfaturi, de unul mai ales cred că trebuie să 
ţii seama şi-anume: să nu cumva să-ţi vie pofta să deschizi cutia ce ţi s-a 
încredințat sau să te uiţi la acel tezaur de frumuseţe divină, ascuns acolo 
cu cea mai mare grijă!” 

Astfel proroci tumul acela care prevedea viitorul, întocmai ca un 
adevărat oracol. Fără întârziere, Psyche se îndreaptă spre Tenara. Având 
la ea, după datină, cei doi bănuţi şi cele două plăcinte, coboară repede pe 
poteca Infernului. Trece fără să deschidă gura pe lângă conducătorul 
şchiop al măgarului, plăteşte luntraşului obolul de trecere peste fluviu, 
nu răspunde nimic mortului care înota la suprafaţa apei, nu ia în seamă 
viclenele rugăciuni ale ţesătoarelor, molcomeşte cu una dintre cele două 
plăcinte furia îngrozitorului câine, în sfârşit pătrunde până la locuința 
Proserpinei, Aici, ea nu primi jilțul pufos pe care i-l oferi ospitaliera 
zeiţă, nici delicioasele-i mâncări, ci aşezându-se jos la picioarele ei şi 
mulțumindu-se cu o bucată de pâine neagră, îşi îndeplineşte solia cu 
care o trimisese Venus. | se dădu neîntârziat cutia umplută în taină şi 


1 Cele trei capete ale Cerberului simbolizează Trecutul, Prezentul şi Viitorul, 
care devorează totul. Îmblânzirea  Cerberului, realizată de Hercule, 
demonstrează că eroismul şi virtutea înfrâng timpul şi trăiesc veşnic. 

? Potrivit cosmologiei populare antice, bolta cerească, împreună cu soarele și 
stelele, constituiau, deasupra pământului, lumea superioară. 


bine închisă. După ce potoli înfiorătorul lătrat al câinelui, momindu-l cu 
cealaltă plăcintă, şi dădu luntraşului bănuţul ce-i mai rămăsese, ieşi din 
Infern mult mai lesne şi mai vioaie decât intrase. Când revăzu şi salută 
pe pământ alba lumină a cerului, cu toată graba ei de a-şi termina 
însărcinarea, o curiozitate nechibzuită îi cuprinse sufletul. „Dar aş fi o 
mare proastă, îşi zise ea, dacă, având în mâna mea frumuseţea zeiţelor 
n-aş lua şi pentru mine un strop, pentru a plăcea din nou, chiar în starea 
în care mă găsesc, frumosului meu soţ.” Spunând aceste cuvinte, ea 
deschise cutia, în care nu era nicio frumuseţe, ci numai un abur 
amorţitor, asemenea somnului morţii, un somn cu adevărat stigian!, 
care, îndată după ridicarea capacului, năvăli asupra ei, îi cuprinse tot 
trupul cu o ceaţă deasă şi adormitoare şi chiar pe drum, pe o potecă 
lăturalnică, o trânti la pământ şi o ţinu cu totul sub stăpânirea lui. Aşa 
cum zăcea nemişcată, nu mai era altceva decât un cadavru adormit. 

Dar Cupidon, a cărui rană se vindecase de tot, îşi redobândise 
puterea, şi, nemaiputând îndura lunga absență a Psychei, fugise pe 
îngusta fereastră a odăii unde era ţinut închis. Zburând ca vântul cu 
aripile refăcute după o îndelungată odihnă, alergă la iubita lui Psyche, îi 
şterge de pe faţă aburii somnului care o cuprinsese şi-i închide din nou 
în cutia unde se aflau mai înainte, apoi, atingând-o uşor cu una din 
săgețile sale, fără să-i facă niciun rău, o trezeşte la viață. „lată, 
nenorocită Psyche, îi zise el, iată că pentru a doua oară era să pierzi din 
cauza neasemuitei tale curiozități! Deocamdată adu repede la îndeplinire 
însărcinarea pe care ţi-a dat-o mama mea, căci de rest mă voi îngriji eu 
însumi!” Grăind astfel, îndrăgostitul înaripat îşi luă zborul, iar Psyche 
duse în grabă Venerei darul Proserpinei. 

În acest timp Cupidon, mistuit de o nemărginită iubire şi de o stare 
de tristeţe şi temându-se foarte mult de neaşteptata cumpătare a mamei 
sale, recurge la vechile-i mijloace. Cu sprintenele lui aripi se ridică în 
înaltul cerului, se aruncă la picioarele marelui lupiter şi îşi apără cauza. 
Atunci lupiter îl apucă cu mâna de obrăjiori, îi apropie de gura sa ca să-i 
sărute, şi-i spuse: „Deşi tu, fiule” şi stăpâne, n-ai respectat niciodată 
drepturile pe care ceilalți zei au consimţit să mi le recunoască, deşi cu 
necurmatele tale lovituri răneşti inima asta a mea, în care se întocmesc 
legile elementelor şi revoluțiile astrelor, cu toate că o înjoseşti prin dese 
prilejuri de intrigi amoroase pe pământ, în disprețul legilor şi mai ales 


1 Ca al morţilor din Infern. 
2 Nimeni n-a ştiut cine e tatăl lui Cupidon. Pentru Lupiter, fiul fiicei sale Venus 
e un fiu adoptiv. 


împotriva legii Iulia! şi a moralei publice, deşi mi-ai lovit cinstea şi 
renumele prin scandaloase adultere, silindu-mă să-mi schimb în mod 
josnic şi nedemn augusta înfăţişare şi să mă metamorfozez în şarpe, foc, 
pasăre, fiară sălbatică şi vită comută, cu toate acestea, amin tindu-mi că 
am inima bună şi că ai crescut pe mâinile mele, îţi voi îndeplini dorinţa, 
numai să ştii să te fereşti de rivalii tăi şi cu condiția de a te obliga, în 
cazul când întâmplător s-ar ivi pe pământ vreo fată de o rară frumusețe, 
să mă plăteşti prin iubirea ei pentru această binefacere a mea de acum!” 

Astfel grăind, porunceşte lui Mercur să cheme numaidecât pe toți 
zeii în sobor şi totodată să le aducă la cunoştinţă că, dacă vreunul dintre 
nemuritori va lipsi, va avea să plătească o amendă de zece mii de 
sesterți. De teama acestei amenzi, amfiteatrul ceresc se umplu 
numaidecât, şi lupiter, suindu-se pe înaltul său tron, rosteşte 
următoarele: „Zei conscrişi, al căror nume e trecut în lista Muzelor?, 
cunoaşteţi fără îndoială cu toţii pe acest tânăr şi ştiţi că eu l-am crescut 
cu mâinile mele. Ei bine, întotdeauna eu am socotit că trebuie să se pună 
frâu înflăcăratelor porniri ale primei lui tinereți. E multă vreme de când 
zilnic e bârfit şi s-a făcut de ocară din cauza adulterelor şi tuturor 
blestemăţiilor sale. Vreau să pun capăt destrăbălărilor lui şi să înfrânez 
aceste amoroase dezordini ale tinereții prin lanţurile căsniciei. El şi-a 
ales o fată căreia i-a răpit fecioria. Să fie a lui, s-o păstreze, să ia de soţie 
pe Psyche şi să se bucure în veci de iubirea ei!“ Apoi, întorcându-şi fața 
spre Venus: „lar tu, fiica mea, îi zise el, nu te întrista. Nu te teme că 
marea noblețe a familiei tale va fi înjosită, fiindcă nu e vorba de o 
legătură cu o muritoare. Eu voi stabili condiții egale între soţi şi astfel 
căsătoria lor nu va fi o mezalianță, ci o căsătorie legitimă şi în 
conformitate cu prevederile codului civil”. Şi îndată porunceşte lui 
Mercur să găsească pe Psyche şi s-o aducă în cer. lupiter, dând Psychei 
o cupă cu ambrozie, îi zise: „Bea, Psyche, şi fii nemuritoare. Cupidon 
niciodată nu se va desface din legăturile ce-l leagă de tine, căsătoria 
voastră va fi eternă!” 

Numaidecât se întinde în faţa tuturor o splendidă masă de nuntă. Pe 


1 Legea promulgată de împăratul August în anul 17 î.Hr. instituia pedepse aspre 
împotriva adulterului. 

2 Muzele, în calitate de femei de litere, aveau în Olimp sarcina să încheie 
procesele-verbale, să țină registrele de stare civilă a zeilor, la fel ca censorii 
care întocmeau lista senatorilor. Când absentau, aceştia erau nevoiţi să 
plătească o amendă. lupiter vorbeşte de parcă ar fi în senatul roman, unde li se 
zicea senatorilor patres conscripti. 


patul de onoare era culcat soţul, strângând la sânul său pe Psyche, şi în 
aceeaşi poziție lupiter cu lunona sa, apoi toţi ceilalți zei, după rangul lor. 
Lui lupiter, fireşte, îi prezenta cupa tânărul cioban Ganimede, devenit 
paharnicul său, iar ceilalți zei erau serviţi de Liber!. Vulcan pregătea 
cina la cuptoare. Horele împurpurau totul cu trandafiri şi alte flori. 
Graţiile răspândeau miresme de balsam, Muzele cântau cu glas 
armonios. Apolo le acompania din liră, iar Venus execută un dans plin 
de grație în tactul muzicii sale, înjghebându-şi singură o orchestră în 
care Muzele cântau în cor, un satir din flaut şi un mic Pan din fluier. 
Astfel, Psyche trecu în mod legal sub puterea lui Cupidon şi după nouă 
luni li se născu o fiică, pe care o numim Voluptatea?. 


lată ce povestea tinerei noastre prizoniere bătrâna aceea nebună şi pe 
jumătate beată. Şi eu, care nu mă aflam departe de ea, eram cu adevărat 
mâhnit că n-am la mine nici tăblițe, nici stilet, ca să aştern în scris o 
poveste atât de frumoasă. 

În acest moment, sosiră tâlharii încărcaţi cu pradă, după ce 
înfruntaseră nu ştiu ce luptă grea. Totuşi, lăsând acasă pe cei răniţi ca 
să-şi îngrijească rănile, unii dintre ei, cei mai curajoşi bineînţeles, erau 
nerăbdători să plece din nou ca să aducă restul prăzii, ascuns, după cum 
spuneau ei, într-o anumită peşteră, înfulecând mâncarea la repezeală, mă 
iau pe mine şi calul meu ca să aducem acele lucruri şi, mângâindu-ne cu 
lovituri de ciomag, pornim fără zăbavă. După un drum obositor cu multe 
pripoare şi ocoluri, ajungem tocmai spre seară la o peşteră, de unde, fără 
să ne dea o clipă de răgaz, ne aduc înapoi în galop, încărcaţi cu o 
mulțime de pachete. Aşa de mare era graba şi zăpăceala lor, încât 
stâlcindu-mă cu o ploaie de lovituri şi împingându-mă peste un bolovan 
aflat în drum, mă poticnii şi căzui la pământ. Loviturile continuau să 
cadă una după alta, şi cu toate că eram rănit la piciorul drept şi la copita 
stângă, mă siliră să mă ridic cu greu. 

— Până când, zise unul dintre ei, vom mai hrăni degeaba mârţoaga 
asta deşelată şi care acum mai e şi şchioapă? 

— Nu mai încape nicio îndoială, adăugă un altul, că a venit în casa 
noastră ca o piază rea şi că din clipa aceea nu numai că n-am mai avut 
nicio pradă cum se cade, ci dimpotrivă, cei mai viteji dintre noi au fost 


1 Zeu latin, asimilat cu Bacchus. 
? Voluptatea avea un templu la Roma, unde era reprezentată sub chipul unei 
tinere femei încântătoare, gătită ca o regină şi călcând în picioare virtutea. 


răniți sau ucişi! 

— Vă asigur, zise un al treilea, la rândul său, că îndată ce va fi adus 
acasă aceste pachete, îl voi arunca numaidecât în vreo prăpastie, unde va 
fi o hrană foarte plăcută pentru vulturi! 

În timp ce aceşti miloşi oameni discutau despre felul morţii mele, noi 
şi ajunsesem acasă, căci frica făcuse aripi din copitele mele. Atunci ei ne 
iau la iuţeală poverile din spate, şi Ură să se mai gândească la hrana 
noastră şi nici chiar la moartea mea, îşi alătură ca ajutoare pe aceia 
dintre tovarăşii lor pe care rănile îi reţinuseră acasă şi se întorc 
numaidecât, în mare grabă, ca să aducă singuri restul de pradă, 
deoarece, după cum spuneau ei, erau scârbiţi de încetineala noastră. 

Cu toate acestea, eu treceam printr-o mare îngrijorare gândindu-mă 
la moartea cu care mă amenințau şi-mi ziceam în sinea mea: „De ce nu 
fugi, Lucius? Ce ultimă încercare mai aştepţi? Moartea, o moarte 
groaznică ţi-a fost dinainte hotărâtă de tâlhari. Totul e gata pentru 
moartea ta şi lucrul nu cere mare osteneală. Priveşte aici, foarte aproape, 
văgăunile astea şi aceste stânci îngrozitor de ascuţite şi ieşite în afară: 
ele îți vor străpunge carnea şi-ţi vor risipi membrele mai înainte de a fi 
căzut în prăpastie. Căci magia, faimoasa ta magie, ţi-a dat numai 
înfăţişarea şi necazurile măgarului, nu şi pielea lui cea groasă, a ta fiind 
tot aşa de subţire ca a unei lipitori. În sfârşit, de ce nu iei o hotărâre 
bărbătească, de ce nu te gândeşti la salvarea ta câtă vreme lucrul mai e 
posibil? Acum, în lipsa tâlharilor, ai cel mai bun prilej de fugă. Nu 
cumva te temi de supravegherea acestei bătrâne pe jumătate moartă, pe 
care ai putea s-o dai gata cu o singură lovitură de picior, fie şi şchiop? 
Dar unde să fugi? Cine-ţi va da ospitalitate?... lată o idee neroadă, şi cu 
adevărat vrednică de un măgar. Dar ce călător n-ar fi bucuros să ia cu el 
un măgar găsit pe drum?” 

Şi îndată, cu o puternică opintire, rup căpăstrul cu care fusesem legat 
şi o iau la fugă în galop. 

Cu toate acestea, n-am putut scăpa din ochii de uliu ai viclenei 
bătrâne. Căci, îndată ce mă văzu dezlegat, prinzând o îndrăzneală mai 
presus de vârsta şi sexul ei, puse mâna pe căpăstru şi se sili să mă 
târască şi să mă aducă înapoi. Dar eu, care nu uitasem de planul funest 
al tâlharilor, nu mă lăsai mişcat de nicio milă şi dându-i câteva lovituri 
puternice cu picioarele de dinapoi o aştern îndată la pământ. Deşi 
doborâtă, ea se ţinea cu atâta îndărătnicie de curea, încât, în goana mea 
nebună, o târâi câtva timp după mine. Atunci, ţipând şi urlând, dar fără 
să dea drumul curelii, începe să implore ajutorul unei mâini mai 


puternice. Dar cu gemetele ei zadarnice făcea un zgomot fără rost, căci 
nu era nimeni pe acolo care să-i poată veni în ajutor în afară de tânăra 
fată prizonieră. Aceasta, ieşind numaidecât din peşteră la strigătele ei, 
vede un spectacol în adevăr rar şi vrednic de transmis posterității - o 
bătrână Dirce!, atârnată nu de un taur, ci de un măgar. Atunci, dând 
dovadă de un curaj bărbătesc, prizoniera săvârşeşte fapta cea mai 
îndrăzneață. Smulge căpăstrul din mâinile bătrânei şi cu vorbe blânde, 
oprindu-mă din fuga mea năvalnică, îmi sare sprintenă în spinare, şi 
astfel mă îndeamnă din nou să alerg. 

Stăpânit eu însumi de dorinţa de a fugi şi în acelaşi timp de aceea de 
a salva pe tânăra fată, dar şi îndemnat de loviturile pe care ea mi le 
dădea destul de des, alergam în fuga mare cu iuțeala unui cal şi, prin 
nechezatul meu, căutam să arăt fetei cât eram de simţitor la gingaşele ei 
vorbe. Uneori, prefăcându-mă că mă scarpin în spinare, întorceam gâtul 
şi sărutam frumoasele ei picioare. Atunci, ea suspina mai adânc şi 
ridicând ochii spre cer cu gesturi agitate, spuse: 

— Mari zei, ajutaţi-mă, în sfârşit, în aceste groaznice primejdii, şi tu, 
Soartă prea crudă, încetează o dată de a mă mai urmări cu furia ta. 
Ajungă-ţi chinurile şi supărările pe care ţi le-am oferit ca jertfă de 
ispăşire. lar tu, apărător al hbertăţii şi sprijin al salvării mele, dacă mă 
vei duce acasă nevătămată şi mă vei da părinţilor şi frumosului meu 
logodnic, ce recunoştinţă îți voi purta! Ce onoruri, ce hrană îţi voi da! 
Mai întâi, îţi voi ţesăla bine coama şi o voi împodobi eu însămi cu 
colierele mele virginale; îţi voi despărți frumos părul încreţit pe frunte, 
şi pe cel din coadă, încâlcit şi aspru, pentru că nu e niciodată spălat şi 
îngrijit, ţi-l voi pieptăna şi netezi cu cea mai mare grijă. Te voi 
împodobi cu coliere şi nenumărate bule? de aur şi vei străluci, ca şi cum 
ar fi presărate pe tine toate stelele de pe cer. Te voi plimba în triumf în 
mijlocul unei populaţii vesele, oferindu-ți cu mâna mea, dintr-o desagă 
de mătase, migdale şi alte lucruri dulci şi gustoase, cu care te voi 
îngrăşa, salvatorul meu, în fiecare zi. Dar în afară de aceste mâncări 
alese, de această desăvârşită odihnă şi de fericirea întregii tale vieți, nu- 
ți va lipsi nici demnitatea, nici gloria. Căci voi perpetua amintirea 


1 Fiica lui Helios şi soţia lui Lycos, rege al Tebei. Ea s-a purtat rău cu Antiope, 
de care Lycos se despărţise. Mai târziu, fiii Antiopei, Amphion şi Zethos, voind 
să-şi răzbune mama, au pus mâna pe Dirce, au dus-o pe muntele Citeron, au 
legat-o de coarnele unui taur neîmblânzit care a ucis-o şi trupul i-a fost aruncat 
într-o fântână, care de atunci poartă numele ei. 

? Bule sau amulete prinse de gâtul unui animal, ca semn de recunoaştere. 


prezentei mele întâmplări şi a ocrotirii divine printr-o mărturie veşnică: 
în vestibulul palatului meu voi aşeza la loc de cinste un tablou în care va 
fi reprezentată fuga noastră de acum. Toată lumea îl va privi, toată 
lumea îi va asculta povestea, trecând-o urmaşilor din gură în gură, iar 
scrierile învățaţilor vor transmite de-a lungul veacurilor naiva 
întâmplare a Tinerei prințese fugind din captivitate călare pe un măgar. 
Tu însuţi vei fi pus printre vechile minuni şi, mulţumită acestei aventuri 
adevărate, vom crede că Phrixus! a trecut marea pe un berbec, Arion? a 
cârmuit un delfin şi Europa” un taur. Dar dacă lupiter a mugit cu 
adevărat, sub chipul unui bou, poate că şi în măgarul meu se ascunde 
vreo taina, fie un chip de om, fie o faţă de zeu. 

În timp ce tânăra fată repeta neîncetat aceste vorbe, şi în făgăduielile 
ei amesteca dese suspine, ajunserăm la o răspântie. Acolo, apucându-mă 
de căpăstru, ea se silea din toate puterile să mă facă s-o iau la dreapta, 
pentru că pe acolo era drumul care ducea la părinţii săi. Dar eu care 
ştiam că tâlharii plecaseră tocmai în această direcţie după prada rămasă, 
mă împotriveam cu îndărătnicie; şi fiindcă nu puteam grăi, iată ce o 
întrebam în gândul meu: „Ce faci, nenorocită fată, ce faci? De ce alergi 
aşa de zorită la moarte? De ce ţii s-o găseşti cu picioarele mele? Căci nu 
vei pieri numai tu, ci mă vei pierde şi pe mine.” 

În timp ce fiecare din noi se încăpățâna să apuce în direcție opusă, ca 
şi cum ne-am fi luptat într-un proces de hotare pentru dreptul de 
proprietate asupra vreunui teren, ne pomenim față în față cu tâlharii 
încărcaţi cu prada lor. La lumina lunii ei ne-au recunoscut încă de 
departe şi ne salutară cu râsete batjocoritoare. Unul din bandă ni se 
adresă astfel: 


1 Erou beoţian, fiu al lui Athamas, rege al Tebei, şi al Nephelei. Ţara fiind 
bântuită de foamete, Phrixus era gata să fie sacrificat lui Zeus împreună cu sora 
sa Hele, dar izbuti să fugă călare pe un berbec cu lâna de aur, pe care i-l dăduse 
Nephele şi trecu din Europa în Asia, peste Helespont. 

? Poet liric grec (sfârşitul secolului al VII-lea şi începutul secolului VI-lea 
î.Hr.), născut în insula Lesbos. A trăit la curtea lui Periandru, tiranul Corintului. 
Într-una din călătoriile sale, fiind pe punctul de a fi aruncat în mare de 
corăbieri, i se îngăduie să cânte pentru ultima oară din liră. Un delfin, atras de 
cântecele sale, îl salvează din mijlocul valurilor şi-l poartă în spinare până la 
capul Tenara. 

3 Fiica lui Phoenix sau a lui Agenor, rege al Feniciei şi soră a lui Cadmus. Într- 
o zi, pe când se plimba cu prietenele ei pe ţărmul mării, a fost răpită de Zeus 
care se metamorfozase în taur. Trecând marea cu ea în spinare, a dus-o în insula 
Creta. 


— Dar unde vă duceți aşa grăbiţi, noaptea? La această oră târzie, nu 
vă e frică de stafii* şi de duhurile rele ale nopţii? Sau poate, preacinstita 
mea fată, alergi aşa de grăbită ca să-ţi vizitezi părinţii pe furiş? În acest 
caz, vom avea grijă să nu fii singură şi-ţi vom arăta un drum mai scurt 
pentru a ajunge la ai tăi! 

Însoțind cuvintele de gest, puse mâna pe căpăstrul meu şi mă întoarse 
înapoi, fără să mă scutească însă de obişnuitele lovituri pe care mi le 
căra cu o măciucă noduroasă pe care o avea la el. Atunci, ştiind că, cu 
toată împotrivirea mea, eram din nou mânat la o moarte sigură, mi-aduc 
aminte de copita care mă durea şi încep să şchiopătez, scuturând din 
cap. 

— lacă, zise cel care mă întoarse din drum, iar începi să stai la 
gânduri şi să te datini? Cum! Prăpăditele astea de picioare ale tale pot să 
fugă şi nu ştiu să umble? Dar mai adineauri întreceai în iuțeală pe 
înaripatul Pegas! 

În timp ce acest binevoitor tovarăş glumea astfel cu mine, 
scuturându-şi deasupra mea ciomagul, ajunserăm la prima împrejmuire 
a vizuinii lor, unde găsirăm atârnată de o ramură a unui chiparos înalt pe 
bătrâna aceea, care se spânzurase. Ei o dezlegară îndată şi, fără să-i 
scoată funia de care atârna, o aruncară în fundul unei prăpăstii. Apoi, 
legând cobză pe tânăra fată, se năpustesc ca nişte lupi flămânzi asupra 
cinei pe care, în zelul său postum, o preparase nenorocita bătrână. 

Pe când înghiţeau cu o nepotolită lăcomie tot ce era pe masă, încep 
să chibzuiască între ei cum să ne pedepsească şi cum să se răzbune pe 
noi. Ca în orice adunare furtunoasă, părerile erau împărțite: unul cerea 
ca tânăra fată să fie arsă de vie, altul susținea să fie aruncată fiarelor, un 
al treilea să fie spânzurată pe cruce, al patrulea să i se smulgă carnea de 
pe ea cu instrumentele de tortură. Sigur însă e faptul că toți erau pentru 
pedeapsa cu moartea, indiferent de felul ei. Atunci unul din tâlhari, după 
ce linişti tumultul, le vorbi astfel în cuvinte potolite: 

— Nu convine nici principiilor bandei noastre, nici blândeţii 
fiecăruia dintre noi, nici chiar moderaţiei mele să îngădui o cruzime care 
ar fi exagerat de mare şi ar depăşi gravitatea greşelii. Nu vă mai gândiţi 
la fiare, la cruce, la flăcări, la torturi şi nu fiţi chiar aşa de grăbiţi s-o 
condamnaţi la întunericul unei morți pripite. Ascultaţi-mă deci pe mine 
şi dăruiți viaţa acestei tinere, dar viața pe care o merita. Desigur, vă 
aduceţi aminte ce ați hotărât mai demult în privința acestui măgar, 
întotdeauna leneş, dar mâncăcios fără pereche, care mai adineauri se 


+ În original Mani — sufletele rudelor decedate. 


prefăcea că şchioapătă şi s-a făcut complice şi slujitor al fugii tinerei 
fete. Propun deci ca mâine să-l ucideţi, să-l goliți de toate măruntaiele şi 
să coaseţi, goală, în pântecele lui pe această tânără pe care ne-a preferat- 
o nouă, astfel încât afară să-i rămână numai faţa, iar restul trupului să-i 
fie închis, ca într-o închisoare, în acest animal, pe care apoi, să-l 
expuneţi, aşa umplut şi cusut, în vârful unei stânci, în bătaia razelor 
arzătoare ale soarelui. Astfel, amândoi vor suferi pedeapsa pe care cu 
drept cuvânt le-aţi hotărât-o: măgarul va avea moartea pe care de mult a 
meritat-o, iar fata va simți muşcăturile fiarelor sălbatice, când viermii îi 
vor devora trupul, chinul focului, când soarele cu preaputernica lui arşiță 
va aprinde pântecele animalului şi agonia spânzurătoarei, când câinii şi 
vulturii îi vor smulge cele mai ascunse măruntaie. Mai puneţi la număr 
şi celelalte suferinţe şi dureri. Vie, ea va locui în pântecele unui animal 
mort; un miros îngrozitor îi va îneca nările şi o sufocă şi, mult timp 
lipsită de hrană, se va topi încet în chinurile mortale ale foamei fără să 
aibă cel puţin mâinile libere ca să-şi facă seama! 

După ce termină astfel de vorbit, toţi primiră în unanimitate această 
propunere. Şi eu, care o auzisem cu urechile mele atât de lungi, ce mai 
avea am altceva de făcut decât să-mi jelesc cadavrul meu de mâine? 


CARTEA A ŞAPTEA 


Îndată ce, după risipirea întunericului, a început să se crape de ziuă şi 
carul strălucitor al soarelui a luminat întreaga fire, a mai sosit unul din 
banda tâlharilor, ceea ce se putea vedea uşor după chipul prietenos în 
care toţi se salutară. El se aşeză chiar la intrarea peşterii şi, după ce se 
odihni puțin, căci abia mai respira, iată ce veşti aduse tovarăşilor săi: 

— În ce priveşte casa lui Milo din Hypata, pe care noi am jefuit-o de 
curând, grijile noastre s-au risipit şi de aici înainte putem fi fără nicio 
teamă. Preavitejii mei prieteni, după ce voi v-aţi întors în tabăra noastră 
încărcaţi cu toată prada, eu m-am amestecat în grupurile pe care le 
forma poporul şi, pre făcându-mă că sunt mâhnit şi revoltat, căutam să 
aflu ce se va hotărî cu privire la anchetarea întâmplării, dacă voiau să 
facă cercetări pentru aflarea tâlharilor şi până la ce punct le vor împinge, 
căci voiam să vă aduc totul la cunoştinţă, aşa precum mi-aţi poruncit. 
După indicii care în afară de orice îndoială păreau a fi adevărate, toată 
lumea bănuia pe un oarecare Lucius şi el era arătat ca autor vădit al 


acestei îndrăzneţe lovituri. Se spunea că în ultimele zile acest individ, cu 
ajutorul unei false scrisori de recomandare şi dându-se drept om cinstit, 
reuşise să câştige aşa de mult bunăvoința lui Milo, încât acesta îl primise 
în gazdă şi-l tratase ca pe un prieten intim, că rămânând mai multe zile 
în casa lui şi seducându-i servitoarea printr-o iubire prefăcută, cercetase 
de aproape încuietorile uşilor şi căutase să afle chiar locul unde Milo 
avea obiceiul să-şi ascundă tot avutul. Şi ca o probă foarte grăitoare a 
vinovăţiei sale, se scotea în evidență faptul că în aceeaşi noapte chiar, 
exact în clipa furtului, acest Lucius dispăruse, iar de atunci nu se mai 
arătase pe nicăieri; că pentru a fugi mai repede, cât mai departe cu 
putință, şi a scăpa de cei ce-l urmăreau, îşi procurase uşor mijlocul de 
fugă şi că luase cu el calul său alb, pe care de obicei umbla călare. De 
altfel, adăugă el, servitorul acestui Lucius fusese găsit acasă şi 
magistrații, în speranță că el va destăinui planurile criminale ale 
stăpânului său, îl aruncaseră în închisoarea oraşului, dar deşi. Chiar a 
doua zi, el fusese supus la mai multe cazne şi ciopârțit până aproape de 
moarte, nu făcu nicio mărturisire de acest fel. Totuşi, un mare număr de 
agenţi acoperiţi fură trimişi în ţara! acestui Lucius, ca să caute pe 
vinovat şi să-l dea pe mâna justiției. 

Pe când hoţul povestea acestea, eu, comparând starea mea de mai 
înainte cu nenorocirea prezentă, şi timpul când eram acel Lucius, aşa de 
fericit, cu timpul de faţă, când nu eram decât un măgar nenorocit, oftam 
din adâncul inimii. Şi mă gândeam în sinea mea că nu fără temei vechii 
înţelepţi din cele mai depărtate vremuri şi-au închipuit şi reprezentat 
Destinul ca pe un orb şi de-a dreptul lipsit de ochi. Căci el întotdeauna 
acordă favorurile sale celor răi şi nevrednici şi nu e niciodată condus de 
judecată, când alege pe vreunul dintre muritori. Ba mai degrabă 
sălăşluieşte la aceia de care ar trebui să fugă cât mai departe, dacă ar 
vedea limpede şi, ceea ce e mai scandalos, e că el acordă onoruri la 
întâmplare şi chiar opuse acelora de care ne bucurăm, astfel încât un hoţ 
se făleşte cu renumele de om cinstit şi omul cel mai nevinovat, 
dimpotrivă, e bârfit de gura celor vinovaţi. În sfârşit eu, care, printr-o 
nemiloasă lovitură a acestei divinități, luasem chipul unui animal, al 
celui mai de rând patruped, eu, a cărui nenorocire, cu drept cuvânt, ar fi 
stârnit durerea şi mila celui mai împietrit duşman, mă vedeam acuzat de 
tâlhărie în paguba unei gazde atât de iubite, crimă care ar fi meritat să 
fie numită nu furt, ci mai degrabă paricid?. Şi cu toate acestea eu nu 
puteam să-mi apăr cauza sau să rostesc măcar un cuvânt de tăgăduire. 


1 Prin ţară Apuleius înţelege oraşul. 


în sfârşit, ca să nu pară că tăcerea mea se datorează remuşcărilor şi că 
e o mărturisire a îngrozitoarei crime de care eram învinuit, pierzând 
orice răbdare, am vrut să strig numai atât: „Nu, nu sunt vinovat! II. 
Primul cuvânt, în adevăr am reuşit să-l strig, în mai multe rânduri, 
extrem de tare, dar pe celelalte, n-a fost chip să le rostesc. M-am oprit 
deci la prima vorbă şi n-am putut decât să strig de mai multe ori „nu, 
nu“, cu toată osteneala ce-mi dădeam a suci şi rotunji în tot chipul 
marile mele buze care atârnau în jos. Dar de ce să mă mai plâng de 
cruzimea Soartei, când ea nu se ruşinase să mă supună la aceeaşi robie, 
la acelaşi jug cu calul, care se supusese poruncilor mele şi mă purtase în 
spinare? 

Pe când oscilam în mijlocul acestei agitații sufleteşti, un gând cu 
mult mai însemnat îmi răsări în minte: îmi amintii că hoţii hotărâseră să 
mă jertfească manilor tinerei fete şi, uitându-mă neîncetat la pântecele 
meu, mă şi vedeam dând naştere acestei nenorocite. 

Atunci, cel care adusese falsa acuzaţie împotriva mea scoase o mie 
de monede de aur pe care le ascunsese în căptuşeala hainei, furate, după 
cum spunea el, de la diferiţi călători şi pe care, dată fiind cinstea lui, le 
aducea în caseta comună. Apoi, cu o deosebită grijă, începu să se 
intereseze de sănătatea tovarăşilor lui. Când află că unii dintre ei, şi încă 
cei mai viteji, şi-au găsit moartea în împrejurări diferite, e drept, dar toți 
cu un egal curaj, îi sfătui să lase deocamdată drumurile în pace, să 
înceteze orice atac, să nu se mai ocupe decât de înrolarea de oameni noi 
şi de recrutarea de tineri, pentru a umple golurile vechii bande şi a 
readuce vechea cohortă războinică în starea ei de mai înainte. Cei care 
se împotrivesc ar putea fi constrânşi prin teroare, iar cei care se arată 
binevoitori pot fi atraşi prin recompense, şi mulți ar renunţa bucuros la o 
viață josnică şi servilă şi ar prefera să îmbrățişeze viaţa noastră, care e 
tot aşa de neatârnată ca şi aceea a regilor. 

Apoi, continuă el, acum câteva zile a întâlnit un tânăr de o statură 
uriaşă, nespus de puternic şi îndemânatic şi prin sfaturile sale în cele din 
urmă l-a convins să-şi întrebuinţeze mai cu folos mâinile-i amorţite de o 
îndelungată trândăvie. „Foloseşte-te, cât e posibil, i-am spus eu, de o 
sănătate aşa de înfloritoare, şi nu întinde o mână zdravănă pentru a cere 
de pomană, ci mai degrabă deprind-o să scoată aur!” 

Aceste cuvinte au primit aprobarea tuturor şi s-a decis ca tânărul 


? Violarea ospitalităţii, pentru Lucius, e un paricid, adică cea mai monstruoasă 
crimă. Legăturile cvasi-religioase ale ospitalităţii îl obligau pe Lucius să aibă 
față de Milo, gazda sa, sentimente de pietate filială. 


despre care fusese vorba să fie admis şi să se caute şi alți oameni pentru 
întregirea bandei. Atunci hoţul ieşi numaidecât şi, după ce rămase 
câteva clipe afară, se întoarse cu un tânăr de o statură cu adevărat 
gigantică, cu care nu ştiu dacă vreunul din cei de faţă s-ar fi putut 
compara, căci, în afară de mărimea nemaipomenită a trupului, îi întrecea 
pe toți cu înălțimea capului, şi cu toate acestea abia atunci începeau să-i 
iasă primele tuleie de barbă în obraji. Era numai pe jumătate îmbrăcat cu 
o zdreanță de haină, făcută din tot felul de petice, rău cusute împreună, 
şi care numai cu mare greutate reuşeau să-i acopere largul lui piept şi 
pântecu-i acoperit de un strat gros. 

Intrând înăuntru astfel îmbrăcat, zise: 

— Vă salut, protejaţi ai viteazului Marte!, şi din această zi 
credincioşii mei tovarăşi de arme, primiţi-mă în rândurile voastre cu 
aceeaşi bunăvoință cu care şi eu vin la voi, căci sunt un om curajos şi de 
acțiune, mai bucuros să-mi expun trupul la răni decât să primesc în 
mână partea mea de aur şi, în faţa morţii de care se tem atâția alții, devin 
mai cutezător. Să nu credeţi că sunt sărac şi un nenorocit şi să nu 
judecaţi valoarea mea după aceste zdrenţe. Căci eu am fost şeful unei 
bande foarte cutezătoare şi am pustiit în lung şi-n lat toată Macedonia. 
Eu sunt Haemus, din Tracia, vestitul tâlhar, la al cărui nume provincii 
întregi tremură de spaimă. Tatăl meu a fost Theron”, şi el un hoţ celebru. 
Hrănit cu sânge omenesc, crescut chiar în rândurile bandei sale, eu am 
fost moştenitorul şi rivalul vitejiei părinteşti. Dar, într-un scurt răstimp, 
am pierdut toată mulțimea de odinioară a vitejilor mei camarazi şi 
nesfârşit de marea-mi bogăţie. În adevăr, într-o noapte, spre nenorocirea 
mea, atacasem pe un fost administrator al veniturilor împăratului cu 
rangul de 200 000 de sesterţi?, destituit din slujbă, în urma unei crude 
soarte. Dar ca să puteți cunoaşte mai bine această întâmplare, am să iau 
lucrurile ceva mai dinainte. 

Era la curtea Cezarului un bărbat ilustru şi foarte însemnat prin 


1 Tâlharii cărora li se adresează tânărul erau organizaţi ca nişte soldaţi, 
depuneau jurământ şi cântau imnuri în cinstea zeului Marte, protectorul lor, 
căruia îi aduceau şi jertfe. 

2 Thero (fiară sălbatică) şi FHaemus (sânge) — nume derivate din greceşte, foarte 
potrivite briganzilor. 

3 Aceşti administratori, numiţi procuratores Caesaris, guvernau provinciile 
aparţinând împăratului şi încasau veniturile sale personale. Procuratorii 
imperiali erau ierarhizați după solda care o primeau, 200 000 de sesterți fiind 
una din treptele maxime. 


numeroasele lui funcţii, pe care însuşi împăratul îl aprecia în chip cu 
totul deosebit. Dar viclenele acuzaţii ale unor răuvoitori, pornite 
împotriva lui de o feroce gelozie, îl aruncară în exil. Însă soția sa, 
Plotina, o femeie de o rară fidelitate şi de o virtute fără seamăn şi care 
prin naşterea celui de-al zecelea copil îi consolidase familia, respinse cu 
dispreț plăcerile şi luxul oraşului pentru a-l însoţi în surghiunul său şi a-i 
fi tovarăşă de nenorocire. Ea îşi tăie părul, se îmbrăcă în haine 
bărbătești, îşi înfăşură mijlocul cu mai multe cingători pline cu monede 
de aur şi cu cele mai preţioase coliere şi, curajoasă chiar în mijlocul 
soldaților care-i escortau cu săbiile trase din teacă, împărtăşea toate 
primejdiile soţului său şi, veghind neîncetat asupra vieții lui, îndura cu 
un curaj bărbătesc cele mai mari şi mai necurmate necazuri. 

În sfârşit, după ce îndură nenumăratele greutăţi ale drumului şi după 
spaimele prin care trecuse pe mare, exilatul se îndrepta spre insula 
Zacynthus!, vremelnicul domiciliu pe care i-l hotărâse neînduplecata 
voință a soartei. El debarcase tocmai pe țărmul de la Actium, pe unde 
noi umblam după pradă, de la ieşirea noastră din Macedonia. 

Cum noaptea era foarte înaintată, toată lumea din corabie, ca să 
scape de valurile mării, se culcase într-un mic han foarte apropiat de 
coastă şi de vas. Tăbărâm asupra lor şi jefuim totul, dar când să ne 
retragem, ne văzurăm în faţa unei mari primejdii, căci la primul zgomot 
pe care-l auzi la uşă, Plotina se repezi în mijlocul odăii şi, cu strigătele 
ei neîncetate, puse toată casa în mişcare, chemând pe nume soldaţii, 
servitorii, şi strigând pe toţi vecinii să le vină în ajutor. Şi numai 
mulţumită spaimei tuturor acestor oameni, care stăteau ascunşi şi 
tremurau pentru viaţa lor, am putut să ne retragem fără pierderi grele. 

Dar în curând această admirabilă femeie (căci trebuie să spunem 
adevărul), de un devotament fără exemplu, câştigă bunăvoința tuturor 
prin nobila sa purtare şi, prezentând împăratului divin o cerere, obținu 
grabnica chemare a soțului său şi făgăduiala unei depline răzbunări 
pentru lovitura noastră. În sfârşit, Cezarul voi ca banda tâlharului 
Haemus să nu mai existe şi ea fu numaidecât nimicită: atât e de 
puternică cea mai neînsemnată voință a unui mare împărat! într-adevăr, 
toată banda mea fiind urmărită de o companie de soldaţi cu steagul 
fâlfâind, în cele din urmă fu nimicită şi tăiată în bucăţi. Singur eu, 
ascunzându-mă cu mare greutate, am scăpat de căscata gură a Infernului 
în chipul următor. Îmbrăcat cu o rochie femeiască înflorată, cu 


1 Astăzi Zante. În timpul Imperiului era frecventă exilarea pe o insulă a celor 
căzuţi în dizgrație. 


numeroase cute lungi şi moi, mi-am pus în picioare nişte pantofi albi şi 
subțiri, cum poartă femeile şi ascuns astfel sub această înfăţişare a 
sexului slab şi cocoţat pe un măgar încărcat cu snopi de orz, am trecut 
printre rândurile soldaţilor ameninţători. Aceştia, crezând că sunt vreo 
păzitoare de măgari, mă lăsară să trec în deplină libertate, mai ales că 
obrajii mei, atunci fără barbă, erau moi şi strălucitori ca ai unui copil. 

Cu toate acestea, eu n-am făcut de ocară gloria tatălui meu, nici 
curajul propriu. Deşi eram în apropierea săbiilor duşmane şi numai pe 
jumătate liniştit, singur şi graţie deghizării mele, am atacat mai multe 
conacuri şi aşezări întărite şi am adunat această mică sumă de bani de 
drum. — Și descheindu-şi numaidecât zdrenţele, aruncă sub ochii lor 
două mii de monede de aur. — lată, zise el, un mic dar, sau mai curând 
zestrea pe care bucuros o aduc bandei voastre. Bineînţeles, dacă primiţi, 
mă ofer să fiu şeful vostru foarte credincios şi în curând voi preface în 
aur sclipitor pietrele acestei locuinţe. 

Fără întârziere, fără nicio şovăire, tâlharii, cu toate voturile, îi oferă 
în unanimitate şefia şi-i aduc un veşmânt destul de elegant ca să se 
îmbrace. Scăpat de zdrențele în care până atunci ascunsese atâta bogăţie, 
noul şef, astfel preschimbat, îi sărută pe toţi pe rând, apoi, fiind aşezat la 
masă pe patul de onoare, se inaugurează instalarea lui printr-un mare 
ospăț, unde se bea din belşug. 

Atunci, din conversațiile schimbate dintr-o parte şi din alta, el află de 
fuga tinerei fete, de ajutorul ce-i dădusem purtând-o în spinare şi de 
groaznica moarte ce ne aştepta pe amândoi. Întrebând în ce loc era 
prizoniera, ceru să fie dus acolo şi, când o văzu legată cu lanţuri, se 
întoarse cu un aer de nemulțumire şi de dezaprobare. 

— Într-adevăr, vorbeşte el, eu nu sunt nici chiar aşa de lipsit de 
judecată, nici aşa de nesocotit ca să mă opun hotărârii voastre, dar n-aş 
putea îndura chinurile unei conştiinţe atât de vinovate, dacă v-aş 
ascunde ceea ce mi se pare mie mai folositor. Mai întâi, în interesul 
vostru, vă cer să-mi acordaţi toată încrederea şi, dacă propunerea mea 
nu vă convine, veţi putea să vă întoarceți din nou la măgar. Eu însă cred 
că tâlharii, cel puţin aceia dintre ei care se pretind cu judecată, nu 
trebuie să pună nimic mai presus de câştig, nici chiar răzbunarea, care 
adeseori e tot atât de păgubitoare şi lor şi altora. Astfel deci, dacă veţi 
lăsa pe această tânără fată să moară în hoitul măgarului, nu veţi avea alt 
câştig afară de mulțumirea că aţi făcut-o să simtă mânia voastră. Ei bine, 
cu socotesc că trebuie s-o duceţi undeva, în vreun oraş, şi s-o vindeţi, 
fiindcă o fată de vârsta ei se va putea vinde uşor şi cu preț mare. De 


mult, eu cunosc personal nişte negustori de femei, dintre care unul, aşa 
cred, ar putea să dea singur o mare sumă de bani, după cum se şi cuvine 
pentru o prizonieră de un neam aşa de ilustru; el o va arunca în vreun 
lupanar, de unde nu va mai putea fugi, cum a mai încercat s-o facă. Şi 
mai mult, când ea va fi fost silită la această ruşinoasă meserie, credeţi 
voi că nu veţi fi îndeajuns de răzbunaţi? Eu vă dau această părere cu 
toată sinceritatea şi sunt convins că e cea mai bună, dar voi sunteți 
stăpâni pe hotărârile voastre şi pe ceea ce vă aparține! 

Astfel, făcându-se apărătorul casei de bani a tâlharilor, el pleda cauza 
noastră şi devenea salvatorul vrednic de laudă al tinerei fete şi al 
măgarului. Dar deliberarea lor a fost lungă, şi încetineala ce puneau în 
luarea unei hotărâri îmi tortura inima, ba mai mult, punea capăt 
nenorocitei mele vieți. În cele din urmă, căzând la învoială, ei se 
alăturară părerii tâlharului nou-venit şi numaidecât o dezlegară pe tânăra 
fată din legăturile ei. De altfel, îndată ce ea l-a zărit pe tânărul şef şi 
îndată ce l-a auzit vorbind de locuri de desfrâu şi de patroni de 
bordeluri, a început să râdă şi să arate prin gesturi o atât de mare 
bucurie, încât eu, văzând o tânără fecioară care se prefăcea că iubeşte pe 
tânărul ei pretendent şi că regretă o castă căsătorie, simțindu-se deodată 
aşa de înveselită numai la singurul nume al viciului şi al cuibului său 
dezgustător, cu drept cuvânt m-am crezut îndreptățit să acuz tot sexul ei. 
Astfel purtarea şi cinstea tuturor femeilor erau supuse biciuirii unui 
măgar. 

Atunci tânărul acela, luând din nou cuvântul, zise: 

— De ce nu oferim noi un sacrificiu zeului Marte, Tovarăşul' nostru, 
ca să ne ajute s-o vindem pe această fată şi în acelaşi timp să recrutăm 
noi ortaci? Dar, după cum văd, nu avem niciun animal de sacrificat, nici 
chiar destul vin pentru a bea după pofta inimii. Ei bine, daţi-mi zece 
tovarăşi, nu-mi trebuie mai mulţi pentru a ataca târguşorul cel mai 
apropiat, şi vă procur ce ne trebuie pentru a face un adevărat ospăț de 
preoţi Salieni. 

După plecarea lui, ceilalți fac un foc mare şi ridică zeului Marte un 
altar din brazde de pământ acoperit cu iarbă. 

Puțin după aceea, cei plecaţi după pradă se întorc aducând burdufuri 
pline cu vin şi mânând înaintea lor o turmă de animale. Din acestea aleg 
un țap mare, bătrân şi cu părul zbârlit, şi-l jertfesc lui Marte, Tovarăşul 


1 În original Comes, epitet devenit nume propriu pentru unele divinități de 
obârşie îndeobşte orientală. 


şi însoţitorul! lor. Îndată se pregăteşte un copios ospăț şi cu acest prilej 
străinul ia din nou cuvântul: 

— Veţi vedea, le spuse el, că eu sunt un şef neobosit nu numai în 
expediţii şi tâlhării, ci şi atunci când e vorba de plăcerile voastre! 

Şi, apucându-se de lucru, cu o mare uşurinţă, face toată treaba repede 
şi cu pricepere. Mătură, pune masa, frige carnea, găteşte şi potriveşte 
porțiile, serveşte la masă cu eleganță, dar mai ales — având grijă să le 
umple întruna pântecoasele pahare — îi îneacă pe toți în vin. Din când în 
când, totuşi, sub cuvânt că se duce să caute ceva trebuitor serviciului, el 
vizita mereu pe tânăra fată şi-i oferea voios porții de mâncare luate de la 
masă pe furiş şi cupe de vin, din care gustase el mai înainte. Ea primea 
totul cu mare poftă şi uneori, când el voia să-i dea o săturare, ea i-o 
întorcea îndată cu o dragoste egală. Lucrul acesta nu-mi plăcea deloc. 
„Vai, uşuratică fată, îmi ziceam eu, ai uitat de căsătoria ta şi de tânărul 
de care erai legată printr-o iubire împărtăşită? Preferi tu acelui nobil 
bărbat pe care eu nu-l cunosc, dar cu care te-au unit părinții tăi, un 
vântură-lume, un bandit cu mâinile pătate de sânge? Şi nu te mustră 
conştiinţa? în sfârşit, călcând în picioare dragostea ta, îţi face plăcere să 
te dedai desfrâului în mijlocul acestor lăncii şi săbii? Şi ce se va 
întâmpla dacă ceilalți tâlhari, într-un chip sau altul, vor simţi că sunteți 
înțeleşi? N-ai să te întorci din nou la măgar? Şi mie n-ai să-mi pregăteşti 
pentru a doua oară moartea? în adevăr, te joci cu pielea altuia!” 

Pe când, ca un adevărat sycophant?, îi aduceam, în mine însumi, cu 
cea mai mare indignare, aceste nedrepte învinuiri, din câteva cuvinte cu 
două înţelesuri, dar nu greu de priceput pentru un măgar inteligent, 
înțelesei că tânărul nu era Haemus, vestitul tâlhar, ci Tlepolemus:, 
logodnicul tinerei noastre fete. În adevăr, conversaţia lor prelungindu- 
se, ei vorbiră puțin mai tare, fără să ia în seamă prezența mea, ca şi cum 
aş fi fost mort: 

— Curaj, preadulcea mea Charite, îi spunea el, căci în curând pe toţi 
aceşti tâlhari, duşmanii tăi, îi vei avea prizonieri! Şi cu o mai mare 
stăruință, el le dădea de băut vin neamestecat cu apă, dar puţin încălzit 
Şi, cu toate că erau doborâţi de îmbuibare şi ameţiți de băutură, el care 
nu pusese vinul pe limbă, nu înceta de a le pune în mâini cu de-a sila 
cupele pline şi mie, zău, îmi dădea de bănuit că amesteca în ele vreo 


1 Textual Secator, alt epitet al lui Marte, plăsmuit de povestitor şi alăturat celui 
de Comes, fără ca ele să fi fost obiectul unui cult oficial. 

? Delator sau calomniator ipocrit, aducând învinuiri nefondate. 

3 În elină: Cel-care-îndură-bine-războiul. 


doctorie adormitoare. 

Când în sfârşit toți, până la unul, zăceau îngropaţi în vin, la dispoziţia 
oricui ar fi voit să scape de ei, el, fără cea mai mică greutate, i-a cetluit 
cât mai strâns cu putinţă, legându-i fedeleş, după pofta sa şi, cu tânăra 
fată urcată în spinarea mea, a pornit spre oraşul ei. 

Îndată ce ne-am apropiat, toată cetatea a ieşit să vadă acest spectacol 
mult dorit. Înaintea lor alergară părinţii, rudele, clienţii!, favoriţii şi 
servitorii, toți cu mulțumirea zugrăvită pe faţă, toţi plini de bucurie: era 
un alai de bărbaţi şi femei de toate vârstele şi, jur pe Hercule, o fecioară 
purtată în triumf pe un măgar era un spectacol nemaivăzut şi vrednic de 
transmis posterităţii. În sfârşit, chiar şi eu eram mai voios şi, ca să nu fac 
notă discordantă, ca un străin în împrejurarea de față, mi-am lungit 
urechile, mi-am umflat nările şi am început să zbier atât de puternic, de- 
al fi crezut că se aud bubuituri de tunet. 

Tânăra fată fusese dusă în camera sa de culcare, unde tatăl şi mama 
ei îi dădură toate îngrijirile cuvenite. Pe mine însă, urmat de o mare 
mulțime de cetăţeni şi de animale de povară, Tlepolemus m-a întors 
neîntârziat înapoi şi nu mi-a părut rău deloc, căci, în afară de obişnuita 
mea curiozitate, în acel moment doream să fiu de față la arestarea 
bandiţilor. Pe ei într-adevăr i-am găsit încă mai înlănțuiţi de vin decât de 
frânghii. Scotocind peştera şi luând tot ce era în ea, ei au încărcat în 
spinarea noastră aurul, argintul şi alte obiecte preţioase, iar pe tâlhari, pe 
unii rostogolindu-i, aşa legați cum erau, până în marginea stâncilor din 
apropiere, i-au azvârlit în prăpastie, iar pe alții, decapitându-i cu 
propriile lor săbii, i-au lăsat pe loc. 

După execuţie, ne-am întors în oraş veseli şi fericiţi. Această imensă 
bogăţie a fost depusă în tezaurul public şi Tlepolemus se căsători, după 
lege, cu tânăra fată pe care o recucerise. Din acel moment, tânăra soţie, 
care mă numea salvatorul ei, avea cea mai mare grijă să am mâncare din 
belşug şi tot ce-mi trebuia. Chiar în ziua nunții, ea porunci să mi se 
umple ieslea până sus cu orz şi să mi se dea atâta fân cât ar fi fost de 
ajuns pentru o cămilă bactriană”. Şi cu toate acestea, puteam eu să nu 


1 Erau devotaţii unei familii sau ai unui patron. Între ei exista o strânsă 
dependență şi aveau unii față de alţii anumite obligaţii. Clientul era dator să 
ajute pe patron cu bani, să-l sprijine în alegeri etc., iar patronul trebuia să-l 
apere pe client în toate împrejurările şi mai ales în faţa justiţiei. De asemenea, 
nu le era îngăduit să pornească procese între ei. 

? Din Bactria, capitala Bactrianei, un ţinut arid în Asia Centrală între fluviul 
Oxus (Amu-Daria) la nord şi muntele Paropamisus (Hindukush) la sud. În 


blestem îngrozitor, dar cu toată dreptatea, pe acea Fotis, care mă 
prefăcuse în măgar şi nu în câine, mai ales când vedeam toţi dulăii casei 
îndopându-se şi ghiftuindu-se cu resturile unei mese îmbelşugate şi cu 
ceea ce furau? 

După prima noapte, aceea a iniţierii în arta Venerei, noua căsătorită 
nu încetă de a reaminti părinților şi soţului ei nespus de marea 
recunoştinţă ce-mi datora, până când aceştia îi făgăduiră să mă trateze în 
chipul cel mai onorabil. În sfârşit se convoacă în consiliu cei mai 
înţelepţi prieteni pentru a delibera asupra celui mai bun mijloc de a mă 
răsplăti cum se cuvine. Unul era de părere să fiu ținut închis în casă, fără 
să fac nimic, şi îngrăşat cu orz ales, cu bob şi borceag. Dar mai multă 
trecere a avut părerea altuia care, cerând să mi se redea libertatea, îi 
îndemna să fiu mai degrabă lăsat să alerg şi să zburd la ţară şi prin livezi 
cu caii, unde, amestecându-mă printre ei şi fecundând iepele, aş fi putut 
da stăpânilor mei o mulțime de mici catâri. 

Aşadar, chemând îndată pe îngrijitorul hergheliilor, i se porunceşte 
să mă ia cu el. Într-adevăr, eu alergam înaintea lui, vesel şi fericit că de 
aci înainte am scăpat de poveri şi de alte suferințe. Îmi redobândisem 
libertatea şi fiind la începutul primăverii, când pajiştile se acoperă cu 
iarbă şi flori, nu se putea să nu găsesc pe undeva nişte trandafiri. O dată 
cu această nădejde, mi-a răsărit în minte şi gândul că, dacă sub acest 
chip de măgar mi se arăta asemenea recunoştinţă şi mi se dădeau aşa de 
multe onoruri, cu atât mai mult va trebui să fiu cinstit când îmi voi fi 
reluat înfăţişarea mea de om. 

Dar, după ce acest îngrijitor de cai m-a dus departe de oraş, nu m-am 
mai bucurat de niciuna dintre plăceri, şi nici chiar de cea mai mică 
libertate, căci soţia lui, cea mai avară şi cea mai rea femeie din lume, m- 
a pus numaidecât să învârtesc piatra unei mori şi, lovindu-mă adesea cu 
un ciomag care mai avea încă frunze pe el, îşi câştiga pâinea ei şi a 
familiei pe spinarea mea. Nemulţumită de cum mă istovea pentru hrana 
ei, mă punea să macin şi grâul vecinilor, de la care lua plată pentru 
obositoarele mele învârtituri. Şi, culmea mizeriei, după o muncă atât de 
grea, nu mi se dădea cel puţin porţia fixată, căci orzul ce mi se cuvenea, 
după ce fusese măcinat şi cernut la aceeaşi moară graţie ocolurilor mele, 
ea îl vindea țăranilor din apropiere, iar mie, care toată ziua învârtisem 
această râşniță obositoare, îmi arunca numai spre seară nişte tărâţe 


antichitate era un centru comercial activ, aici întâlnindu-se caravanele care 
veneau din Tibet. Cămila bactriană devenise proverbială prin forța, pofta de 
mâncare, dar şi prin rezistenţa ei puţin obişnuită. 


murdare, necernute şi pline de pietriş! 

Deşi eram copleşit de aceste nenorociri, cruda Soartă mi-a impus noi 
suferinţe, fără îndoială ca să am dreptul, după cum se zice, la o măsură 
plină! şi ca să mă pot făli cu eroicele mele servicii civile şi militare. Într- 
adevăr, acest prea cumsecade îngrijitor al grajdului, ascultând, deşi cam 
târziu, de poruncile stăpânilor săi, îmi permise într-o zi să mă amestec în 
hergheliile iepelor. Liber, în sfârşit, voios şi nemaiîncăpând de bucurie 
în pielea-mi de măgar, îmi manifestam aprinsa dorință printr-un mers 
uşor şi languros şi-mi alegeam iepele care mi se păreau vrednice de a-mi 
deveni soții. Dar şi de astă dată, speranța cea mai surâzătoare trebuia să 
ducă la o groaznică nenorocire în care era să-mi pierd viața. Căci 
armăsarii care erau lăsați să pască până la saturare şi să se îngraşe pe 
îndelete în vederea împerecherii şi care de altfel erau nişte 
înspăimântători adversari, în tot cazul cu mult mai puternici decât orice 
măgar, bănuind gândurile mele şi voind să preîntâmpine o mezalianță 
adulteră, fără să mai ţină seama de legile lui lupiter Ospitalierul, 
începură să mă urmărească ca pe un rival al lor, cu o ură şi cu o furie 
nemărginită. 

Unul, ridicând în sus enormul său piept, cu capul înălţat şi cu gâtul 
întins, mă loveşte cu copitele de dinainte: altul, întorcând o crupă 
rotunjită, muşchiuloasă şi cărnoasă, îmi aruncă zvârlituri cu picioarele 
dinapoi, un al treilea, amenințându-mă cu un nechezat răutăcios, se 
repede asupra mea cu urechile pleoştite şi, arătând două rânduri de dinți 
albi, sau mai degrabă nişte dălți, mă sfâşie cu muşcăturile lui. Aşa 
citisem eu în istorie că un rege din Tracia” dădea pe nefericiţii lui 
oaspeţi pradă cailor săi sălbatici spre a-i sfâşia şi manca cu lăcomie. 
Atât era de mare economia ce făcea la orz acel tiran, aşa de puternic şi 
de avar, încât potolea foamea mâncăcioşilor săi cai dându-le din belşug 
trupuri omeneşti. 

Astfel zdrobit şi sfâşiat eu însumi de repetatele lovituri şi de dinții 
acestor armăsari, ajunsesem să doresc iarăşi moara şi acele învârtituri în 
jurul ei. Dar Soarta, care nu se putea sătura cu chinurile mele, îmi 
rezervă din nou o altă nenorocire. Într-adevăr, fiind trimis să aduc lemne 
dintr-un munte, mi se dădu drept conducător un mic sclav care din toate 


1 Aluzie la obiceiul de a se da soldaţilor viteji, ca răsplata pentru curajul lor, o 
baniţă de grâu. 

2 E vorba de Diomede, regele bistonilor din Tracia. Îndemnat de Euristeu să-i 
aducă armăsarii mâncători de oameni ai acestuia, Hercule îi hărăzi crudului 
rege soarta propriilor lui oaspeți. 


punctele de vedere era un ticălos fără pereche. Şi nu era destul că 
urcuşul anevoios până-n vârful unui munte înalt mă obosea şi că, 
izbindu-mă de colțanii de stâncă, îmi zdrobeam copitele, dar mai trebuia 
să îndur şi o ploaie de lovituri cu care-mi mângâia şira spinării şi a căror 
durere o simţeam până-n măduva oaselor. Lovindu-mă neîncetat în 
coapsa dreaptă şi mereu în acelaşi loc, el îmi jupuii pielea şi, cu toate că 
îmi făcuse o rană largă, o gaură adâncă, o groapă, sau mai degrabă o 
adevărată fereastră, cu toate acestea călăul nu înceta o clipă de a lovi 
rana însângerată. Adăugați că el mă împovăra cu o încărcătură de lemne 
aşa de mare, încât ai fi crezut că această greutate era destinată unui 
elefant, iar nu unui măgar! 

Şi de câte ori sarcina era mai grea într-o parte şi se apleca la dreapta 
ori la stânga, în loc de a lua câteva bucăţi de lemne din partea care 
ameninţa să cadă şi a mă uşura, sau cel puţin de a le trece în partea 
cealaltă, pentru a restabili echilibrul, el, dimpotrivă, adăuga în plus 
pietre pentru a cumpăni chipurile inegalitatea greutății. Cu toate acestea, 
nemulțumit că mă încărcase cu o povară mult prea grea după suferințele 
mele atât de cumplite, de câte ori treceam peste vreun râu care din 
întâmplare se găsea în drumul nostru, ticălosul, ca să nu-şi ude 
ciubotele, dintr-o săritură se arunca în spinarea mea: adaos uşor, fireşte, 
pentru uriaşa mea povară! Dar dacă, fără voia mea alunecam în noroi pe 
marginea înaltă a celuilalt mal, şi dacă, nemaiputând suporta povara, mă 
clătinam pe picioare şi mă prăbuşeam, credeţi că preabunul meu 
conducător întindea mâna ca să mă împiedice să cad, că-mi ţinea capul 
în sus cu dârlogul, că mă ridica de coadă sau că-mi lua cel puţin o parte 
din povară ca să mă pot ridica? Ei bine, el nu-mi dădea niciun ajutor în 
suferința mea, ci dimpotrivă, începând de la cap, şi de preferință de la 
urechi până la coadă, mă snopea în bătaie cu un retevei enorm, până 
când, în loc de leac întăritor, înseşi loviturile mă făceau să mă ridic. 

El a mai născocit împotriva mea o nouă şi primejdioasă răutate. A 
cules nişte mărăcini foarte înțepători ale căror ace erau veninoase şi 
otrăvite, a făcut din ei un mănunchi, l-a strâns bine cu un nod răsucit şi 
mi l-a legat de coadă, un chin atârnat, căci mărăcinii puşi în mişcare în 
timpul mersului şi aruncaţi într-o parte şi în alta, mă răneau adânc cu 
ucigătoarele lor înțepături. Astfel înduram un îndoit chin: dacă începeam 
să alerg pentru a scăpa de nemiloasele lovituri de ciomag, mărăcinii 
zburau şi mă înțepau mai tare; dacă mă opream un moment pentru a-mi 
cruța durerea, loviturile lui mă sileau să alerg în galop. Într-un cuvânt, 
acest mic ticălos părea că n-are alt gând decât să mă facă să pier, într-un 


chip sau altul. Jurându-se c-o va face, m-a amenințat chiar de mai multe 
ori; şi fără întârziere se ivi un prilej care împinse îngrozitoarea lui 
răutate la acte şi mai nelegiuite. 

Într-o zi, pierzând orice răbdare din cauza prea multelor şi crudelor 
bătăi, i-am tras câteva puternice lovituri de copite iar el, ca să se 
răzbune, iată ce nelegiuire născoceşte împotriva mea: îmi pune în 
spinare o sarcină enormă de câlți, o leagă bine cu sfoară şi mă porneşte 
la drum mânându-mă înaintea lui; apoi, de la cea mai apropiată 
vilişoară, el fură un tăciune aprins pe care mi-l pune exact în mijlocul 
poverii. Focul, care câtva timp arsese înfundat şi întreținut de această 
materie inflamabilă, se ridica în mari vâlvătăi şi mă învăluia în 
întregime în cel mai groaznic incendiu. În această primejdie extremă nu 
văd niciun refugiu şi nici măcar mângâierea unei slabe şanse de salvare, 
căci un astfel de incendiu nu admite întârziere şi face de prisos orice 
chibzuire pentru alegerea unor hotărâri mai înțelepte. Dar în această 
crudă situație Norocul binevoi să-mi trimită o rază de lumină, nu ştiu 
dacă spre a mă destina unor viitoare încercări, dar cel puţin mă scăpă de 
o moarte sigură şi dinainte hotărâtă. Din întâmplare, zărind în apropiere 
o baltă noroioasă, formată din ploaia care căzuse în ajun, dintr-o săritură 
mă arunc în ea şi în cele din urmă, focul stingându-se cu totul, scap în 
sfârşit uşurat de povară şi în acelaşi timp salvat de la moarte. 

Dar acest ticălos şi perfid băiat a aruncat asupra mea şi cu acest prilej 
toată ticăloşia faptei sale; el a afirmat înaintea oamenilor casei că eu, 
trecând pe lângă focul unor vecini, am făcut dinadins un pas greşit şi m- 
am lăsat să cad la pământ, pentru a pune câlţii pe cărbuni. Şi râzându-mi 
în nas adăugă: 

— Până când vom mai hrăni fără folos pe acest incendiator? 

După câteva zile, căută să-mi întindă o cursă cu mult mai perfidă. 
Vânzând la primul bordei întâlnit lemnele ce le purtam, mă aduce acasă 
fără povară şi începe să strige în gura mare că nu mai poate s-o scoată la 
capăt cu răutatea mea şi că renunţă la greaua lui meserie de a-mi fi 
conducător. Şi iată ce mincinoase învinuiri ticlui împotriva mea: 

— Vedeţi voi, zicea el, acest măgar leneş, foarte greoi la mers şi din 
cale-afară de rău? Ei bine, pe lângă celelalte isprăvi, acum mă 
nelinişteşte mult şi din cauza unor noi primejdii. Căci, cum zăreşte de 
departe, pe drum, vreo persoană, fie că e o femeie frumoasă, fie o fată 
de măritat sau un tinerel plăcut, îndată aruncă povara din spinare şi, 
doritor de ființe omeneşti, se repede furios asupra lor, le aruncă la 
pământ şi cu gura deschisă încearcă voluptăţi bestiale, neîngăduite şi 


nemaiauzite şi le pofteşte la căsătorii detestate de Venus. Şi pentru a 
simula chiar sărutări imaginare, le apasă şi le muşcă încet şi des cu botul 
lui îngrozitor: ceea ce ar putea să ne atragă numeroase certuri şi procese 
şi poate chiar vreo acțiune criminală. Chiar adineauri, zărind o femeie 
tânără de bună condiţie, îndată a aruncat în toate părţile lemnele cu care 
era încărcat şi, repezindu-se asupra ei cu o furie de nebun, a răsturnat-o 
în noroi şi acolo, sub ochii tuturor, acest frumos şi elegant amorez se 
silea să se urce pe trupul ei. Dacă, la plânsetele şi țipetele victimei, care 
chema în ajutor, n-ar fi alergat vreo câţiva trecători şi n-ar fi smuls-o de 
sub copitele lui, nenorocita, zdrobită şi făcută bucăţi, ar fi pierit în cele 
mai groaznice chinuri, iar noi am fi rămas sub povara unei acţiuni de 
omor care se pedepseşte cu moartea! 

Prin astfel de minciuni şi prin alte vorbe pe care pudica mea tăcere le 
făcea mai convingătoare, el întărâtă în cel mai înalt grad pe păstori ca să 
scape de mine. În cele din urmă, unul din ei zise: 

— Ei bine, de ce nu jertfim o dată pe acest soţ de răspântie, ba mai 
mult, pe acest adulter universal, ca o meritată ispăşire pentru 
monstruoasele lui porniri amoroase? Haide, băiete, zise el, taie-i capul 
numaidecât, aruncă-i măruntaiele la câini, iar tot restul cărnii păstrează-l 
pentru masa lucrătorilor noştri. Cât priveşte pielea, după ce vom usca-o 
presărând-o cu cenuşă, o vom duce stăpânilor noştri, pe care nu va fi 
greu să-i convingem că dobitocul a fost ucis de un lup! 

Fără să zăbovească o clipă, nemilosul meu acuzator, încântat că e în 
sfârşit executorul sentinţei ciobanilor, bătându-şi joc de nenorocirea mea 
şi aducându-și aminte de loviturile de copită ce le primise, de care, zău, 
îmi părea foarte rău c-au fost fără urmare, îşi pregătea cuțitul cu mare 
grabă, ascuţindu-l pe o piatră. Dar unul din gloata ţăranilor, luând atunci 
cuvântul, zise: 

— Ar fi păcat să ucidem în acest chip un măgar aşa de frumos şi să 
ne lipsim de serviciile lui atât de necesare numai pentru vina că e 
pătimaş şi prea necumpătat în pornirile lor amoroase. E mai bine să-l 
jugănim, căci în acest caz nu va mai simți deloc fierbinţelile iubirii, pe 
noi ne va scăpa de teama oricărei primejdii şi pe deasupra va deveni cu 
mult mai gras şi mai corpolent. Eu am văzut un mare număr nu numai 
de măgari leneşi, ci şi de cai focoşi, care, într-o continuă şi prea mare 
excitare amoroasă, deveneau furioşi şi sălbatici şi pe care o astfel de 
stârpire i-a tăcut în cele din urmă blânzi şi buni, supuşi la poveri şi 
potriviţi pentru orice alt serviciu. În sfârşit, dacă vreţi să-mi urmaţi 
sfatul, după câteva zile, în care am de gând să mă duc la bâlciul din 


apropiere, voi putea să-mi iau de acasă instrumentele pe care le am 
pregătite în acest scop, apoi să mă întorc repede aici să castrez, 
îndepărtându-i coapsele, pe furiosul şi insuportabilul vostru amorez şi să 
vi-l fac mai blând decât un miel! 

Smuls din ghearele Infernului de propunerea acestui țăran, dar 
destinat celui mai îngrozitor chin, eram nespus de trist şi plângeam că, 
lipsit de cea mai nobilă parte a corpului meu aveam să pier în întregime. 
În sfârşit, mă gândeam să isprăvesc cu viaţa, fie abţinându-mă mult timp 
de la orice hrană, fie aruncându-mă în vreo prăpastie, cu-adevărat 
hotărât să mor oricum, numai să mor întreg. Pe când ezitam în alegerea 
felului cum voi muri, a doua zi de dimineaţă acest băiat, călăul meu, mă 
conduse din nou la muntele pe care ne urcam de obicei. Acolo el mă 
legă de o ramură aplecată a unui stejar uriaş şi îndepărtându-se ceva mai 
mult de drum, tăia cu toporul lemnele pe care trebuia să le car eu; când 
deodată, dintr-o peşteră vecină, înălțând un cap enorm, iese încet şi 
liniştit un urs înfiorător. La această neaşteptată apariţie, tremurând de 
frică şi înspăimântat, îmi las toată greutatea corpului pe picioarele 
dinapoi, îmi întind gâtul, ridic capul în sus, rup cureaua cu care eram 
legat, o iau numaidecât la fugă în galop şi zbor pe povârnişurile repezi 
nu numai cu picioarele, ci şi cu tot trupul, dându-mă de-a rostogolul. În 
sfârşit, ajung în câmpiile care se întindeau în vale, fugind cât mă țineau 
picioarele şi de ursul înfiorător şi de conducătorul meu, mai rău decât 
ursul. 

Atunci, un trecător, văzându-mă singur şi fără stăpân, pune mâna pe 
mine, îmi sare repede în spinare şi, lovindu-mă cu un băț pe care-l avea 
la el, mă duce pe un drum lăturalnic pe care nu-l cunoşteam. Mie îmi 
convenea foarte mult acest drum pe care apucase, fiindcă mă depărtam 
de fatala măcelărire a bărbăţiei mele. De altfel puţin îmi păsa de 
loviturile lui, căci eram obişnuit din capul locului cu loviturile de 
c1omag. 

Dar Soarta care se înverşuna să mă piardă îmi spulberă cu iuţeală 
vrednică de plâns această şansă de scăpare atât de binevenită şi-mi 
întinse curse noi. 

Într-adevăr, păstorii mei, căutând o vacă pierdută şi cutreierând prin 
diferite locuri, dau din întâmplare peste noi. Ei mă recunosc îndată şi, 
apucându-mă de căpăstru, se silesc să mă tragă la ei. Dar celălalt se 
împotrivea cu îndrăzneală şi cu putere, luând ca martori pe zei şi pe 
oameni. 

— De ce mă târâţi aşa de sălbatic? zicea el. De ce mă atacați? 


— Nu mai spune! Noi ne purtăm sălbatic, când tu ne-ai furat măgarul 
şi acum fugi cu el? Mai bine spune-ne unde ai ascuns copilul, 
conducătorul lui, pe care l-ai omorât, fără îndoială? 

Şi numaidecât, smulgându-l din spinarea mea, şi aruncându-l la 
pământ, îl lovesc cu pumnii şi-l calcă în picioare deşi nenorocitul se jura 
pe toţi zeii că n-a văzut niciun conducător şi că dând de măgarul care 
alerga în galop, fără frâu şi singur, îl prinsese numai în nădejdea unei 
prime de denunţ!, având de gând fireşte să-l înapoieze stăpânului său. 

— O! spunea el, dacă însuşi acest măgar, pe care aş fi vrut să nu-l fi 
întâlnit niciodată, ar putea vorbi ca un om şi da mărturie de nevinovăția 
mea, ați regreta desigur o astfel de purtare nedreaptă şi sălbatică! 

Dar aceste jurăminte şi asigurări nu serviră la nimic, căci, după ce-i 
aruncară o funie de gât, blestemaţii păstori îl aduseră înapoi pe munte, 
în pădurea de unde copilul avea obiceiul să aducă lemne. Nu l-au găsit 
nicăieri, dar în cele din urmă i-au zărit trupul rupt în bucăţi şi împrăştiat 
peste tot locul. Eu îmi dădeam cât se poate de bine seama că dinţii 
ursului făcuseră acest lucru şi aş fi spus, desigur, ce ştiam dacă aş fi avut 
darul vorbirii. Dar tot ce puteam face era să mă bucur în sinea mea de 
această răzbunare, deşi cam târzie. 

În sfârşit, după ce fură găsite toate mădularele împrăştiate ale 
cadavrului şi potrivite la locul lor cu mare greutate, îl îngropară chiar în 
locul acela. Iar pe Belerofonul” meu, acuzându-l că e un hoţ dovedit şi 
un crunt ucigaş, deocamdată îl duseră legat zdravăn la bordeiele lor, 
pentru ca a doua zi dimineață, după cum spuneau ei, să-l dea pe mâna 
magistraţilor ca să-şi ia pedeapsa. 

În timp ce părinţii jeleau moartea copilului bătându-se în piept şi 
suspinând, iată că sosi şi ţăranul care, ţinându-şi promisiunea, insista să 
facă operaţia hotărâtă. 

— Alta e pierderea noastră de astăzi, îi zise unul din păstori, dar 


1 În original: indicivae praemium — recompensă atribuită denunțătorului unui 
delict şi celui care contribuia la găsirea unui obiect pierdut. 

? Constricto sau oborto collo este o expresie referitoare la persoana arestată, 
care urmează să ajungă la închisoare sau în fața judecătorilor. 

3 Fiul lui Glaucus, regele Corintului, a primit în dar de la zeiţa Atena înaripatul 
cal Pegas, cu ajutorul căruia, la porunca regelui lician Iobates, a biruit 
amazoanele şi a ucis Himera, monstru cu trei capete vărsând foc pe gură. Mânat 
de o trufie oarbă, Belerofon a căutat să se înalțe cu Pegasul până la lăcaşul 
zeilor, fiind prăvălit de Zeus înapoi pe pământ. Măgarul închipuie aici calul 
înaripat, trecătorul care a pus mâna pe el fiind Belerofon. 


mâine vom fi încântați nu numai să înlături bărbăţia acestui blestemat 
măgar, dar chiar să-i tai şi capul, iar ajutorul tovarăşilor noştri nu-ţi va 
lipsi! 

Aşa se făcu că nimicirea mea fu amânată pe a doua zi. lar eu 
mulțumeam acestui băiat bun, care cel puţin prin moartea sa întârziase 
cu o zi supliciul meu. Dar nici chiar acest răgaz aşa de scurt nu-mi fu dat 
să mă bucur sau să mă odihnesc, căci mama copilului, Jelind 
îngrozitoarea moarte a fiului ei, plângând şi suspinând, îmbrăcată în 
straie de doliu şi smulgându-şi cu amândouă mâinile păru-i alb acoperit 
de cenuşă, văitându-se şi țipând îngrozitor, dădu năvală în grajdul meu 
şi lovindu-şi pieptul şi zdrobindu-şi sânul cu furie, zicea: 

— Cum! măgarul ăsta să-şi îndestuleze lăcomia culcat în linişte pe 
aşternutul său de paie şi, mâncând fără încetare, să-şi umple pântecele-i 
nesăţios şi adânc fără să aibă milă de suferința mea, fără să-şi 
amintească de jalnicul sfârşit al răposatului său stăpân! Desigur, el mă 
disprețuieşte şi-şi bate joc de bătrâneţea şi de slăbiciunea mea, şi, fără 
îndoială, îşi închipuie că o crimă atât de mare va rămâne nepedepsită. 
Sau poate se crede nevinovat, căci după cele mai criminale acţiuni e 
firesc să speri nepedepsirea, cu toată mustrarea conştiinţei. Dar, în 
numele zeilor, patruped ticălos, de-ai avea numai o clipă uzul vorbirii, 
care e nerodul pe care l-ai putea convinge că tu n-ai nicio vină în această 
groaznică nenorocire? Nu puteai să lupţi cu picioarele şi cu muşcăturile 
pentru a apăra pe nenorocitul meu copil? De foarte multe ori i-ai putut 
da lovituri de copită, dar când era în primejdie de moarte nu puteai să-l 
aperi cu aceeaşi uşurinţă? Cel puţin puteai să-l iei repede în spinarea ta 
şi să-l smulgi din mâinile pline de sânge ale primejdiosului său ucigaş. 
În sfârşit, nu trebuia să fugi singur, părăsind cu totul pe tovarăşul tău, pe 
conducătorul tău, pe stăpânul tău, pe cel care-ţi dădea de mâncare. Nu 
ştii că cei care refuză să ajute şi să salveze pe cei în primejdie de moarte, 
sunt aspru pedepsiţi pentru că prin acest refuz insultă morala publică? 
Dar n-ai să te bucuri tu mult de nenorocirea mea, ucigaşule! Am să te 
fac eu să simţi ce putere poate să dea natura unei mame disperate în 
durerea ei! 

Sfârşind aceste cuvinte, şi-a vârât mâinile sub cingătoare şi, 
deznodând-o, mi-a legat cu ea amândouă picioarele dinapoi cât a putut 
mai strâns, ca să nu-mi lase niciun mijloc de a mă răzbuna şi apăra. 
Apoi, punând mâna pe stinghia cu care de obicei se înțepenea uşa 
grajdului, ea n-a încetat să mă lovească cu toată puterea decât atunci 
când forțele-i slăbite n-o mai ajutară şi când lemnul, sub propria lui 


greutate, îi scăpă din mâini. Tânguindu-se că braţele ei obosesc aşa de 
repede, ea alergă la vatră şi, aducând un tăciune, mi-l vâri între 
picioarele dinapoi. Atunci eu, folosindu-mă de singurul mijloc de 
apărare ce-mi mai rămânea, începui să arunc o baligă lichidă şi-i 
murdării ochii şi toată figura. Astfel orbită şi împuţită, ciuma se hotări în 
sfârşit s-o ia la fugă. Altfel, tăciunele acestei Alteea! în delir ar fi făcut 
un nou Meleagru din sărmanul măgar care şi-ar fi pierdut viaţa. 


CARTEA A OPTA 


Noaptea, pe la primul cântat al cocoşului, sosi din oraşul vecin un 
tânăr, pe cât mi s-a părut mie, unul dintre servitorii Charitei, acea copilă 
care, împreună cu mine, îndurase aceleaşi suferințe la tâlhari. Aşezându- 
se aproape de foc, printre numeroşii săi tovarăşi de robie, iată ce veşti 
ciudate şi îngrozitoare aducea despre moartea stăpânei sale şi despre 
nenorocirea întregii case: 

— Grăjdari, ciobani şi văcari, nefericita noastră Charite nu mai 
trăieşte; sărmana şi-a găsit sfârşitul în cea mai tragică împrejurare, dar 
cel puţin nu s-a coborât singură la mani. Ca să cunoaşteţi tot ce s-a 
întâmplat, voi lua de la început faptele, pe care Iară îndoială unii, mai 
învățați decât mine şi înzestrați de la natură cu talentul de a scrie, ar 
putea să le aştearnă pe hârtie ca un model de povestire. 

În oraşul vecin era un tânăr, dintr-o familie ilustră, cu o strălucită 
situaţie socială şi bucurându-se în acelaşi timp de o avere foarte mare. 
Dar era un stricat, un stâlp de cârciumă; trăind cu femeile uşoare şi 
ducând-o toată ziua într-o beţie, din nenorocire se înhăitase cu nişte 
bande de tâlhari şi-şi mânjise mâinile chiar cu sânge omenesc. El se 


1 Când Alteea îl născu pe Meleagru, văzu pe cele trei Parce punând în foc un 
tăciune şi spunând: „Copilul acesta va trăi atât cât va dura acest tăciune!” După 
plecarea Parcelor, Alteea se sculă, luă tăciunele, îl stinse şi-l păstră cu grijă. 
Făcându-se mare, Meleagru se luptă şi ucise teribilul mistreț care pustia ţara 
Calidonului, iar capul i-l oferi Atalantei. Fraţii Alteei, voind să aibă acest cap, 
se încăierară cu tânărul învingător, care-i omori pe amândoi. Ca să răzbune 
uciderea fraților săi, Alteea aruncă tăciunele fatal în foc, unde-l lăsă sa ardă 
mocnit, ceea ce cauză o moarte lentă lui Meleagru, ale cărui măruntaie erau 
mistuite de un foc nepotolit. 


chema Thrasyllus? şi faima pe care şi-o dobândise se potrivea de minune 
cu numele său. De îndată ce Charite ajunse la vârsta măritişului, el 
fusese printre primii pretendenți şi arătase o dorinţă arzătoare de a 
obține mâna ei. Deşi întrecea cu mult pe toți ceilalți pretendenți şi prin 
daruri bogate căutase să stimuleze alegerea părinţilor, totuşi, din cauza 
stricăciunii şi a relei reputați, suferise afrontul unui refuz. Dar până în 
clipa când fiica stăpânului nostru fusese acordată virtuosului 
Tlepolemus, acest Thrasyllus hrănise neîncetat în el însuşi o iubire 
mistuitoare şi, furios că cererea lui fusese respinsă, căuta prilejul de a 
făptui o sângeroasă crimă. 

Găsind, în sfârşit, o ocazie potrivită spre a-şi justifica prezenţa, se 
pregăteşte pentru crima pe care de mult o plănuise. În ziua în care tânăra 
fată, graţie iscusinței şi vitejiei logodnicului ei, fusese scăpată de săbiile 
amenințătoare ale tâlharilor, el, amestecându-se în mulţimea celor care o 
felicitau, s-a arătat în faţa noilor soţi neobişnuit de vesel şi de fericit 
pentru salvarea lor prezentă şi pentru copiii ce în curând aveau să-i aibă. 
Din cinste pentru ilustra sa familie, a fost primit în casa noastră printre 
cei mai aleşi oaspeţi, dar sub masca mincinoasă a celui mai credincios 
prieten ascundea un plan criminal. 

La scurt timp după aceea, el luă parte la toate conversațiile lor, 
vizitele deveniră tot mai dese şi uneori chiar mâncau şi beau în comun. 
Din zi în zi prietenul devenea tot mai drag şi, fără să-şi dea seama, 
aluneca în prăpastia adâncă a iubirii. Şi nu e de mirare, căci flacăra 
crudului Amor e încă slabă la început şi ne farmecă prin plăcuta ei 
căldură, dar când e înteţită de obişnuinţă, în curând devine un foc 
mistuitor, care-l arde şi-l consumă pe muritor în întregime. 

De multă vreme Thrasyllus se gândise în sinea lui şi nu găsise niciun 
prilej potrivit pentru o tainică întâlnire. Dar, deşi văzuse bine că 
posibilitatea unei legături adultere îi era închisă din ce în ce mai mult, 
deşi recunoscuse că legătura foarte puternică a unei noi şi crescânde 
iubiri nu putea fi ruptă şi că tânăra soţie, chiar dacă ar fi voit (cu toate că 
nu se putea să voiască), era împiedicată de un mare număr de 
supraveghetori şi de nepriceperea ei în materie de necredință conjugală, 
cu toate acestea, o funestă încăpățânare îl împingea să încerce un lucru 
imposibil, ca şi cum ar fi fost posibil. Un lucru care astăzi pare a fi greu 
de făcut, iubirea îl face să pară uşor de îndeplinit. În sfârşit, veţi vedea, 
dar, vă rog, ascultați cu toată grija şi atenţia unde poate duce furia unei 
patimi fără frâu. 


2 De la adjectivul elin thrasys = cutezător, temerar. 


Într-o zi, Tlepolemus, luând cu el pe Thrasyllus, se duse la o 
vânătoare de animale sălbatice, dacă totuşi caprele sălbatice pot fi 
numite astfel. Charite nu îngăduia bărbatului ei să umble după animalele 
înarmate cu colţi sau coame. Curând, ei ajunseră la o colină acoperită cu 
o pădure aşa de întunecoasă din cauza desului frunziş cu care erau 
îmbrăcate crengile copacilor, încât cei ce urmăreau vânatul nu mai 
vedeau nimic înaintea lor. Atunci se dă drumul câinilor vânătoreşti de 
rasă, pentru ca haita să gonească animalele din ascunzători. Îndată, 
aducându-şi aminte de dibaciul lor dresaj, ei împart şi împresoară toate 
ieşirile. La început, câinii scot numai un mârâit abia simțit, apoi, 
deodată, la un semnal dat, umplu toată pădurea cu lătratul lor furios şi 
răguşit. Dar din vizuini nu gonesc nici capra sălbatică, nici căpriorul 
speriat, nici ciuta, cel mai blând dintre toate animalele pădurii, ci un 
mistreţ uriaş şi nemaivăzut până atunci, o grămadă informă de muşchi şi 
de grăsime sub o piele învârtoşată şi murdară, acoperită cu un păr aspru 
şi zbârlit, care pe spinare se ridica drept în sus ca nişte spini; spumegând 
de turbare, îşi freca zgomotos dinții unul de altul, din ochii lui 
ameninţători ţâşneau flăcări şi cu râtu-i fremătător se repezea şi răsturna 
cu iuțeala trăsnetului tot ce întâlnea în calea lui. Mai întâi el spintecă cu 
colții şi ucide în dreapta şi în stânga câinii cei mai cutezători care se 
apropiaseră de urma lui; apoi, călcând în picioare rețelele prea slabe şi 
revenind în direcția în care dăduse primul său atac, trece mai departe. 

Într-adevăr, noi toţi eram înlemniţi de frică, şi, obişnuiţi să vânăm 
fără primejdie şi lipsiţi de arme şi de alte mijloace de apărare, cum eram 
în acel moment, ne ascunserăm într-un morman de frunze şi de arbori. 
Dar Thrasyllus, găsind prilejul potrivit pentru perfida lui crimă, iată cu 
ce vorbe viclene se adresează lui Tlepolemus: 

„Cum! încremeniţi de frică şi la fel cu sclavii ăştia pe care o 
zadarnică teamă 1-a culcat la pământ sau doborâţi de spaimă ca femeile, 
vom lăsa noi să ne scape din mâini o pradă atât de bogată? De ce să nu- 
ncălecăm pe cai şi să pornim numaidecât pe urma lui? Tu ia țăpoaia 
vânătorului, eu iau o lance!” 

Fără întârziere, ei sar repede pe cai şi cu cea mai mare înflăcărare 
urmăresc mistrețul. Acesta, aducându-și aminte de forţa lui firească, se- 
ntoarce din drum; dar, aprinzându-se în el crunzimea-i înnăscută, începe 
să-şi frece colții, părând a chibzui asupra cui să se repeadă mai întâi. 
Tlepolemus aruncă primul în spinarea mistrețului țăpoaia pe care o 
purta. Dar Thrasyllus, în loc să izbească fiara, îşi îndreptă lancea asupra 
calului prietenului său, şi-i reteză picioarele dinapoi de la genunchi. 


Animalul se prăbuşeşte scăldat în sânge şi, răsturnându-se pe spate, fără 
voia lui aruncă la pământ pe stăpânul său. Fără să şovăie, mistrețul se 
repede asupra călăreţului întins la pământ, îi sfâşie mai întâi hainele în 
mai multe rânduri, apoi pe el însuşi, care încerca să se ridice. În faţa 
acestui început de crimă, bunul său prieten nu avu nicio remuşcare şi, 
nici atunci când văzu într-o primejdie atât de mare pe cel căzut victimă 
cruzimii sale, nu fu mulțumit. Tlepolemus, nemaiştiind ce face de durere 
şi silindu-se să-şi acopere numeroasele lui răni, implora cu o voce 
vrednică de milă ajutorul prietenului său, dar ca răspuns, trădătorul îi 
aruncă lancea sa în coapsa dreaptă cu atât mai multă siguranță, cu cât 
ştia că rănile produse de fier semănau cu împunsăturile colţilor de 
mistreţ. După aceasta, cu o mână sigură, străpunge şi fiara. 

Murind astfel tânărul nostru stăpân, noi, servitorii, am ieşit din 
ascunzători şi am alergat spre el plini de mâhnire. Îndeplinindu-şi 
dorinţa, Thrasyllus, deşi era bucuros de uciderea dușmanului său, totuşi 
nu-şi arătă mulțumirea pe faţă. Luând un aer trist şi prefăcându-se 
îndurerat, el îmbrăţişează cu patimă cadavrul care era opera sa, şi-şi dă 
toată silinţa să ia o înfăţişare la fel cu a celor care plângeau fără 
fățărnicie, numai că lacrimile sale nu voiau să curgă. Astfel, imitând 
durerea noastră, care ne jeleam cu adevărat, înşelătorul aruncă asupra 
mistrețului crima pe care o săvârşise cu propria lui mână. 

Abia se făptuise crima, şi zvonul se răspândi pretutindeni. 
Îndreptându-şi primul zbor spre casa lui Tlepolemus, ajunse la urechile 
nefericitei sale soţii... Aceasta, aflând o veste atât de îngrozitoare cum 
nu-i va fi dat să mai audă alta, îşi ieşi din minţi şi, cuprinsă de furie ca o 
bacantă în delir, se repezi într-o goană nebună pe străzile pline de lume, 
pe ogoare şi câmpii, plângând cu o voce rătăcită moartea soțului ei. 
Cetăţenii întristaţi alergară cu grămada, toți cei pe care îi întâlneau în 
cale îi urmau şi se asociau la durerea lor. Întregul oraş rămase pustiu, 
atât era de mare curiozitatea tuturor de a vedea acest spectacol. Dar, 
iată, Charite zări cadavrul soţului; ea alergă lângă el şi, fără suflare, 
prăbuşindu-se peste trupul său, puțin a lipsit să nu-şi dea chiar acolo 
sufletul pe care i-l închinase lui. În sfârşit, ridicată cu greu de mâinile 
rudelor, ea rămase în viaţă fără voia ei. În curând, alaiul funebru, însoțit 
de tot poporul care îl urma, se îndreptă spre locul de îngropăciune. 
Thrasyllus ţipa şi se jelea neobişnuit de mult şi de zgomotos, iar 
lacrimile, pe care nu reuşise să le stoarcă în primele clipe de prefăcută 
durere, îi curgeau acum de bună seamă dintr-un exces de bucurie şi cu 
nenumăratele lui cuvinte de dragoste ar fi putut înşela însuşi Adevărul. 


„Drag prieten, scump camarad de aceeaşi vârstă, fratele meu!“ îi 
spunea el, chemându-l pe nume cu o voce jalnică, şi din când în când 
îndepărta mâinile Charitei care-şi zdrobea sânul, îi calma durerea, îi 
potolea lamentările prin vorbe dezmierdătoare, căutând să-i micşoreze 
sfâşietoarea-i mâhnire şi, ca s-o consoleze, născocea felurite exemple de 
nenorociri întâmplate multora. De altfel, prin aceste mincinoase mărturii 
de prietenie, el căuta un pretext pentru dorința lui de a mângâia văduva 
şi îşi hrănea astfel odioasa-i pasiune. 

Dar, după îndeplinirea datinelor de îngropăciune, tânăra femeie se 
grăbeşte să coboare lângă soţul ei. Ea încearcă absolut toate căile şi se 
opreşte la acea cale dulce şi tihnită, care n-are nevoie de nicio armă şi 
care seamănă cu un somn liniştit; într-un cuvânt, nenorocita vrea să 
moară de foame. Nemaiîngrijindându-se deloc de persoana şi de 
îmbrăcămintea ei, se ascunde în fundul unei pivnițe întunecoase, 
renunțând pentru totdeauna la lumina zilei. Dar Thrasyllus, fie prin 
repetatele lui stăruințe, fie prin acelea ale prietenilor Charitei, ale 
rudelor şi chiar ale părinţilor ei, o decide în sfârşit să facă o bate şi să ia 
puţină hrană spre a-şi înviora trupul aproape ruinat de slăbiciune şi 
murdărie. Cum de altfel ea îşi venera părinții, se înclină înaintea sfintei 
lor dorinţe, ce-i drept, fără voia ei, şi cu o față nu veselă, ci doar ceva 
mai senină, îşi luă locul printre cei vii, aşa cum i se poruncise, dar în 
fundul inimii ei, în adâncul fiinţei sale se topea de jale şi mâhnire. Toate 
zilele şi toate nopţile şi le petrecea în regrete dureroase şi, cerând ca 
soțul ei să fie reprezentat cu atributele zeului Liber!, se făgăduise ca 
roabă cultului său, cinstindu-l cu onoruri divine şi chinuindu-se astfel 
prin chiar această consolare. 

Dar Thrasyllus, de altfel pripit şi îndrăzneţ, cum îl arăta chiar numele 
său, nu avu răbdare să aştepte ca lacrimile să fi putut sătura atâta durere, 
ca această rătăcire a unui suflet adânc zdruncinat să se potolească şi ca 
excesul prelungit al mâhnirii s-o facă să dispară. Atunci, când ea îşi 
plângea încă soțul „când îşi sfâşia încă hainele şi-şi smulgea părul, el nu 
şovăi să-i facă o propunere de căsătorie şi, în neruşinarea-i fără margini, 
să-şi dezvăluie tainica iubire ce-i păstra în inima sa, crimă de care n-ar fi 
trebuit să vorbească niciodată. La această nelegiuită destăinuire, Charite 
fu cuprinsă de groază, de o adâncă scârbă şi, ca şi cum ar fi fost lovită 
de un trăsnet, de uraganul pogorât din cer sau chiar de fulgerul lui 
Iupiter, ea se prăbuşi la pământ şi-şi pierdu cunoştinţa. După câtva timp, 
venindu-şi în fire încetul cu încetul, scoase în mai multe rânduri nişte 


1 Străveche divinitate italică a roadelor, identificată cu zeul vinului, Bacchus. 


țipete sălbatice şi, pătrunzând uneltirea vicleanului Thrasyllus, ea 
amână, până la luarea unei hotărâri bine chibzuite, dorinţele 
nerăbdătoare ale pretendentului. 

În acest răstimp, umbra lui Tlepolemus, ucis într-un mod atât de 
crud, însângerată şi desfigurată de paloare, apăru soţiei sale, în timpul 
castului ei somn. „Scumpă soţie, zise el, nimeni să n-aibă dreptul să te 
numească astfel, dacă amintirea mea trăieşte în inima ta. Sau, dacă 
înfiorătoarea tragedie a timpuriei mele morţi a rupt legământul iubirii 
noastre, atunci mărită-te şi fii mai fericită decât cu mine, numai să nu 
încapi pe mâna nelegiuitului Thrasyllus, să nu stai niciodată de vorbă cu 
el, să nu te aşezi la masa lui, să nu te odihneşti în patul lui. Fugi de mâna 
mânjită cu sânge a celui care m-a ucis. Nu pune căsătoria ta sub zodia 
unui asasinat infam. Acele răni al căror sânge l-au spălat lacrimile tale 
n-au fost toate făcute de colții mistreţului. Lancea crudului Thrasyllus 
m-a despărțit de tine!” Apoi el arătă celelalte împrejurări şi puse în 
lumină toată desfăşurarea crimei. 

Plină de tristeţe, Charite aţipise cu chipul întipărit în pernele patului 
ei şi, chiar dormind, lacrimile-i curgeau şiroaie şi-i scăldau obrajii. 
Această apariţie, asemenea unei violente dureri, o smulge din somnu-i 
agitat şi, izbucnind din nou în hohote de plâns, se jeleşte amarnic, îşi 
sfâşie cămaşa şi cu micile-i mâini îşi învineţeşte cu furie frumoasele ei 
braţe. Totuşi, neîmpărtăşind nimănui această apariție nocturnă şi 
prefăcându-se că n-are cunoştinţă de crima ce-i fusese destăinuită, ea se 
hotărăşte în gândul său să pedepsească pe ticălosul ucigaş şi să scape de 
o existență vrednică de plâns. 

Împins de neînfrânatele lui dorinţe, odiosul pretendent se prezintă din 
nou şi cu cererile lui în căsătorie oboseşte nişte urechi bine astupate. Dar 
Charite respingea cu multă bunătate vorbele lui, jucându-şi rolul cu o 
admirabilă fineţe şi la declarațiile lui stăruitoare, la umilele lui 
rugăminţi, ea îi răspundea astfel: „Plăcutul chip al fratelui tău şi al mult 
iubitului meu soț mai dăinuie înaintea ochilor mei, parfumul dulce al 
divinei sale făpturi stăruie încă în nările mele, frumosul Tlepolemus 
trăieşte încă în mintea mea. Ar fi deci din partea ta un act de bunăvoință 
şi dreptate dacă ai lăsa unei preanenorocite văduve timpul necesar 
doliului hotărât de legi. Mai sunt câteva luni până la sfârşitul anului!, 
lasă-le să treacă. Acest răgaz, pe care-l cere pudoarea mea, va fi de folos 
chiar şi propriei tale siguranţe, căci prin preamarea noastră grabă de a ne 


1 Vechile legi romane impuneau văduvelor un răgaz de zece luni de la moartea 
soţului, pentru a se recăsători, răstimp care practic se prelungea până la un an. 


căsători, cu drept cuvânt am putea stârni groaznica mânie a manilor 
soțului meu şi i-am împinge la pieirea ta!” 

Aceste vorbe nu avură darul să potolească nerăbdarea lui Thrasyllus 
şi nici măcar promisiunea ce i se făcuse pentru mai târziu nu-l încântă. 
Neruşinata lui limbă nu încetează o clipă să şoptească în urechile 
Charitei cuvinte odioase şi vinovate, până când Charite, prefăcându-se 
că cedează, îi spune: „Cel puţin trebuie să-mi acorzi favoarea, te rog 
foarte mult, dragul meu Thrasyllus, ca pentru un moment unirea noastră 
să fie tacită şi pe ascuns, şi ca niciunul dintre servitorii noştri să nu 
observe nimic, până când anul nu-şi va fi terminat ultimele zile!” 

Amăgit, Thrasyllus cedează în faţa acestei promisiuni înşelătoare şi 
consimte bucuros la o iubire tainică. El aşteaptă noaptea şi întunericul ei 
de nepătruns cu cea mai mare nerăbdare, sacrificând totul unicei lui 
dorinţe de a o poseda pe Charite. „Dar ai grijă, zice ea, să te înfăşori cât 
mai bine într-o manta şi, neînsoţit de nimeni, la începutul primei veghi, 
să te apropii fără zgomot de casa mea. Fluieră numai o dată şi aşteaptă. 
Doica mea, pe care o cunoşti, va fi acolo la uşă, pândind sosirea ta. Ea 
îți va deschide şi, primindu-te fără nicio lumină care să te descopere, te 
va conduce în camera mea de culcare.” 

Pregătirea acestei căsătorii funebre plăcu lui Thrasyllus. Nebănuind 
nimic, dar tulburat de aşteptare, el se plângea numai de lungimea zilei şi 
de întârzierea serii. Când, în sfârşit, soarele făcu loc nopţii, echipat aşa 
cum ceruse Charite şi amăgit de punctualitatea înşelătoare a doicii, se 
strecoară în cameră cu inima plină de nădejde. Atunci bătrâna, din 
ordinul stăpânei sale, nemaiştiind cum să-l îndatoreze, aduce pahare şi o 
amforă cu vin în care se amestecase o băutură soporifică. El bea pahar 
după pahar pe nerăsuflate şi fără nicio teamă, iar doica, scuzând 
întârzierea stăpânei sale sub cuvânt că şi-ar îngriji tatăl bolnav, îl 
cufundă uşor într-un somn adânc. 

Îndată ce-l văzu răsturnat pe spate şi expus tuturor insultelor, ea o 
cheamă pe Charite care, intrând cu o energie bărbătească şi tremurând 
toată de o furie sălbatică, se aruncă asupra ucigaşului, dominându-l: 
„Lată-te deci, zise ea, credincios tovarăş al bărbatului meu, iată-te, cinstit 
vânător, iată-te, scump soţ! Asta e mâna care a vărsat sângele meu, asta 
e inima în care s-au urzit atâtea perfide comploturi pentru pierderea 
mea. Aceştia sunt ochii cărora am avut nenorocirea să plac şi care, 
totuşi, presimţind oarecum întunericul ce-i aşteaptă, încearcă mai 
dinainte chinurile viitoare. Dormi liniştit, visează fericit! Eu n-am să te 
lovesc nici cu sabia, nici cu pumnalul. Departe de mine de a voi să te 


pun pe aceeaşi treaptă cu soţul meu, chiar printr-un soi de moarte 
asemănător. Tu vei trăi, dar ochii tăi vor muri şi nu vei mai vedea nimic 
decât în vis. Voi face ca moartea duşmanului tău să-ţi pară mai fericită 
decât viaţa ta. Nu, tu nu vei mai vedea lumina şi vei avea nevoie de o 
mână care să te conducă. Charite nu va fi a ta, tu nu te vei bucura de 
această căsătorie, tu nu vei avea nici liniştea morţii, nici bucuriile vieţii; 
fantomă nesigură, vei rătăci între întunericul lui Orcus! şi lumina 
soarelui, vei căuta multă vreme mâna care ţi-a străpuns lumina ochilor, 
şi, ca o culme a nenorocirii, nu vei şti de cine să te plângi. Dar eu, cu 
sângele ochilor tăi, voi face o libaţiune pe mormântul dragului meu 
Tlepolemus şi-i voi oferi manilor săi sfinți ca jertfă de ispăşire. Dar de 
ce mai dau un răgaz de amânare chinurilor pe care le meriți şi te mai las 
să visezi că te bucuri de îmbrăţişările mele ce-ţi vor fi fatale? Părăseşte 
noaptea somnului şi deşteaptă-te pentru o altă noapte care va fi pedeapsa 
crimei tale. Ridică-ţi faţa lipsită de vedere, recunoaşte răzbunarea mea, 
înțelege întinderea nenorocirii tale, numără suferinţele tale. lată în ce 
stare plac ochii tăi unei soţii cinstite, iată torțele nupţiale care vor 
lumina căsătoria ta. Ca druşte? vei avea Furiile răzbunătoare şi ca părtaşi 
la nuntă, orbirea şi ghimpele veşnicelor remuşcări!” 

Astfel prorocindu-i acest viitor, ea scoate din părul său un ac de cap 
şi străpunge de mai multe ori ochii lui Thrasyllus, lăsându-l cu 
desăvârşire orb. Pe când o durere necunoscută îi risipeşte somnul şi 
beţia în care era cufundat, Charite apucă şi trage din teacă sabia cu care 
Tlepolemus se încingea de obicei, se repede într-o goană nebună prin 
mijlocul cetăţii şi, fără îndoială, gândindu-se la nu ştiu ce act necugetat, 
se duce drept la mormântul soţului ei. Noi şi tot poporul — căci toată 
lumea părăsise locuinţele — ne luăm în grabă după ea, îndemnându-ne 
unii pe alții să-i smulgem fierul din mâinile-i furioase. 

Dar Charite, în picioare lângă sicriul lui Tlepolemus, îndepărta 
mulțimea cu sabia ei sclipitoare şi când ne văzu pe toţi vărsând şiroaie 
de lacrimi şi lamentându-ne în tot felul, zise: „Renunţaţi la aceste 
supărătoare lacrimi, sfârşiți cu această întristare care nu-i potrivită 
curajului meu. M-am răzbunat pe cruntul ucigaş al soțului meu, am 
pedepsit pe criminalul răpitor al căsătoriei noastre. Acum e timpul să-mi 


1! Divinitate din Infern sau Infernul însuşi. 

2 În original pronuba — nu o fată, ci o matroană care punea mâna dreaptă a 
miresei în mâna dreaptă a mirelui, conducând până la patul nupţial tânăra 
pereche. Acest rol revine aici temutelor Furii (Eumenide, în elină), 
pedepsitoarele nelegiuirilor. 


deschid cu sabia asta un drum pe unde să cobor în lumea umbrelor, la 
dragul meu Tlepolemus!“ Ea povesti atunci amănunțit tot ce soțul ei o 
înştiințase în vis şi prin ce viclenie Thrasyllus fusese amăgit şi prins în 
cursă. Apoi îşi înfipse sabia sub sânul drept şi, căzând la pământ şi 
zvârcolindu-se în propriul ei sânge, abia a mai putut îngăima câteva 
cuvinte neînțelese şi şi-a dat bărbătescu-i suflet. Atunci, în grabă, 
prietenii familiei spălară cu cea mai mare grijă corpul nefericitei Charite 
şi, depunând-o în acelaşi mormânt, o uniră pe veci cu soţul ei. 

Thrasyllus, în acest timp, aflase totul. Neputând să-şi dea o moarte 
vrednică de nenorocirea a cărei pricină fusese şi găsind că sabia nu era 
de ajuns pentru ispăşirea unei crime atât de mari, singur ceru să fie dus 
la mormântul lor. „Mani mâniaţi, iată, victima vine de bunăvoie la voi!“ 
strigă el de mai multe ori şi, închizând cu grijă peste el uşile 
mormântului, hotărî să sfârşească prin foame o viaţă condamnată de 
propria sa conştiinţă! 

lată ce povesti tânărul, scoțând lungi suspine şi uneori plângând, 
păstorilor adânc mişcaţi. Atunci aceştia, temându-se de stăpânirea unui 
nou proprietar şi plângând din adâncul inimii nenorocirea ce căzuse pe 
casa stăpânilor lor, se pregătiră de fugă. Dar şeful hergheliei, cel care 
fusese însărcinat cu recomandaţii atât de stăruitoare să aibă grijă de 
mine, a furat tot ce era mai de preţ din căsuţa lui, a încărcat toată prada 
în spinarea mea şi a celorlalte animale de povară şi a părăsit vechea-i 
locuinţă. Noi purtam în spinare copii mici şi femei, purtam pui, orătănii, 
iezi, căţei, într-un cuvânt, tot ce umbla anevoie şi ar fi putut să întârzie 
fuga mergea cu picioarele noastre. Greutatea acestei poveri, deşi uriaşă, 
mi se părea totuşi uşoară, căci eram nespus de bucuros să fug de acel 
blestemat țăran care voia să-mi reteze bărbăția. 

Trecând peste creasta unui munte râpos şi acoperit cu păduri şi 
străbătând o câmpie nesfârşită, tocmai spre seară, când nu mai vedeam 
drumul din cauza întunericului, am ajuns într-un târg bogat şi foarte 
populat, ai cărui locuitori nu ne-au sfătuit să mergem mai departe în 
timpul nopții, şi nici chiar dimineaţa: căci, după cum ziceau ei, lupi 
uriaşi, de dimensiuni extraordinare şi foarte de temut prin cumplita lor 
ferocitate, obişnuiau să pustiască, în lung şi-n lat, tot acel ţinut cu 
atacurile lor, să asedieze chiar drumurile şi, ca tâlharii, să se arunce 
asupra trecătorilor; ba uneori, împinşi de o foame sălbatică, luau cu asalt 
conacele vecine şi, după exterminarea animalelor lipsite de apărare, 
puneau în primejdie chiar viaţa oamenilor. Ei mai spuneau că pe drumul 
pe care trebuia să mergem zăceau cadavre de oameni pe jumătate 


mâncate, că tot terenul era albit de oase descărnate; că de aceea şi noi 
trebuia să pornim la drum cu cea mai mare băgare de seamă şi având 
mai ales grijă să plecăm numai când se va lumina bine de tot, când ziua 
va fi chiar mult înaintată şi soarele strălucitor, evitând astfel cursele 
ascunse la fiecare pas, dat fiind că numai lumina zilei potoleşte atacurile 
acestor feroce animale; în sfârşit, să nu mergem răzleţi unii de alții, ci 
într-un convoi compact în formă de unghi, dacă vrem să trecem peste 
aceste greutăți. 

Dar aceşti ticăloşi fugari care ne conduceau, orbiți de o grabă 
nechibzuită şi de teama unei eventuale urmăriri, fără să ţină seama de 
aceste înțelepte sfaturi şi fără să mai aştepte ivirea zorilor, cam pe la a 
treia veghe de noapte, au pornit la drum cu poverile noastre. Atunci eu, 
cunoscând primejdia de care ni se vorbise mai înainte, m-am ascuns cât 
mai în taină posibil, în mijlocul convoiului şi printre animalele de 
povară care mergeau înghesuite, spre a-mi feri posteriorul de atacurile 
fiarelor. Toţi se minunau de repeziciunea cu care alergam şi întreceam 
pe ceilalți cai, dar această iuţeală nu se datora sprintenelii mele, ci 
spaimei. Atunci mă gândeam în sinea mea că aceeaşi frică dăduse aripi 
faimosului Pegas şi că pe bună dreptate era înfățişat înaripat, pentru că 
sărise şi iar se aruncase în văzduh până în cer, temându-se de 
muşcăturile Chimerei! care vărsa flăcări. 

De altfel toţi acei păstori, care ne mânau înaintea lor, îşi înarmaseră 
mâinile ca pentru luptă. Unul purta o lance, altul o ţăpoaie de vânător, 
altul o suliță, altul un ciomag şi chiar pietre, pe care drumul stâncos le 
oferea din belşug. Erau unii care învârteau în aer ţăruşi ascuțiți la un 
capăt, dar cei mai mulți voiau să pună fiarele pe fugă speriindu-le cu 
torţe aprinse. Numai o trompetă mai lipsea ca să semene cu o armată 
gata de a începe bătălia. Dar, după ce trecurăm în zadar printr-o spaimă 
destul de neîntemeiată, căzurăm într-o cursă cu mult mai de temut. Căci 
lupii, poate speriați de zgomotul acestei mulțimi înarmate sau mai 
curând de puternica lumină a torţelor, ori poate plecaţi în altă parte dudă 
pradă, nu veniră deloc să ne atace şi niciunul nu apăru barem la mare 
depărtare. 

Locuitorii unui sat pe lângă care atunci treceam întâmplător, 
văzându-ne aşa de numeroşi, ne luară drept o bandă de tâlhari. 
Tremurând pentru avutul lor şi foarte spăimântaţi, ei asmut împotriva 
noastră, cu expresiile obişnuite şi cu tot felul de strigăte, nişte dulăi 
enormi şi furioşi, mai cruzi decât toți lupii şi urşii din lume, pe care-i 


1 Monstru răpus de Belerofon, graţie calului înaripat, Pegas. 


crescuseră cu grijă pentru paza şi apărarea lor. Întărâtaţi, de strigătele 
stăpânilor lor, ei ne înconjură din toate părțile, se aruncă asupra noastră, 
sfâşie fără alegere animalele şi oamenii; şi, după repetate atacuri, culcă 
la pământ pe cei mai mulţi dintre noi. Era un spectacol în adevăr mai 
mult vrednic de plâns decât de pomenit să vezi această mulțime de câini 
înfuriați, unii înhăţând pe fugari, alții stând atârnaţi de cei care 
rămâneau pe loc, unii aruncându-se asupra celor căzuţi la pământ şi 
străbătând convoiul nostru în toate direcțiile cu muşcăturile lor. 

lată că acestei primejdii îi urmează alta şi mai mare, căci de pe 
acoperişurile caselor şi de pe un deal învecinat sătenii aceia încep să 
arunce asupra noastră o grindină de pietre, astfel încât ne era absolut cu 
neputinţă să hotărâm de ce nenorocire trebuia să ne ferim mai mult: de 
câinii care ne sfâşiau de aproape, sau de pietrele care ne loveau de 
departe. Într-adevăr, deodată, una din ele izbi în cap o femeie aşezată în 
spinarea mea. Cuprinsă de o mare durere, ea începe să plângă, să strige 
şi să cheme în ajutor pe bărbatul său care era baciul-cioban al caravanei 
noastre!. Dar el, luând pe zei ca martori şi ştergând sângele care curgea 
din rana soţiei, se jelea mai tare decât ea: 

— De ce atacați, de ce zdrobiţi şi ucideţi cu atâta cruzime nişte 
oameni nenorociţi, nişte călători trudiți? Ce prăzi râvniţi? Ce pagubă 
răzbunaţi? Locuiţi în vizuini de fiare sau pe stânci barbare ca să vă placă 
să vărsați sânge omenesc? 

Abia rostise aceste cuvinte şi îndată ploaia de pietre încetă, câinii 
îndârjiţi fură rechemaţi şi furtuna se potoli. În sfârşit, unul dintre 
locuitori zise din vârful unui chiparos: 

— Noi nu suntem tâlhari şi nu dorim prăzile voastre; voiam numai să 
respingem un atac din partea voastră. Acum puteţi să vă duceţi în linişte 
şi fără nicio grijă! 

Aşa vorbi el; şi, răniţi în diferite locuri, ne continuarăm drumul, 
ducând cu noi unii urmele unor lovituri de pietre, alţii ale muşcăturilor 
de câini, într-un cuvânt, toţi betegiți. După ce am făcut o bună bucată de 
drum, am ajuns într-o pădure plantată cu copaci înalţi şi acoperită cu 
întinse şi fermecătoare pajişti de verdeață, unde conducătorii noştri 
găsiră cu cale să se oprească puţin, să se odihnească şi să-şi îngrijească 
trupurile sfâşiate. Întinşi ici şi colo pe iarbă, mai întâi îşi împrospătară 
forțele sleite şi după aceea se grăbiră să aplice felurite leacuri pe rănile 
lor sângerânde. Unul se spăla de sânge în apa unui izvor care curgea 
prin pădure, altul îşi punea bureți muiaţi în oţet peste umflături, un altul 


1 Fostul şef al hergheliei. 


îşi lega rănile căscate. Şi în felul acesta, fiecare se îngrijea de vindecarea 
sa. 

În acest timp, un bătrân îi privea din vârful unui deal şi caprele care 
păşteau în jurul lui arătau fără nicio îndoială că era un păstor. Unul 
dintre ai noştri îl întrebă dacă avea de vânzare lapte dulce sau brânză 
proaspătă. Dar el, clătinând multă vreme din cap, îi răspunse: 

— Cum, voi vă gândiţi acum la mâncare, la băutură şi fireşte la 
odihnă? Oare niciunul din voi nu ştie în ce loc v-aţi oprit? 

Şi cu aceste cuvinte, adunându-şi caprele, plecă şi dispăru în 
depărtare. Vorbele şi fuga lui înfricoşară mult pe păstorii noştri. 
Înspăimântaţi, ei ardeau de dorința de a şti ce fel de loc era acela, dar nu 
era nimeni pe acolo care să-i poată dumeri. Deodată, un alt bătrân de 
statură înaltă, încărcat de ani, cu totul încovoiat pe un toiag şi abia 
târându-şi paşii obosiţi, s-a apropiat de noi pe drum, vărsând şiroaie de 
lacrimi. Când ne-a zărit, a izbucnit într-un şi mai puternic hohot de plâns 
şi, atingând pe rând genunchii fiecăruia din noi, ne imploră astfel: 

— Pe fericirea voastră şi pe geniul vostru ocrotitor, facă zeii să 
ajungeţi sănătoşi şi veseli până la o vârstă aşa de înaintată ca a mea! 
Ajutați pe un bătrân în deznădejde, smulgeți din ghearele morţii pe 
micuțu-mi vlăstar şi redați-l părului meu alb. Era nepotul şi dragul meu 
tovarăş de drum, când, adineauri, voind să prindă o vrabie care ciripea 
pe un gard, a căzut într-un şanţ a cărui vedere era ascunsă de mărăcini şi 
acum se găseşte în cea mai mare primejdie de a-şi pierde viaţa. După 
gemetele şi strigătele cu care cheamă destul de des pe bunicul său, văd 
bine că trăieşte încă, dar eu, din cauza slăbiciunii trupului meu şi 
prăpădit de bătrâneţe, după cum vedeți, nu pot să-i vin în ajutor. Vouă 
însă, graţie tinereţii şi puterii voastre, vă este uşor să ajutaţi pe un prea 
nenorocit bătrân şi să salvaţi acest copil, ultimul din familia mea, unicul 
meu urmaş! 

Tuturor li se făcu milă de bătrân, care-i implora cu atâta stăruință şi- 
şi smulgea părul său alb. Atunci unul din ceata noastră, mai curajos, mai 
tânăr şi mai robust decât ceilalți şi care singur scăpase teafăr din lupta 
precedentă, se sculă în grabă şi, întrebând în ce loc a căzut copilul, se 
luă fără nicio şovăire după bătrân, care-i arătă cu degetul, nu prea 
departe de acolo, nişte mărăcini deşi şi ghimpoşi. 

Între timp toată lumea se întremase, noi păscând, iar călăuzele 
noastre îngrijindu-şi rănile. Fiecare îşi luase micul său bagaj, dar, mai 
înainte de a pomi la drum, toţi strigară cu putere după tânărul acela, 
chemându-l de mai multe ori pe nume. În curând, îngrijorați de marea 


lui întârziere, trimiseră pe unul dintre ei ca să-l caute şi să-l aducă pe 
tovarăşul lor, înştiințându-l că era timpul de plecare. Dar după câteva 
clipe, cel trimis s-a întors palid ca merişorul şi tremurând de spaimă şi 
le-a istorisit despre camaradul său lucruri uimitoare: 

— L-am văzut, le spuse el, răsturnat pe spate şi mai mult decât pe 
jumătate mâncat de un şarpe uriaş care stătea peste el şi-l sfâşia; iar pe 
ticălosul bătrân nu l-am zărit nicăieri! 

Aflând de această nenorocire şi alăturând-o de vorbele păstorului 
care, fără nicio îndoială, voise a le da să înţeleagă că acest şarpe era 
singurul locuitor al ținutului, ei părăsiră acest loc primejdios şi, luând-o 
cât mai repede la fugă, ne goniră înaintea lor cu nenumărate ciomege. În 
sfârşit, după ce, în foarte scurt timp, străbăturăm un drum destul de lung, 
ajunserăm într-un sat unde ne odihnirăm toată noaptea. Fiindcă acolo se 
petrecuse o adevărată tragedie care merită să fie cunoscută, ţin să v-o 
povestesc. 

Un sclav căruia stăpânul îi încredințase administrarea tuturor 
moşiilor sale şi care el însuşi era vechilul celei mai mari dintre ele, 
aceea unde noi veniserăm să rămânem peste noapte, deşi era căsătorit cu 
o femeie care, ca şi el, era din lumea sclavilor, iubea totuşi cu patimă o 
persoană de condiţie liberă şi dintr-o familie străină. Soţia sa, indignată 
de această legătură vinovată, a dat foc tuturor registrelor ţinute de 
bărbatul său şi tuturor grânelor păstrate în hambare. Nemulțumită că, 
printr-o astfel de pagubă, a răzbunat ruşinea patului ei conjugal, şi-a 
întors furia împotriva propriilor sale măruntaie. Ea şi-a petrecut un laţ în 
jurul gâtului, a legat de aceeaşi sfoară un copil mic, pe care îl avusese, 
cu mult înainte, de la acelaşi bărbat, şi s-a aruncat într-un puț foarte 
adânc, târând cu ea nevinovata odraslă. Stăpânul, adânc mâhnit de 
această îndoită moarte, a prins sclavul care prin destrăbălarea lui 
adusese pe nenorocita-i soţie în situaţia de a făptui o crimă atât de mare, 
l-a dezbrăcat la piele, l-a uns cu miere din cap până-n picioare şi l-a 
legat zdravăn de un smochin al cărui trunchi găunos servea de locuință 
unui întreg popor de furnici, care fără încetare veneau şi plecau grăbite 
dintr-un loc în altul. Îndată ce furnicile au simţit dulcele miros de miere 
răspândit de trupul sclavului, s-au înfipt adânc în el cu muşcături mici, e 
drept, dar nenumărate şi repetate de mii de ori, şi l-au făcut să-şi dea 
sufletul în chinurile unei încete agonii, mâncându-i carnea şi chiar 
măruntaiele, până când nenorocitul, în întregime descărnat şi cu oasele 
albe şi lucioase, n-a mai fost decât un schelet atârnat de acest arbore 
funest. 


Părăsim acest locaş blestemat unde ne oprisem, lăsând pe locuitori 
într-o adâncă jale şi din nou pornim la drum. După ce am mers o zi 
întreagă printr-un ţinut de câmpii, am ajuns frânți de oboseală într-un 
oraş foarte populat şi foarte cunoscut. Acolo, păstorii hotărăsc să-şi 
aşeze pentru totdeauna larii şi sălaşul; pe de o parte, pentru că li se părea 
un adăpost sigur împotriva celor ce ar voi să-i urmărească aşa departe, 
iar pe de alta, fiindcă-i atrăgea marea abundență de alimente şi de tot 
felul de alte mărfuri. După ce nouă, animalelor de povară, ni s-au lăsat 
zile de odihnă pentru a ne întrema şi a fi mai uşor vândute, ne-au dus la 
târg. Pristavul, anunțând cu glas tare prețurile pentru fiecare, caii şi 
ceilalți măgari sunt adjudecaţi unor cumpărători bogaţi. Singur eu 
rămânând de lepădat, aproape toată lumea trecea pe lângă mine cu 
dispreţ. În sfârşit, scârbit de pipăirea celor care voiau să-mi recunoască 
vârsta după dinţi, deodată am înhățat mâna murdară şi infectă a unuia 
care-mi tot freca gingiile cu degetele lui împuţite şi i le-am sfărâmat cu 
totul, ceea ce i-a făcut pe cei de față să nu mă mai cumpere, de vreme ce 
păream aşa de fioros. 

Atunci pristavul, strigând să-şi spargă pieptul cu glasul răguşit, 
începu să facă tot felul de glume ridicole pe seama mea: 

— Până când vom mai pune degeaba la vânzare mârţoaga asta 
bătrână, betegită din pricina copitelor prea tocite, urâţită de dureri, 
leneşă şi stupidă, dar feroce, cu o piele care e bună doar pentru a face 
din ea un ciur de cernut molozul? De aceea mai curând s-o dăruim 
oricui, dacă bineînţeles voieşte să-şi irosească fânul. 

Iată în ce chip stârnea pristavul hohotele de râs ale celor de față. Dar 
cruda mea Soartă, de care n-am putut să scap fugind prin atâtea ţări şi 
nici s-o potolesc cu precedentele mele nenorociri, îşi întoarse din nou 
asupra mea oarba-i privire, şi-mi prezentă o minunată descoperire a ei, 
un cumpărător foarte potrivit pentru a face să dureze veşnic grelele mele 
încercări. 

Judecaţi omul: un desfrânat, un bătrân pleşuv, e adevărat, dar care tot 
mai avea câteva şuviţe de păr ce-i fluturau în bucle pe jumătate cărunte, 
ieşit din gloata cea mai de jos şi din drojdia răspântiilor, unul dintre acei 
ticăloşi care cutreieră târgurile şi oraşele cântând din cimbal şi din 
triunghi şi poartă pe zeiţa siriană, silind-o să cerşească în folosul lor. 
Acest om, voind neapărat să mă cumpere, întrebă pe pristav din ce ţară 
eram. 


1 Este vorba de Atargatis, care avea un templu renumit la Hierapolis, oraş din 
Frigia. 


— Din Cappadocia!, îi răspunse celălalt, şi e un animal destul de 
zdravăn! Apoi se interesă de vârsta mea, dar pristavul continuă să 
glumească: 

— Un astrolog, care i-a calculat constelația, ne-a asigurat că are cinci 
ani, dar numai el cunoaşte mai bine decât oricine care e data actului său 
de naştere. De altfel, deşi ştiu bine că mă expun la pedepsele prescrise 
de legea Cornelia”, dacă-ţi vând drept sclav un cetăţean roman, cu toate 
acestea cumpără-l, căci e un sclav bun şi cinstit care-ţi poate fi de folos, 
atât la ţară cât şi la oraş! Dar nesuferitul cumpărător, care nu mai înceta 
de a pune întrebări după întrebări, se informă cu multă îngrijorare dacă 
eram blând. Pristavul însă îi spuse: 

— Ai un miel în faţa ta, nu un măgar, la orice treabă l-ai pune, e 
potolit, nu muşcă şi nici măcar nu aruncă din picioare. Intr-adevăr, sub 
această piele de măgar s-ar putea crede că se ascunde cel mai blajin om. 
Lucrul nu e greu de constatat: vâră-ţi capul între cele două coapse ale lui 
şi vei vedea uşor de câtă răbdare poate să dea dovadă! 

Aşa îşi bătea joc pristavul de acest bătrân desfrânat, dar el, simțind 
batjocura, îi strigă amarnic de supărat: 

— Stârv bătrân şi smintit pristav, dar-ar atotputernica zeiță siriană şi 
mamă a naturii şi sfântul Sabazios?, şi Bellona“, şi mama Ideeană”, cu 
Attis al ei, şi suverana Venus cu al ei Adonis să ajungi surd, mut şi orb, 
tu, care de-atâta timp mă înțepi cu glumele tale de măscărici! Nerodule, 
crezi tu că eu aş putea să încredinţez zeița unui animal îndărătnic ca într- 
un acces de furie să arunce îndată la pământ divina ei imagine şi ca să 
fiu silit să alerg ca un nenorocit în toate părțile, cu părul în dezordine, 
căutând un medic pentru zeița mea întinsă la pământ? 

Auzind aceste cuvinte, mă gândeam să sar în sus, pe neaşteptate, ca 
un nebun, pentru ca, văzând înclinarea mea spre violență, să renunţe la 
cumpărarea mea. Dar acest îngrijorat cumpărător, ghicindu-mi gândul, 


1 Provincie din centrul Asiei Mici. Sclavii aduşi de aici erau renumiţi pentru 
forţa lor fizică, la Roma fiind aleşi să poarte pe umeri litiere. 

? Lege altfel necunoscută, cu un nume inventat de autor. 

3 Zeu frigian care se pare că era cinstit tot în Hierapolis. Sub Seleucizi, el a fost 
asimilat cu Iahve al evreilor, şi de aici epitetul de „sfânt”. La Roma, această 
divinitate s-a contopit cu Bellona. 

+ Nu e vorba de Bellona, zeiţa romană a războiului, ci de o tainică divinitate a 
naturii cu un cult fanatic din Cappadocia. 

5 Aluzie la Cibele, zeiţa din muntele Ida din Troada, îndrăgostită de chipeşul 
păstor frigian Attis. 

S Paredrul zeiței feniciene Astarte, asimilată cu Venus. 


numără îndată şaptesprezece dinari pe care stăpânul meu, atât de scârbit 
de persoana mea, îi primi foarte bucuros. Apoi, legându-mă cu un 
căpăţel de funie de papură, mă încredinţează lui Filebus!, căci acesta era 
numele noului meu stăpân. Luând în primire pe noul său servitor, îl 
târăşte de funie acasă şi chiar din prag începe să strige din toate puterile: 

— Uitaţi-vă, fetelor, v-am cumpărat un sclav drăguţ, şi vi l-am adus! 

Dar fetele acelea erau o ceată de desfrânaţi care îndată începură să 
sară în sus de bucurie şi să scoată, cu un glas spart, răguşit şi muieratic, 
cele mai discordante sunete, crezând că el îşi procurase în adevăr vreun 
tânăr sclav care să-i înlocuiască pe ei la ruşinoasele lor desfrâuri. Dar 
când văzură nu o cerboaică în locul unei fecioare?, ci un măgar în locul 
unui tânăr, strâmbară din nas şi luară în râs pe căpetenia lor, în toate 
chipurile, spunându-i că nu le adusese lor un servitor, ci un bărbat 
pentru uzul său personal. 

— la seama, adăugară ei, să nu-l păstrezi numai pentru tine pe acest 
puişor aşa de drăguţ, ci să-l mai împărți uneori şi cu noi, care suntem 
micile tale porumbiţe! 

Bătându-şi joc de el cu aceste cuvinte şi cu altele la fel, mă priponesc 
lângă o iesle. Printre ei se afla un tânăr destul de trupeş şi neîntrecut 
flautist, acompaniator al corului, pe care-l cumpăraseră din târgul de 
sclavi, cu bani adunaţi cu talerul. Când porneau la drum, el mergea, 
cântând din flaut, alături de cei care purtau zeița, dar acasă îşi împărțea 
grațiile tuturor, fără deosebire, trecând dintr-un pat în altul. Îndată ce mă 
văzu în casă, fu încântat şi, dăruindu-mi hrană din belşug, îmi spuse plin 
de voioşie: 

— În sfârşit, iată-te venit ca să mă înlocuieşti în greaua mea muncă! 
Dar, cel puţin o, de-ai putea să trăieşti mai mult, să fii pe placul 
stăpânilor noştri şi să aduci o uşurare şalelor mele ruinate! Auzind 
aceste cuvinte, prevedeam noile suferinţe care mă aşteptau. 

A doua zi, îmbrăcându-se în haine de diferite culori, fiecare dintre ei 
îşi alcătuieşte o figură neînchipuit de hidoasă, mânjindu-şi obrajii cu un 
strat de noroi şi vopsindu-şi ochii artistic de jur împrejur, apoi pornesc 
de acasă cu capul acoperit cu mitre şi îmbrăcaţi în nişte mantii de 


1 Cel-care-iubeşte-tinerimea (de la filefebos). 

2 Aluzie la cele întâmplate în portul Aulis, când Diana a pus o cerboaică în 
locul Ifigeniei, fiica regelui miceanian Agamemnon, pe care aheii intenționau s- 
o Jertfească pe altar la cererea zeiţei mâniate, spre a nu mai aştepta zadarnic 
lângă coasta beoțiană vânturi prielnice care să ducă flota grecească până la 
Troia. 


culoarea şofranului, unele din pânză de în, altele de mătase. Unii au 
tunici albe, încrustate cu dungi roşii curgând în toate părțile, asemenea 
unor sulițe, strânse cu o cingătoare, iar în picioare toți poartă sandale 
galbene. Îmi pun în spinare zeiţa, acoperită cu o manteluță de mătase, 
apoi, suflecându-şi mânecile până la umăr, încep să-nvârtească în aer 
topoare şi săbii enorme, sărind şi urlând ca bacantele-n delir, căci 
sunetele flautului însuflețeau şi mai mult dansul lor smintit. După ce 
trecură pe lângă multe bordeie sărăcăcioase, ajung la casa de ţară a unui 
proprietar bogat şi, chiar de la intrare, făcând un zgomot infernal şi 
țipând cumplit, se reped dând capul pe spate ca nişte nebuni furioși, 
sucindu-şi gâtul în mişcări periculoase şi făcând să li se învârtească în 
cerc părul ciufulit. Uneori îşi muşcau din came şi, cu cuţitele lor cu două 
tăişuri, pe care le aveau întotdeauna la ei, toţi îşi crestau braţele. 

În acest timp, unul dintre ei se zbătea mai turbat decât ceilalţi şi, 
respirând greu şi des din adâncul pieptului, ca un inspirat prea plin de 
duhul puternic al zeului, se prefăcea că e în prada celui mai violent delir, 
ca şi cum prezenta zeilor avea obiceiul să facă pe muritori nu mai buni, 
ci să le aducă slăbiciuni şi boli. 

De altfel, ascultați ce răsplată a primit, grație providenței cereşti, 
pentru meritele sale. Intr-o prorocire zgomotoasă, care nu era decât o 
minciună născocită de el, începu să se acuze ca şi cum ar fi comis ceva 
neîngăduit de legile divine şi, mai mult, anunţă că se va pedepsi cu 
propriile lui mâini, cum se cuvine, pentru păcătoasa lui faptă. Apoi, 
punând mâna pe un bici, cum poartă îndeosebi aceşti eunuci — bici făcut 
din fire de lână răsucite şi terminate cu ciucuri lungi, dar prevăzute cu 
arşice de oi, în loc de noduri — începu să se lovească fără nicio milă, 
răbdând aceste dureroase lovituri cu un curaj în adevăr uimitor. 

Din cauza tăieturilor de săbii şi a loviturilor de bice, pământul era 
înroşit de sângele spurcat al acestor invertiți. Lucrul îmi inspira o mare 
îngrijorare, fiindcă văzând sângele curgând în valuri din atâtea răni, mă 
temeam ca nu cumva, prin vreo fatalitate, stomacului zeiţei străine să-i 
vie poftă şi de sânge de măgar, după cum unii oameni au poftă de lapte 
de măgăriță. 

În sfârşit, îndată ce se simţiră obosiţi sau cel puţin săturaţi de a se fi 
sfâşiat astfel, întrerupseră această vărsare de sânge pentru a primi în 
largile cute ale hainelor lor monede de aramă, ba chiar şi de argint, ce li 
se aruncau pe întrecute. Sufletele milostive oferindu-le un urcior de vin, 
lapte, brânză, grâu, făină de cea mai bună calitate, şi unii orz, pentru cel 
care purta pe zeiţă, aceşti oameni strângeau totul cu lăcomie şi, umplând 


saci dinainte pregătiți cu grijă pentru această pomană, îi înghesuiau pe 
spinarea mea, astfel încât, doborât de greutatea dublei mele poveri, 
devenisem în acelaşi timp un hambar şi un templu ambulant. 

Aşa vagabondau ei, din loc în loc, şi prădau toată regiunea aceea. 
Ajungând într-un sat cocoţat pe o înălțime, cum erau încântați datorită 
darurilor mai bogate decât de obicei, ei organizară un mare ospăț. Unui 
sătean, pe care-l amăgiră cu o prorocire mincinoasă, îi cerură cel mai 
gras berbec din turmă, prin jertfirea căruia, ziceau ei, trebuiau să 
potolească foamea zeiţei siriene. Apoi, pregătind tot ce trebuia pentru 
ospăț, se duseră la baie. La întoarcere, aduseră cu ci, ca tovarăş de masă, 
un ţăran voinic cu şale puternice şi bine înzestrat în partea de jos a 
pântecelui, ca să reziste asalturilor lor. Abia gustară din câteva legume, 
şi, cuprinşi de-o fierbințeală violentă, aceşti nemernici destrăbălaţi se 
dedau chiar înaintea mesei la cel mai josnic şi mai ruşinos act al unei 
patimi împotriva naturii. Îngrămădindu-se în jurul ţăranului îl dezbracă, 
îl răstoarnă pe spate şi cu spurcata lor gură jinduiesc la pudoarea lui. 
Ochii mei nu mai putură îndura o astfel de infamie şi vrui să strig din 
toate puterile: „O, cetăţeni!”, dar n-am reuşit să scot decât un „O”, lipsit 
de celelalte silabe şi litere, sonor fără îndoială, puternic şi aidoma cu al 
unui măgar, dar într-un timp cu totul nepotrivit. Căci mai mulți tineri din 
târgul vecin care căutau un măgăruş furat lor peste noapte şi cercetau 
toate hanurile cu cea mai mare grijă, auzindu-mă zbierând în casă, au 
crezut că animalul lor e acolo şi, voind să-şi ia înapoi bunul, au intrat 
fără veste, în rânduri strânse, şi i-au surprins asupra faptului, în mijlocul 
acestor dezgustătoare turpitudini. Chemând îndată pe vecini, ei le-au 
arătat această scenă ruşinoasă, pe deasupra prefăcându-se că laudă în 
bătaie de joc înfrânarea şi neprihănirea acestor preoți. 

Îngroziţi de această ruşine care, trecând din gură în gură, s-a 
răspândit repede în mulțime, şi i-a făcut pe drept cuvânt nesuferiți şi 
odioşi tuturor, ei şi-au strâns bagajele şi cam pe la miezul nopţii au 
şters-o din sat pe furiş. Făcând o bună parte din drum înainte de răsăritul 
soarelui, când se lumină bine de ziuă, au ajuns în nişte pustietăți 
îndepărtate. După ce mai întâi se sfătuiesc îndelung între ei, se pregătesc 
să-mi facă de petrecanie neîntârziat. lau pe zeița pe care o purtam în 
spinarea mea, o pun jos pe pământ, îmi scot şaua, hamurile şi tot ce mai 
aveam pe mine, mă leagă de un stejar şi, începând să mă bată cu bicele 
acelea împletite cu arşice de oi, m-au lăsat aproape mort. Unul din ei m- 
a ameninţat să-mi taie picioarele de la genunchi cu un topor enorm, sub 
cuvânt că-l insultasem în mod scandalos pudoarea, foarte neprihănită 


într-adevăr! Dar ceilalți, nu atât în vederea salvării mele, cât din respect 
pentru idolul întins la pământ, au fost de părere să mă ţină în viaţă. Din 
nou deci îmi pun în spinare tot bagajul şi, amenințându-mă cu latul 
săbiilor, ajunserăm într-un oraş renumit. Acolo, un cetăţean de seamă, 
om evlavios de altfel şi plin de respect pentru zei, atras de sunetul 
ascuţit al cimbalelor, de zăngănitul tamburinelor şi de dulcile acorduri 
ale modului frigian, se grăbi să iasă în întâmpinarea noastră. Pentru a-şi 
îndeplini o făgăduială făcută zeilor, el a cerut cinstea de a găzdui pe 
zeiţă, ne-a instalat pe toţi în casa lui spațioasă şi cu cel mai mare respect 
şi cu jertfe de animale grase s-a silit să dobândească ocrotirea divinității. 

Aici, mi-aduc aminte c-am fost în primejdie de a-mi pierde viaţa. Un 
arendaş adusese în dar gazdei noastre, proprietarul său, o parte din 
vânatul lui: o pulpă foarte grasă a unui căprior enorm. Deoarece fusese 
atârnată fără nicio grijă după uşa bucătăriei, nu destul de sus, un câine 
vânătoresc o înhățase pe furiş şi, bucuros de prada lui, dispăruse în 
grabă din ochii paznicilor. Bucătarul, aflând această pierdere şi 
învinuindu-se de neglijenţa sa, se bocea fără încetare şi vărsa şiroaie de 
lacrimi care nu-i foloseau la nimic. Puțin după aceea, stăpânul a cerut 
cina. Atunci bucătarul, foarte mâhnit şi încă şi mai înspăimântat, şi-a 
luat rămas-bun de la copilaşul său şi, punând mâna pe o frânghie, s-a 
pregătit să înnoade un laţ şi să se spânzure. Dar disperata lui hotărâre n- 
a scăpat credincioasei sale soţii care s-a repezit furioasă cu amândouă 
mâinile asupra nodului funest. 

— Cum! îi zise ea, până într-atât te-a îngrozit nenorocirea de faţă, 
încât ţi-ai pierdut mintea? Nu vezi ce mijloc de scăpare ne oferă 
întâmplarea, sau mai degrabă providenţa divină? Ei bine, dacă mai eşti 
în stare să gândeşti cât de puţin, deşteaptă-te şi ascultă-mă cu toată 
luarea-aminte! Du măgarul ăsta într-un colţ retras, taie-i capul şi ia-i o 
pulpă care va semăna cu aceea pe care am pierdut-o. Toac-o mărunt cu 
toată grija, prepar-o cu un sos ceva mai picant şi serveşte-o stăpânului în 
locul pulpei de căprior! 

Acest blestemat ticălos găsi bună ideea de a se salva cu preţul vieții 
mele şi, lăudând mult mintea isteață a soţiei sale, tovarăşa lui de sclavie, 
îşi şi ascuţea cuțitele pentru hotărâta mea căsăpire. 


CARTEA A NOUA 


Astfel îşi înarma mâinile-i nelegiuite împotriva mea acest nemilos 
călău. Dar amenințarea unei primejdii atât de mari grăbi planul pe care 
mi-l făcusem şi, fără să mai stau mult la gânduri, mă hotărâi să scap prin 
fugă de ciopârțirea care mă ameninţa. Intr-o clipă rup funia cu care 
fusesem legat, o iau la sănătoasa, în goana mare şi, ca să-mi asigur o 
bună apărare, zvârleam des cu copitele de dinapoi. Repede ca fulgerul, 
străbătând colonada învecinată, intru într-o sufragerie în care stăpânul 
casei împreună cu preoţii zeiţei se ospătau cu carnea animalelor jertfite 
şi, în năvala-mi furioasă, sparg şi răstorn o bună parte din vesela 
ospăţului, mesele, chiar şi făcliile aprinse. Capul familiei, revoltat de 
această pagubă atât de însemnată, m-a dat, ca pe un animal nărăvaş şi 
rebel, pe mâna unuia dintre sclavii săi, poruncindu-i să mă închidă cu 
grijă într-un loc sigur, ca să nu-i mai tulbur din nou liniştea ospățului 
printr-o astfel de zburdălnicie. Prin această ispravă pe care o născocisem 
cu destulă dibăcie, scăpasem din mâinile călăului şi mă bucuram de 
adăpostul salvator pe care mi-l oferea închisoarea. 

Dar, hotărât lucru: când Soarta se împotriveşte, nimic nu-i reuşeşte 
omului aici, pe pământ, căci nu există sfat înțelept, nici mijloc iscusit 
care să poată răsturna sau schimba rânduiala fatală a Providenței divine! 
în ce mă priveşte, chiar vicleşugul născocit de mine, care, pentru un 
moment, părea că mi-a asigurat salvarea, a atras asupra mea o mare 
primejdie, ba mai mult, o moarte care mă ameninţa de aproape. Căci 
deodată, un tânăr sclav, schimbat la faţă şi speriat, se repezi ca un nebun 
în sala banchetului, unde oaspeţii şuşoteau între ei prieteneşte şi anunță 
stăpânului său că un câine turbat din ulicioara vecină a intrat mai 
adineauri pe uşa din dos cu o repeziciune uimitoare; că în furia lui 
turbată s-a aruncat asupra câinilor de vânătoare; că în cele din urmă s-a 
îndreptat spre cel mai apropiat grajd şi s-a năpustit asupra vitelor de 
povară cu o furie nemaipomenită, că în sfârşit n-a cruțat nici chiar 
oameni. 

— Pe Myrtilus, catârgiul, pe Hafaestion, bucătarul, pe Hypnophilus!, 
camerierul, pe Apolonius, medicul, şi încă pe multe alte persoane din 
casă, care încercau să-l gonească, i-a hărtănit în tot chipul cu 
muşcăturile lui şi e sigur că unele animale în care şi-a înfipt colții 
otrăviți s-au molipsit de turbare! 

Această veste vâri spaima în mintea tuturor şi, crezând că şi eu mă 


1 În grecește, prietenul somnului. Hefaestion vine probabil de la Hefaistos, zeul 
focului, Apolonius de la Apolo vindecătorul etc. 


molipsisem de această boală şi tocmai din această cauză eram furios, 
puseră mâna pe tot ce găseau nimerit şi, îndemnându-se unii pe alţii ca 
să înlăture o moarte obştească, deveniseră mult mai turbaţi decât mine şi 
porniră în urmărirea mea. Fără îndoială, mi-ar fi făcut mădularele bucăţi 
cu suliţele, cu ţăpoaiele de vânător şi mai ales cu topoarele cu două 
tăişuri, pe care li le procurau uşor servitorii, daca la vederea acestei 
furtuni neprevăzute şi periculoase n-aş fi intrat numaidecât în camera 
unde erau găzduiți stăpânii mei. Atunci, închizând repede uşa după mine 
şi trăgând zăvorul, ei m-au ferecat acolo, aşteptând, fără nicio primejdie 
pentru ei, ca mortala otravă a acestei boli de nevindecat să mă consume 
încetul cu încetul şi să mă ucidă. Dar în acest chip mi-am aflat libertatea 
şi, profitând de fericita întâmplare de a fi singur, m-am aruncat pe un pat 
gata făcut şi, într-adevăr, după atâta trecere de timp, am dormit şi eu ca 
oamenii. 

Era de-acum ziuă demult când, cu oboseala înlăturată de moliciunea 
patului, mă trezii bine dispus şi plin de vigoare. Pe cei care făcuseră de 
gardă toată noaptea ca să mă păzească, îi auzii discutând astfel despre 
mine: 

— Putem noi, oare, să fim siguri că acest mizerabil măgar o mai fi 
încă bolnav de turbare? Probabil că veninul bolii, ajungând la cel mai 
înalt grad de dezvoltare, şi-a pierdut orice putere! 

Părerile fiind împărțite, ei se hotărăsc să verifice faptul şi privind 
printr-o crăpătură văd că eram sănătos şi că stăteam pe picioare, liniştit 
şi fără grijă, în curând, deschizând mai larg uşa, voiră să se asigure mai 
de aproape, dacă, în sfârşit, mă liniştisem. 

Dar unul dintre ei, un adevărat salvator, pe care de bună seamă cerul 
mi-l trimitea, arătă celorlalți următorul mijloc de a verifica dacă sunt 
sănătos: să mi se pună înainte o căldare plină ochi cu apă proaspătă ca să 
beau. 

— Dacă nu începe să tremure, dacă bea apă ca de obicei şi apa îi face 
plăcere, să ştiţi, le zise el, că e sănătos şi cu desăvârşire scăpat de boală; 
dacă dimpotrivă fuge şi e cuprins de groază la vederea şi la atingerea 
apei, e sigur că o turbare îngrozitoare continuă să-l stăpânească cu 
îndărătnicie. Este o experiență transmisă până şi de vechi autori şi o 
observaţie obişnuită. 

Găsind bună părerea lui, ei, tremurând încă, mi-au pus dinainte o 
enormă găleată cu apă limpede, luată din cel mai apropiat izvor. Eu 
înaintam fără şovăire, alergam chiar cu grabă înaintea lor, căci eram 
mort de sete şi, afundându-mi în întregime capul în găleată, sorbeam cu 


lăcomie din această apă cu adevărat dătătoare de viață. Atunci am răbdat 
liniştit să fiu lovit uşor cu palma, tras de urechi, dus de căpăstru şi 
încercat în toate chipurile, până când, împotriva neroadei lor 
presupuneri, am dovedit lămurit tuturor că sunt un animal blând şi 
supus. 

Astfel scăpat de un îndoit pericol, a doua zi mi-au pus din nou în 
spinare sfintele podoabe şi, în sunetul castanietelor şi cimbalelor, m-au 
pornit la drum ca să cerşesc din sat în sat. După ce am trecut pe lângă 
multe bordeie şi case arătoase, am sosit într-un târg, zidit, după cum 
spuneau locuitorii, pe ruinele unui oraş, altădată bogat. Trăgând la cel 
mai apropiat han, auzirăm hazlia poveste a unui sărman om înşelat de 
nevasta lui, poveste pe care vreau s-o cunoaşteţi şi voi. 

Era un sărman muncitor, un fierar care trăia de azi pe mâine din 
micul lui câştig. Avea o soţioară, ca şi el destul de săracă, dar renumită 
prin stricăciunea ei fără pereche. Într-o zi, omul plecând de acasă la o 
lucrare la care se angajase, îndată un ibovnic îndrăzneţ se strecură pe 
furiş în casă şi amândoi amanţii începură să dea luptele Venerei în 
deplină siguranță. Bărbatul, care nu ştia şi nu bănuia nimic de felul 
acesta, se întoarse acasă pe neaşteptate. Găsind uşa încuiată cu zăvorul, 
ridică în slăvi cinstea soţiei sale. Bătu şi chiar fluieră ca să-şi anunţe 
prezenţa. Dar vicleana cumătră, foarte deprinsă cu astfel de destrăbălări, 
se smulse din braţele amantului care nu se-ndura să-i dea drumul şi-l 
ascunse pe furiş într-un butoi gol, pe jumătate îngropat într-un colţ. 
Apoi, deschizând uşa, chiar din prag, îşi primi bărbatul cu cele mai 
aspre cuvinte: 

— Aşa va să zică, îmi hoinăreşti cu mâinile în sânul togii, fără să faci 
nimic şi fără să aduci un ban şi lăsând baltă munca ta obişnuită, puţin îți 
pasă că nu avem cu ce trăi şi ce mânca! Şi eu, nenorocita, toată noaptea 
şi toată ziua îmi chinuiesc degetele, torcând lână pentru a avea cel puţin 
lumina unei lămpi în cămăruţa noastră! Cu cât mai fericită decât mine e 
vecina mea, Daphne, care începând de dimineață bea şi mănâncă de se 
sparge şi se tăvăleşte cu amanțţii ei! 

— Ce vrei să spui? îi răspunse bărbatul aşa de rău primit. Deşi 
patronul, având un proces, a închis atelierul, totuşi, eu m-am îngrijit de 
umila noastră cină. Vezi butoiul ăsta gol, care ocupă în mod nefolositor 
atâta loc şi care într-adevăr nu serveşte la nimic decât să ne încurce 
gospodăria? L-am vândut cu şase dinari şi omul va veni îndată să-l ia, 
după ce va fi achitat preţul. Ei, hai, dă-mi repede o mână de ajutor ca să- 
| dezgropăm şi să-l predăm numaidecât cumpărătorului. 


Prinzând repede ideea, vicleana femeie a izbucnit într-un râs 
neruşinat: 

— Adevărat, zise ea, strălucit şi priceput om de afaceri am mai găsit 
în bărbatul ăsta al meu, care a vândut aşa ieftin un obiect pe care eu, o 
simplă femeie şi fără să mă mişc din casă, l-am vândut demult cu şapte 
dinari! 

— Cine l-a cumpărat cu o sumă aşa de mare? întrebă bărbatul 
încântat de acest adaos de preţ. 

— Uite, nerodul acela, care mi s-a urât de când tot stă în butoi să se 
încredinţeze de tăria lui! 

Celălalt nu scăpă prilejul de a se folosi de vorbele femeii şi, ieşind 
numaidecât, zise: 

— Bună femeie, vrei să-ți spun adevărul? Butoiul ăsta al dumitale e 
prea vechi şi în multe locuri e spart de se vede prin el! 

Apoi, întorcându-se spre bărbatul ei şi prefăcându-se că nu-l 
cunoaşte, continuă: 

— Şi tu, omule, oricine ai fi, dă-mi repede o lampă ca să pot vedea, 
după ce-i voi fi răzuit cu grijă murdăriile dinăuntru, dacă mă pot servi de 
el. Tu crezi că eu fur banii? 

Fără întârziere şi fără să bănuiască nimic, bărbatul, model de 
pătrundere şi de fineţe, aprinse o lampă. 

— Dă-te la o parte, frate, zise el, şi stai liniştit până ce-ţi voi da eu 
polobocul curățat cum se cuvine! 

Zis şi făcut: îşi scoase haina, intră în butoi cu lampa şi începu să 
răzuiască grosul strat de murdărie, care de multă vreme rodea lemnul. 
La rândul său amantul, un foarte frumos adolescent, pe când soţia 
fierarului se apleca înainte pe butoi, o strângea în braţe şi o lucra şi el 
după placul său. Dar ea, cu capul aplecat în butoi, îşi bătea joc de 
bărbatul ei ca o adevărată vicleană curtezană, arătându-i cu degetul 
locurile: ici, colo, apoi dincolo, şi mai încolo unde trebuia să răzuiască. 
Îndoita treabă fiind terminată şi cei şapte dinari numărați, nenorocitul 
fierar, ridicând butoiul, fu obligat să-l ducă în spinare până la locuința 
înlocuitorului său. 

Oprindu-se pentru câteva zile în locul acela, prea pioşii noştri preoți, 
îngrăşați din dărnicia publică şi încărcaţi de numeroasele venituri aduse 
de prezicerile lor, au născocit un nou mijloc de câştig. Alcătuind un 
singur oracol tras la sorţi! pentru cele mai multe întâmplări, ei îşi băteau 


1 În original sors, oracol redactat în scris, care era tras la sorţi, fiind interpretat 
fie de solicitant, fie de preoţi. 


joc în chipul următor de marea mulţime a celor care veneau să-i consulte 
despre cele mai felurite lucruri. lată cum era întocmit oracolul: 


Doi boi puşi la jug brăzdează pământul, 
Pentru ca mai târziu să aducă recolte bogate. 


Dacă cineva îi întreba cu privire la o căsătorie, ei spuneau că oracolul 
era hotărâtor: că trebuia să se pună sub jugul căsătoriei şi că frumoasele 
recolte erau copiii care se vor naşte. Dacă-i consulta unul care voia să 
cumpere o proprietate, oracolul, cu drept cuvânt, îi vorbea de boi, de jug 
şi de câmpii semănate şi fertile. Dacă altul cerea părerea zeiţei despre o 
călătorie care-l îngrijora, i se răspundea că cele mai blânde dintre toate 
patrupedele sunt şi înjugate, şi gata de plecare, şi că recoltele bogate îi 
prevestesc câştig. Dacă cineva, hotărât să dea o luptă sau să urmărească 
o bandă de hoţi, voia să ştie de va izbândi sau nu, ei susțineau că după 
acest liniştitor oracol victoria îi era asigurată, căci avea să treacă pe sub 
jug capetele duşmanilor, şi din jefuirea lor să aducă o pradă bogată şi 
producătoare de câştig. 

Astfel, ghicitorii noştri adunară mulţi bani prin şiretlicul acestor 
înşelătoare profeţii. 

Dar, nemaiputând răspunde mulțumitor la neîncetatele întrebări ce li 
se puneau, trebuiră să pornească din nou la drum, un drum, vai! cu mult 
mai rău decât toate celelalte, străbătute în timp de noapte: erau numai 
gropi şi hârtoape adânci, ici era o baltă stătută în care te afundai, colo un 
smârc noroios în care alunecai. În sfârşit, cu picioarele zdrobite de multe 
poticneli şi necontenite alunecări, am reuşit, cu greu şi rupt de oboseală, 
să ajung la o potecă netedă în câmpie. Dar iată că, deodată, din spate, o 
ceată de călăreți înarmaţi se reped asupra noastră şi, abia stăpânind cursa 
furioasă a cailor, se aruncă în grabă asupra lui Filebus şi a însoţitorilor 
lui, îi apucă de gât şi, numindu-i sacrilegi şi nemernici, îi burduşesc cu 
numeroase şi zdravene lovituri de pumn. Apoi, punându-i pe toţi în 
lanţuri, îi somează insistent, cu tot felul de amenințări, să scoată, cât mai 
repede, din sacii lor, vasul! de aur care făcea dovada crimei. 

— Da, ziceau ei, în timpul unei pretinse slujbe sfinte pe care aţi 
făcut-o în secret, l-aţi şterpelit chiar de pe pernele mamei zeilor” şi, ca şi 


1 Aşa-numitul cantharus — vas de băut având două toarte. Creştinii îl vor folosi 
pentru păstrarea agheasmei. 

2 Nume sub care romanii au adoptat-o pe Cibele, frigiana zeiţă a fecundității, cu 
un cult orgiastic exercitat de preoți castraţi care se chemau Gali. 


cum ați fi putut scăpa de pedeapsa unei crime atât de mari, când ziua se 
îngâna încă cu noaptea, v-aţi luat tălpăşița pe tăcute şi aţi lăsat cu mult 
în urma voastră zidurile oraşului! 

Atunci unul dintre călăreți mi-a pus mâna în spinare şi, scotocind 
până şi în sânul zeiţei pe care o purtam, a aflat acolo vasul de aur şi l-a 
arătat tuturor celor de faţă. 

Ei, bine! nici cel puţin această neînchipuită fărădelege n-a avut darul 
să înfunde sau să sperie De aceşti indivizi atât de ticăloşi şi, cu un râs 
prefăcut, ei au început să ia lucrurile în glumă. 

— lată — spuseră ei — ce ruşine! Ce neomenie! Ca aproape 
întotdeauna, nevinovaţii sunt acuzați pe nedrept! Pentru o sărmană cupă 
pe care mama zeilor a dăruit-o ca semn de ospitalitate surorii sale, zeița 
siriană, slujitorii cultului său sunt învinuiți şi aduşi la două degete de 
moarte! 

Dar în zadar înşirară ei aceste nerozii şi altele la fel, că ţăranii i-au 
întors din drum şi, punându-i numaidecât în lanţuri, i-au aruncat în aşa- 
zisul Tullianum!, iar vasul şi statuia pe care o purtam în spinare au fost 
depuse ca obiecte sfinte în tezaurul templului unde se păstrau ofrandele. 
Cât despre mine, a doua zi fiind dus la târg şi scos din nou la vânzare 
prin glasul pristavului, am fost cumpărat de un morar din satul vecin cu 
şapte dinari mai mult decât dăduse Filebus pe mine, mai înainte. 

Numaidecât, noul meu stăpân m-a încărcat peste măsură cu nişte 
grâu pe care tocmai atunci îl cumpărase şi, pe un drum anevoios, plin de 
pietre ascuţite şi de rădăcini înțepătoare, m-a condus la moara lui. 
Acolo, un mare număr de animale de povară, înhămate la nişte maşini, 
învârteau mai multe pietre de moartă de diferite mărimi şi asta nu numai 
ziua, ci chiar toată noaptea, fără odihnă, producând prin această grea 
muncă o făină datorată nesomnului lor. Dar pentru ca ucenicia acestui 
serviciu să nu mă înspăimânte prea mult, noul meu stăpân, fireşte, m-a 
tratat ca pe un oaspete de onoare. În această primă zi, el m-a lăsat să mă 
odihnesc şi mi-a umplut ieslea cu hrană din plin. Dar fericirea de a nu 
face nimic şi de a mă îngrăşa a fost de scurtă durată, căci a doua zi, dis- 
de-dimineață, am fost pus la piatra de moară care părea cea mai mare. 
Într-o clipă mi se acoperă capul”, şi sunt împins într-un şanţ îngust şi 
circular, unde călcând şi iar călcând pe propriile mele urme, trebuia să 


1 Carceră subterană, care constituia partea cea mai de jos a închisorii publice. 
Exista la Roma prototipul. Apuleius dă însă o denumire romană unei banale 
închisori locale dintr-un oraş grecesc provincial. 

? Ca să nu ameţească, învârtindu-se în cerc. 


fac la nesfârşit acelaşi ocol, fără să înaintez deloc. 

Cu toate acestea, cum eu nu uitasem de istețimea şi de prudența mea 
obişnuită, avui grijă să nu mă arăt prea destoinic în ucenicia noii mele 
meserii, şi deşi, când făceam parte din specia umană, văzusem adesea 
umblând astfel de râşniţe, totuşi, ca şi cum n-aş fi avut nici cea mai mică 
deprindere sau nici cea mai mică idee cu privire la această muncă, 
rămâneam pironit locului şi mă prefăceam foarte mirat. Mă gândeam că, 
văzându-mă aşa de nepriceput şi neajutorat pentru o astfel de treabă, mă 
vor pune la orice altă muncă, în tot cazul mai uşoară, sau că poate mă 
vor hrăni fără să fac nimic. Dar în zadar am folosit eu această 
păgubitoare viclenie. Căci numaidecât o mulțime de braţe înarmate cu 
reteveie se ridică în jurul meu şi, în clipa când nu bănuiam nimic, 
fiindcă eram cu ochii acoperiţi, deodată, la un semnal dat, ei scot un 
chiot puternic şi loviturile încep să curgă ca ploaia pe spinarea mea. 
Acest zgomotos atac până într-atât mă zăpăci, încât, fără să mă mai 
gândesc la toate socotelile mele, am întins îndată şleaul de papură cu o 
perfectă siguranţă şi, la repezeală, am făcut mai multe ocoluri. Prin 
schimbarea asta aşa de neaşteptată a felului meu de a umbla provocasem 
râsul tuturor celor de față. 

După ce trecu cea mai mare parte a zilei — eram de altfel frânt de 
oboseală —, mi-au scos funia de papură cu care trăgeam la râşniță şi m- 
au dus în grajd. Deşi cădeam de oboseală, deşi aveam nespus de mare 
nevoie să-mi refac puterile şi eram cum nu se poate mai lihnit de foame, 
cu toate acestea, împins de curiozitatea mea firească şi destul de 
tulburat, am lăsat la o parte hrana care era din belşug şi cu un fel de 
interes am început să examinez cum era condusă această moară 
dezgustătoare. Mari zei! Ce-mi văzură ochii! Nişte oameni piperniciţi, a 
căror piele era în întregime împestrițată de vânătăile loviturilor de bice; 
plină de răni, spinarea le era mai curând umbrită decât acoperită cu o 
zdreanță peticită şi sfâşiată; unii n-aveau pe ei decât o fleandură de şorţ, 
care să le ascundă sexul, într-un cuvânt, toţi erau îmbrăcaţi în aşa fel, 
încât prin aceste zdrențe li se vedea trupul. Erau însemnați cu litere în 
frunte, aveau părul pe jumătate ras şi cătuşe la picioare. Pe lângă că erau 
desfiguraţi de o paloare cadaverică, fumul cuptoarelor şi aburii fierbinţi! 
le roşeau pleoapele şi aproape le luaseră vederea. Şi, la fel ca pugiliştii 
care se acoperă cu praf foarte fin înainte de luptă, aceşti sclavi erau albi 
din cap până în picioare de o făină închisă şi murdară aidoma cenuşii. 

Acum, în ce priveşte pe confrații mei, animalele de povară, ce să 


1 În această epocă morarii frământau şi coceau pâinea. 


spun sau cum să-i descriu? Ce catâri bătrâni! Ce mârțoage de cai 
deşelați! Aşezaţi în jurul ieslei în care îşi afundau capul, rodeau maldăre 
de paie. Gâtul le era mâncat de răni pline de puroi, o tuse continuă îi 
zguduia şi la fiecare respiraţie nările bolnave li se umflau şi dezumflau 
ca nişte foaie. Pieptul le era numai o rană din cauza necontenitei frecări 
a funiei şi li se vedeau coastele jupuite până la os de veşnicele lovituri 
de ciomag. Copitele, din cauza atâtor învârtituri ale maşinii, li se lăţiseră 
enorm şi, în sfârşit, toată pielea le era aspră şi numai gloduri din cauza 
murdăriei învechite şi a râiei. 

Jalnicul tablou al unei astfel de societăți mă făcu să-mi fie frică. Mi- 
am adus aminte de starea mea de mai înainte, când eram Lucius şi, 
comparând-o cu această mizerie extremă şi fără mijloc de scăpare, mi- 
am plecat capul cu o adâncă mâhnire. Chinuitei mele existențe nu-i 
găseam consolare decât în înnăscuta-mi curiozitate, care singură mă mai 
lega de viaţă şi, de altfel, cum nu se dădea nicio importanţă prezenței 
mele, toţi se purtau şi vorbeau de față cu mine în toată libertatea. Nu 
fără dreptate, divinul creator al poeziei antice la greci!, voind să arate un 
om de o rară înţelepciune, a spus că acesta dobândise cele mai mari 
virtuţi călătorind prin multe oraşe şi cercetând felurite popoare. Într- 
adevăr, eu însumi mi-aduc aminte cu recunoştinţă de existenţa mea de 
măgar, pentru că, ascuns sub acest înveliş şi încercat de multe şi felurite 
nenorociri, dacă nu m-am făcut mai înțelept, cel puțin am învăţat o 
mulțime de lucruri. 

În sfârşit, iată o bună poveste, mai nostimă şi mai picantă decât 
celelalte, pe care m-am hotărât s-o aduc la urechile voastre. Încep: 

Morarul acela care mă cumpărase era, de altfel, un om cumsecade şi 
tare aşezat, dar soarta îi dăduse ca soţie o femeie rea, o fiinţă cum nu se 
afla alta mai dezgustătoare, şi el îndura tot felul de supărări în căsnicia şi 
gospodăria lui, astfel încât eu însumi, pe drept cuvânt, de multe ori îi 
căinam soarta în tăcere. Niciun viciu nu lipsea acestei femei desfrânate; 
în sufletul ei, ca într-o cloacă mocirloasă, se strânseseră absolut toate 
ticăloşiile. Era  răutăcioasă, crudă, stricată, beţivă, arțăgoasă, 
încăpățânată, pe cât de lacomă în hoţiile ei murdare, pe atât de 
risipitoare în cheltuieli neruşinate, lipsită de bună-credinţă, duşmană 
declarată a ruşinii. Ea dispreţuia şi călca în picioare sfintele divinități şi, 
în locul adevăratei religii, pretindea că are cultul mincinos al unui zeu 


1 Homer, în primele versuri ale Odiseii, face portretul lui Ulise în termenii pe 
care îi reproduce aici autorul nostru. 


pe care-l numea unic!: prefăcătorie goală prin care ea amăgea pe toată 
lumea şi înşela pe nenorocitu-i soţ; se îmbăta de dimineață până seară şi 
se dădea primului venit cât era ziua de lungă. 

Această femeie mă urmărea cu o ură nemaipomenită. Înainte de a se 
lumina de ziuă şi încă din patul ei, striga să se înhame la piatra de moară 
măgarul nou-venit şi, abia ieşită din cameră, cerea să mi se dea, în 
prezenţa sa, cât mai multe lovituri de ciomag, iar când sosea ora mesei 
şi celelalte animale erau deshămate, ea poruncea să fiu dus la iesle cu 
mult mai târziu. Aceste persecuții au făcut să-mi crească şi mai mult 
înnăscuta-mi curiozitate de a cunoaşte moravurile şi purtarea ei. Ştiam 
că introducea zilnic în camera sa un anumit tânăr, a cărui față doream 
nespus de mult s-o văd. Dacă pânza care-mi acoperea capul ar fi lăsat un 
moment de libertate ochilor mei, nu mi-ar fi lipsit dibăcia de a 
descoperi, într-un chip sau altul, corupția acestei blestemate femei. 

O anumită bătrână era mijlocitoarea desfrâurilor ei şi purtătoare de 
veşti pe lângă amanți. Toată ziua, de dimineață până seara, erau 
nedespărțţite, împreună începeau gustarea de dimineaţă bând pe întrecute 
vin neamestecat cu apă pe care şi-l turnau una alteia în pahare şi 
sfârşeau punând la cale, cu un meşteşug drăcesc, scandaloase legături 
amoroase spre pieirea nenorocitului ei soţ. În ce mă priveşte, deşi foarte 
supărat pe Fotis care, voind să mă facă pasăre, din greşeală mă făcuse 
măgar, totuşi, în păcătoasa mea sluțenie, aveam această unică mângâiere 
că, mulţumită lungilor mele urechi, auzeam foarte bine tot ceea ce se 
spunea chiar destul de departe de mine. Într-o zi, în sfârşit, următoarele 
vorbe ale acelei bătrâne cu glasul ascuţit ajunseră la urechile mele: 

— Te priveşte, stăpâna mea, amantul ce ţi-ai ales fără să mă întrebi 
pe mine! E moale şi fricos şi numai la o uşoară încruntare din sprâncene 
a plictisitorului şi nesuferitului tău bărbat începe să tremure; prin 
urmare, iubirea lui lipsită de vlagă şi statornicie va fi un adevărat chin 
pentru îmbrățişările tale pline de foc. Cu mult mai bun ar fi pentru tine 
Filesiterus?! E tânăr şi frumos, darnic, curajos şi foarte hotărât să-şi bată 
joc de inutilele precauțiuni ale bărbaților. Da, numai el merită să se 


1 Pentru a lovi în creştini, Apuleius, care era păgân, lasă să se înțeleagă că 
această femeie vicioasă şi rea era creştină. Ceremoniile superstiţioase şi 
desfrâul pe care i le reproşează sunt obişnuitele minciuni cu care păgânismul 
osândea adunările bisericii primitive, unde se cântau imnuri şi se dădeau în 
comun acele cunoscute ospeţe, numite agape. Din referirile lui Apuleius se 
poate deduce că literaţii aveau o idee vagă despre creştinism. 

? În greceşte înseamnă: prieten al curtezanelor. 


bucure de iubirea tuturor femeilor noastre, numai el e vrednic să poarte 
pe cap o coroană de aur, chiar numai pentru singura festă pe care a 
jucat-o de curând, cu o rară dibăcie, unui bărbat gelos. În sfârşit, ascultă 
şi compară cu cât sunt mai iscusiți unii amanți decât alții! 

Cunoşti pe un oarecare Barbarus, decurionul! oraşului nostru, pe care 
poporul, din cauza asprei lui firi, l-a numit Scorpion. EI are o soţie dintr- 
o familie distinsă, de o rară frumuseţe, pe care, luând cele mai uimitoare 
măsuri de pază, o ţinea închisă cu cea mai mare grijă cu putinţă. 

— Cum nu! răspunse la aceste ultime cuvinte soția morarului. O 
cunosc foarte bine: e vorba de Areta, colega mea de şcoală. 

— În acest caz, reluă bătrâna, cunoşti şi întreaga poveste a lui 
Filesiterus? 

— Nicidecum, zise cealaltă, dar aş vrea foarte mult s-o cunosc şi, te 
rog, mamă, povesteşte-mi totul de la început până la sfârşit! 

Fără să mai întârzie, neobosita şi guraliva bătrână începu astfel: 

— Acest Barbarus, trebuind să facă o călătorie grabnică şi voind a 
păzi cu cea mai mare grijă castitatea scumpei sale jumătăţi, înştiințează 
în secret pe tânărul sclav, Myrmex, a cărui rară credință o cunoştea, şi-i 
încredințează întreaga pază a stăpânei sale, amenințându-l cu 
închisoarea pe viaţă, în sfârşit, cu groaznica moarte prin foame, dacă un 
singur om, chiar în trecere, ar atinge-o numai cu vârful degetului. Şi, ca 
să dea mai multă tărie amenințărilor sale, el jură solemn pe toate 
divinităţile cerului. Aşadar, lăsându-și soţia în straşnica pază a lui 
Myrmex, bărbatul porneşte la drum cu toată siguranța. 

Într-adevăr, hotărât să fie neîncetat cu cea mai mare băgare de 
seamă, Myrmex nu permitea stăpânei sale să iasă nicăieri. Dacă era 
ocupată în casă cu torsul lânii, el, ca un credincios paznic, se aşeza lângă 
ea. Seara, când ea trebuia neapărat să se ducă la baie, se prindea şi se 
lipea de ea, ţinând-o cu mâna de poala rochiei; într-un cuvânt, îşi 
îndeplinea cu o grijă vrednică de admirație misiunea de încredere cu 
care fusese însărcinat. 

Dar uimitoarea frumuseţe a nobilei femei nu putu să scape 
înflăcăratului Filesiterus. Însăşi faima castităţii ei şi aceste excesive şi 
neobişnuite măsuri de pază îl aţâţau şi-l aprindeau mai mult; hotărât să 
facă totul, să sufere orice ca să înfrângă îndărătnica supraveghere a 
acestei case, îşi puse în mişcare toată iscusința. Ştiind cât e de fragilă 
credința omenească, că nu se află piedică pe care banul să n-o biruie, că 
de obicei cu aur se sparg chiar porţi de diamant, prinde un moment când 


1 Membru al unui senat local, cu regim de municipiu. 


Myrmex este singur, îi dezvăluie iubirea sa şi-l roagă stăruitor să-i 
uşureze chinurile, căci a hotărât şi a jurat să le sfârşească printr-o moarte 
apropiată, dacă nu va poseda în curând obiectul dorințelor sale. „De 
altfel tu n-ai să te temi de nimic, căci lucrul e foarte uşor. Spre seară, 
mulţumită întunericului, care mă va învălui şi ascunde, eu voi putea să 
mă strecor în casă şi să ies după o clipă.” 

La aceste convingătoare argumente şi la altele de acelaşi fel, el a 
adăugat pe cel din urmă: era pana viguroasă care trebuia să despice cu 
putere inima atât de neînduplecată a sclavului. Deschizând mâna, i-a 
arătat nişte monede de aur nou-nouţe, orbitor de sclipitoare. „Douăzeci 
sunt pentru stăpâna ta, îi zise el, iar zece bucuros ţi le dau ție!” 

În fața acestei crime nemaiauzite, Myrmex s-a înfiorat de groază şi, 
astupându-şi urechile, a luat-o numaidecât la fugă. Dar cu toate acestea, 
strălucirea de foc a aurului nu mai putea să dispară din ochii lui. În 
zadar fugise departe şi se întorsese acasă în goana mare, el continua să 
vadă acea frumoasă strălucire a monedelor şi se şi socotea, în gândul 
său, stăpân al acestei bogate prăzi. Mintea îi era agitată ca o mare în 
furtună şi nenorocitul era hărțuit şi chinuit fără răgaz de cele mai 
contradictorii gânduri care-l făceau să plutească într-o groaznică 
nehotărâre: de o parte datoria, de altă parte câştigul; de o parte chinurile, 
de alta plăcerea. În cele din urmă, aurul birui frica de moarte. 
Nestăpânita-i dorință de a avea aceste frumoase monede nu-i lăsa o clipă 
de linişte şi chiar noaptea era bântuit de molima lăcomiei; şi deşi 
amenințările stăpânului îl reţineau acasă, aurul îl chema totuşi afară. 
Atunci, pierzând ruşinea şi lăsând la o parte orice şovăială, împărtăşeşte 
stăpânei sale tot ce i-a spus îndrăgostitul. Frumoasa n-a dezminţit 
uşurinţa firească a sexului său şi şi-a jertfit numaidecât cinstea pentru 
blestematul metal. Myrmex, nebun de bucurie, ardea de dorință nu 
numai de a primi, dar cel puţin de a atinge aurul pe care-l văzuse, spre 
nenorocirea lui. Foarte voios, aleargă să-l anunţe pe Filesiterus că 
dorința i-a fost împlinită; apoi, îi cere îndată răsplata promisă şi 
monedele de aur trec în mâna lui Myrmex, care nu văzuse niciodată nici 
măcar bani de aramă. 

Când noaptea era destul de înaintată, el conduse în casă pe 
îndrăznețul amant, singur şi cu capul bine acoperit, până în camera de 
culcare a stăpânei sale. Tocmai când aduceau prinosul lor Iubirii prin 
nemaiîncercate şi reînnoite îmbrăţişări, exact când, ca nişte soldaţi goi 
dădeau prima bătălie amoroasă, împotriva oricărei aşteptări, bărbatul, 
găsind mai potrivită vremea nopții, se întoarse acasă fără veste. El bate 


la intrare, dă cu o piatră în uşă şi, întârzierea mărindu-i din ce în ce mai 
mult bănuiala, îl ameninţă pe Myrmex cu pedepse îngrozitoare. Acesta, 
zăpăcit de neaşteptata primejdie şi neştiind, în excesiva lui tulburare, ce 
hotărâre să ia, invocă motivul mincinos, în lipsa altuia mai bun, că 
întunericul nopţii îl împiedică de a găsi cheia pe care o ascunsese cu cea 
mai mare grijă. În acest timp Filesiterus, care auzise zgomotul, se 
îmbracă la iuțeală şi în grabă fuge din cameră, uitând să-şi ia sandalele. 
Numai atunci, Myrmex pune cheia în broască, deschide uşa şi-şi 
primeşte stăpânul care, încă țipând şi invocând pe toţi zeii, se duce glonț 
spre camera de culcare. Sclavul, profitând de prilej, îl ajută pe 
Filesiterus să fugă printr-o ieşire tainică şi, o dată ce amantul a fost 
afară, Myrmex se simte mai liniştit şi, încuie casa şi se duce din nou să 
se culce. 

Dar, îndată ce se lumină de ziuă, Barbarus sare din aşternut şi, 
plimbându-se prin cameră, zăreşte sub pat nişte sandale necunoscute: 
acelea cu care fusese încălțat Filesiterus când se strecurase în casă. După 
această descoperire, bănuind ce s-a petrecut, fără să împărtăşească nici 
soției şi nici unuia dintre prietenii săi adânca lui mâhnire, a luat 
sandalele, le-a ascuns pe furiş sub mantaua sa şi celorlalți sclavi le-a 
poruncit doar atât: să-l lege pe Myrmex şi să-l târască în piaţa publică. 
Apoi, înăbuşindu-şi furia şi urletele, porneşte într-acolo, în pas grăbit, 
încredințat că după sandale va putea găsi foarte uşor urma amantului. 
lată-l deci pe Barbarus plimbându-se în lung şi-n lat în piața publică, 
aprins de mânie şi cu sprâncenele încruntate. În spatele lui, legat de 
mâini şi de picioare, Myrmex care, deşi nu fusese prins asupra faptului, 
simțindu-se totuşi condamnat de conştiinţa lui vinovată, vărsa şiroaie de 
lacrimi şi prin ruşinoase tânguiri voia să stârnească o milă nefolositoare. 

Tocmai atunci, printr-o întâmplare, Filesiterus trecea pe acolo şi, deşi 
era preocupat de cine ştie ce afacere cu totul diferită, acest neprevăzut 
spectacol îl mişcă adânc. Fără să-şi piardă cumpătul, el îşi aduse aminte 
de greşeala ce o făcuse în graba fugii sale şi îşi închipui ce se petrecuse 
după aceea. Făcând numaidecât apel la sângele lui rece obişnuit, dă la o 
parte pe tinerii sclavi şi, cu strigăte puternice, se aruncă asupra lui 
Myrmex şi începe să-i care în obraji o ploaie de pumni, având totuşi 
grijă să nu-l lovească prea tare. „Ah! ticălosule, ah! sperjurule, strigă el, 
fie ca stăpânul ăsta al tău şi toate divinităţile cereşti pe care le invoci în 
mod aşa de neruşinat în jurămintele tale să te piardă ca pe un netrebnic 
ce eşti. Tu mi-ai furat ieri, la baie, sandalele. Meriţi, da, meriţi să toceşti 
aceste lanțuri şi pe deasupra să fii aruncat în întunericul unei închisori!” 


Înşelat de vicleşugul atât de oportun al îndrăzneţului tânăr, Barbarus, în 
fericirea lui, deveni omul cel mai lesne crezător. Întors acasă, el îl 
cheamă pe Myrmex, îl iartă bucuros şi-i dă sandalele, sfătuindu-l să le 
înapoieze proprietarului căruia i le furase. 

Bătrâna nu terminase încă flecăreala ei, când morăreasa luă cuvântul: 

— Ferice de aceea care are un prieten atât de curajos şi de stăpân pe 
el! Din nefericire, eu am dat peste unul care se sperie şi de zgomotul 
morii, ba chiar şi de mutra acestui măgar râios pe care-l vezi acolo! 

— Ei bine, zise bătrâna, îl voi îndemna eu, îl voi încuraja eu pe 
celălalt amant care e aşa de întreprinzător şi-i voi da întâlnire aici! 

Apoi, după ce a făgăduit că se va reîntoarce seara, a părăsit odaia. 
Numaidecât credincioasa soţie a preparat o masă strălucită vrednică de 
preoții Salieni. A limpezit vinuri scumpe, a gătit cele mai gustoase 
mâncăruri din came proaspătă, a pus pe masă din belşug tot ce se 
cuvenea; în sfârşit, şi-a aşteptat amantul, de parcă trebuia să sosească o 
divinitate. Asta fiindcă tocmai în seara aceea bărbăţelul lua masa în altă 
parte, la vecinul său piuarul!. Apropiindu-se ora încheierii zilei, mi se 
scoate funia cu care eram înhămat şi mi se dă în sfârşit răgazul să-mi 
mănânc tainul; dar eu nu eram mai puțin bucuros că scăpasem de munca 
mea decât de faptul că mi se luase vălul de pe ochi şi că puteam vedea în 
tihnă toate manevrele nelegiuitei femei. 

Îndată ce soarele se afundă în adâncurile Oceanului pentru a lumina 
tărâmurile din adâncurile pământului”, iată că, alături de ticăloasa 
bătrână, sosi şi amantul cel îndrăzneţ. Era aproape un copilandru, cu 
obrajii netezi şi strălucitori ca doi bujori proaspeţi, fermecând şi ispitind 
el însuşi pe amanți. După ce-l primi cu nenumărate şi dulci sărutări, 
femeia îl pofti să se aşeze la masa pregătită de ea. 

Dar, îndată ce tânărul atinse în treacăt cupa de bun venit şi apropie de 
buzele sale primele aperitive, iată că soseşte bărbatul, care se întorcea cu 
mult mai curând decât era aşteptat. Atunci, virtuoasa soţie se năpusteşte 
asupra lui cu un potop de blesteme îngrozitoare, urându-i să-l vadă cu 
picioarele rupte; iar pe amantul îngheţat de spaimă şi fără pic de sânge 
în venele lui, îl piti sub o albie de lemn, care întâmplător se găsea acolo 
şi în care de obicei se curăța grâul pisat; apoi, cu înnăscuta ei viclenie, 
ascunzând o ruşine atât de mare şi arătând pe chipul ei o linişte 


1 Piuarii (în original, nacca) se ocupau de îngrijirea hainelor de lână, alcătuind 
o corporație importantă atât la Roma cât şi în oraşele unde se purta toga. 

2 După o credinţă larg răspândită în antichitate, Oceanul se afla la marginea 
pământului şi, în timpul nopții, soarele lumina lumea subterană. 


înşelătoare, îl întrebă pe bărbatul său de ce a părăsit masa vecinului cu 
care e aşa de bun prieten şi de ce s-a întors aşa devreme acasă. 

EI, adânc îndurerat şi oftând de mai multe ori, îi răspunse: 

— Nemaiputând să suport purtarea josnică şi criminală a nemernicei 
lui soţii, am fugit pe furiş de acolo cât am putut de repede. Vai, buni zei, 
o mamă de familie atât de credincioasă şi de înţeleaptă să se 
necinstească printr-o faptă atât de ruşinoasă! Jur pe divina Ceres! că nici 
chiar acum, după ce am văzut cu ochii mei, nu pot crede aşa ceva despre 
o asemenea femeie! Aţâţată de aceste vorbe ale bărbatului său, 
neruşinata soţie ardea de nerăbdare să cunoască întâmplarea: ea nu 
înceta să-l plictisească la culme ca să 1-0 povestească, în întregime, de la 
început, şi nu-i dădu pace până ce soţul nu se supuse voinţei ei. Fără să 
bănuiască ruşinea din propria lui casă, iată cum îi povesti el nenorocita 
întâmplare dintr-o gospodărie străină. 

— Prietenul meu, călcătorul de postavuri”, are o soţie care de altfel 
părea o femeie de o cinste fără pată. Ea se bucura de o reputaţie cu care 
se fălea şi conducea cu cinste gospodăria bărbatului ei, când deodată o 
patimă ascunsă o aruncă în braţele unui amant, cu care avea dese şi 
tainice întâlniri; şi chiar în clipa când, după baie, ne duceam să ne 
aşezăm la masă, ea făcea dragoste cu tânărul. Atunci, tulburată de 
venirea noastră neaşteptată, a luat repede hotărârea impusă de moment 
şi l-a ascuns sub o colivie de răchită, care graţie flexibilității nuielelor 
dispuse în cerc, — se sfârşea în formă de tum ascuţit şi servea călcătorilor 
să-şi întindă pe ea postavurile când voiau să le albească cu aburi de 
pucioasă. Apoi, închipuindu-şi că amantul e ascuns în cea mai mare 
siguranță, ea se aşeză la masă împreună cu noi, fară nicio grijă. 

În acest timp, mirosul acru şi greu de pucioasă care-l îneca pe tânăr, 
ca şi aburii care se răspândeau în jurul lui ca nişte nouraşi, îl asfixiau iar 
pătrunzătorul mineral, cu însuşirea proprie lui, îl făcea pe tânăr să 
strănute foarte des. La primul strănut, deoarece zgomotul venea din 
direcţia femeii şi din spatele ei, bărbatul şi-a închipuit că strănută ea şi 1- 
a adresat pe loc obişnuita urare: „Să-ţi fie de bine!” Dar zgomotul 
începe din nou şi se repetă astfel de mai multe ori, până când, surprins 
că nu se mai sfârşea, bărbatul a început să bănuiască, în sfârşit, ceea ce 
şi era. Împingând masa şi dând colivia la o parte, scoase de acolo un om 
care respira des şi anevoie şi abia îşi mai putea trage sufletul. Aprins de 


1 Jurământ bine plasat în gura unui morar, fiindcă Ceres era zeiţa grânelor. 
2 Fullo se numea cel care spăla şi călca hainele, albindu-le cu cretă, aburi de 
pucioasă ş.a. 


mânie în faţa unei astfel de insulte, cu lacrimile în ochi, a cerut o sabie 
şi ardea de nerăbdare să ucidă pe acest muribund. Numai cu greu l-am 
oprit de la un atac, arătându-i primejdia în care ne-ar arunca pe toţi! şi 
asigurându-l că fără violența noastră duşmanul său va pieri în curând de 
la sine prin efectul pucioasei. Potolit nu atât de darul meu de convingere 
cât de forţa împrejurărilor, căci celălalt era pe jumătate mort, îl 
transportă la primul colţ de stradă. Atunci, cu glasul scăzut, eu am 
îndemnat-o pe soţia lui şi, în sfârşit, am convins-o să părăsească 
vremelnic prăvălia şi să se ducă la vreuna din prietenele sale, până ce 
timpul va fi potolit aprinsa mânie a soţului, care, într-adevăr, era aşa de 
înfuriat, încât eram sigur că în mintea lui frământa cine ştie ce lovitură 
tragică împotriva soției şi chiar a lui însuşi. Scârbit de această 
întâmplare, am părăsit masa tovarăşului meu şi m-am întors acasă! 

Pe când morarul povestea aceasta, femeia sa, care încă de mult 
dăduse dovadă de obrăznicie şi neruşinare, o blestema cu vorbe urâte pe 
soţia călcătorului de postavuri: 

— E o ticăloasă, zicea ea, o stricată, o mare ruşine a întregului nostru 
sex. Auzi! Să-şi piardă cinstea! Să calce în picioare îndatoririle sfinte ale 
căsătoriei! Să pângărească locuinţa soțului prin desfrâurile celor mai 
defăimate şi dezgustătoare lupanare! Să-şi piardă rangul de soție 
legitimă spre a lua numele de prostituată! Da, adăugă ea, astfel de femei 
merită să fie arse de vii! 

Totuşi, îngrijorată de tainicele chinuri ale unei conştiinţe necurate şi 
spre a-l scăpa mai repede pe amantul său din acea crudă închisoare, ea 
îşi îndemna încet bărbatul să se ducă la culcare, spunându-i că era târziu. 
Dar el, dimpotrivă, dat fiind că cina fusese întreruptă şi fugise acasă 
flămând, cerea binevoitor să-i dea mai curând să mănânce. Ea se grăbi, 
în silă, să-l servească. De ce, veţi întreba? Pentru că totul fusese destinat 
altuia. Dar mie mi se rupea inima când mă gândeam la fapta nelegiuită 
pe care această blestemată femeie o săvârşise mai înainte şi la 
neruşinarea ei prezentă. Chibzuiam cu grijă în mine însumi, spre a vedea 
dacă nu cumva prin descoperirea unor astfel de viclenii, aş putea da 
vreun ajutor stăpânului meu şi dacă pe celălalt, care era ghemuit sub o 
albie, ca o broască ţestoasă, nu l-aş putea face să îndepărteze carapacea 
şi să apară sub ochii tuturor. 

Pe când eram astfel chinuit de ocara adusă stăpânului meu, 


1 Musafirii puteau fi învinuiți de complicitate la o crimă, chiar dacă era vorba 
de un flagrant delict de adulter. În asemenea cazuri, justiţia romană trata cu 
oarecare îngăduință soţii lezați, în detrimentul celor inculpaţi. 


Providența cerească şi-a aruncat în sfârşit ochii asupra mea. Era ora 
când un bătrân şchiop, căruia i se încredinţase paza noastră, ne mâna cu 
turma, pe noi, toate animalele de povară, la lacul vecin, ca să ne 
adăpăm. Această întâmplare mi-a dat prilejul atât de dorit de a mă 
răzbuna, căci trecând prin partea unde era tânărul şi zărindu-i vârful 
degetelor care ieşeau de sub albie, mi-am apăsat pe ele copita de-a 
curmezişul şi i le-am zdrobit fără milă în mii de fărâme, până când, 
răpus de o durere insuportabilă şi scoțând un strigăt jalnic, a răsturnat şi 
aruncat albia cât colo şi, expus astfel privirilor străine, el a dat pe față 
vicleşugurile unei femei fără ruşine. 

Cu toate acestea, morarul nu prea părea mişcat de pierderea cinstei 
sale. În timp ce tânărul tremura de spaimă şi nu mai avea în venele lui o 
picătură de sânge, el îl mângâia cu aerul cel mai liniştit şi cu faţa cea 
mai binevoitoare. 

— Fiul meu, începu el să-i spună, să nu te temi de nimic supărător 
din partea mea, căci eu nu sunt un barbar, niciun necioplit fără educaţie. 
Eu n-am să te asfixiez, ca brutalul piuar, cu aburul ucigător de pucioasă. 
N-am să mă folosesc, cum aş avea dreptul, nici de asprimea legii 
privitoare la adulter!, pentru a face pe un băiat aşa de plăcut şi de drăguţ 
să sufere pedeapsa capitală, ci vreau să împart cu soţia mea favorurile 
tale. Nu cer o despărțire, ci dimpotrivă o comunitate de bunuri, pentru 
ca, fără discuţie şi fără vrajbă, să nu fie aici decât un singur pat pentru 
tustrei. Eu am trăit întotdeauna cu soţia mea în aşa bună înţelegere încât, 
după preceptul înțelepților, aceleaşi lucruri ne-au plăcut întotdeauna la 
amândoi. De altfel, nu e îngăduit ca soția să aibă mai multe drepturi 
decât bărbatul! 

Cu aceste vorbe, în acelaşi timp blând şi batjocoritoare, îl trăgea în 
camera sa pe tânărul care se împotrivea, dar care totuşi îl urma. Și după 
ce-o închise pe casta lui soție într-o altă cameră, culcat singur cu 
adolescentul, se răzbună în cel mai plăcut chip pentru necinstea adusă 
căsniciei sale. 

Îndată ce carul strălucitor al Soarelui aduse din nou ziua, morarul 
chemă pe doi dintre argaţii săi cei mai puternici şi, poruncindu-le să 
ridice pe tânăr cât mai sus, mi ţi-l bătu zdravăn la părțile moi cu o 
jordie: 

— Cum! îi spunea el, aşa de fraged şi de delicat şi aproape un copil, 


1 Lex Iulia de adulreriis prevedea surghiunirea femeii adultere şi a complicelui 
ei în două insule fireşte îndepărtate, pedepsirea cu moartea a seducătorului fiind 
introdusă abia de împăratul Constantin. 


lipsind pe amorezi de floarea tinereţii tale, îndrăzneşti să alergi după 
femei, şi încă după femei de condiţie liberă, să strici căsniciile întărite 
de lege şi să aspiri înainte de vreme la titlul de amant? 

După ce-l mustră cu aceste vorbe şi cu altele de acelaşi fel şi după ce 
pe deasupra îi mai cără la spate şi o ploaie de lovituri, îl zvârli pe uşă 
afară. Şi st model de amant curajos, scăpat de primejdie, împotriva 
oricărei aşteptări, dar cu ambele lui fese vătămate din cauza dublei 
operaţii pe care o suferise noaptea şi ziua, se întoarse acasă tare mâhnit 
şi ruşinat. Cu toate astea morarul trimise soţiei sale o înştiinţare de 
despărțire şi o alungă numaidecât din casa sa. 

Dar femeia, a cărei înnăscută răutate e şi mai întărâtată şi exasperată 
de asemenea insultă — cu toate acestea aşa de îndreptățită — se întoarse la 
vechile ei năravuri şi recurse la farmecele obişnuite ale femeilor. 
Căutând cu toată grija o anumită bătrână şireată despre care se credea 
că, prin farmecele şi vrăjile sale, ar putea să facă tot ce voia, cu 
rugăciuni şi numeroase daruri, o rugă ca din toate dorințele să-i 
îndeplinească una: fie să-i potolească bărbatul şi să-l facă să se împace 
cu ea, fie, dacă acest lucru n-ar fi cu putință, măcar să-i trimită vreo 
stafie sau vreo divinitate îngrozitoare, care să-l chinuiască şi să-i smulgă 
viața. Atunci vrăjitoarea, care avea mare putere asupra zeilor, încearcă 
armele cele mai la îndemână ale îngrozitoarei sale ştiinţe, se sileşte să 
îmblânzească inima adânc rănită a bărbatului şi să redeştepte în el 
iubirea; dar încercarea sa n-a dat rezultatul aşteptat. Atunci, înfuriată pe 
divinităţile sale şi — indiferent de plata ce trebuia să primească pentru 
osteneala sa — aţâțată de atâta dispreţ, ea începu să amenințe capul 
nenorocitului soț şi să întărâte în contra lui umbra unei femei care 
pierise de o moarte violentă. 

Dar, poate tu, lector pricinaş, criticând povestirea mea, vei face 
această obiecţie: cum ai putut tu, măgar viclean, închis în mijlocul unei 
mori, să ştii ce făceau aceste femei, după cum susţii, în cea mai mare 
taină? Ei bine, află în ce chip, mulţumită curiozității mele de om 
metamorfozat în măgar, am putut să cunosc tot ce s-a făcut pentru 
pierderea morarului meu. 

Cam pe la amiază, deodată, a apărut în moară o femeie cu o jalnică 
înfăţişare de acuzată şi desfigurată de o tristeţe cu picioarele goale, 
palidă ca merişorul şi slabă ca o umbră. Un păr în neorânduială, pe 
jumătate alb şi plin de o cenuşă murdară, îi acoperea aproape toată 
partea de sus a figurii. Această femeie, în halul pomenit, a pus uşor 
mâna pe umărul morarului şi, ca şi cum ar fi vrut să-i vestească ceva, l-a 


atras mai la o parte, într-una din camerele casei. A închis uşa şi a rămas 
foarte mult timp cu el. Dar cum în acest timp tot grâul pe care lucrătorii 
îl primiseră fusese măcinat şi cum trebuia neapărat să se obţină altul, 
mai mulți sclavi veniră la camera stăpânului, începură să-l cheme şi să-i 
ceară un supliment de lucru. Deşi-l strigară de mai multe ori şi din toate 
puterile, nimeni nu le răspunse. Atunci ei bătură mai tare în uşă, şi 
fiindcă fusese închisă cu cea mai mare grijă cu zăvorul pe dinăuntru, 
presupunând că s-a întâmplat ceva grav şi funest, cu o puternică 
opintire, o sparg ori o scot din balamale, şi în sfârşit pătrund în cameră. 
Ei nu găsesc nicăieri pe femeia aceea, dar îl văd pe stăpânul lor atârnat 
de o grindă, sugrumat şi fără suflare. După ce i-au deznodat funia de la 
gât, l-au desprins de pe grindă şi cu tot felul de vaiete şi bocete îl spălară 
cu grijă pentru ultima oară şi, după îndeplinirea ultimelor datorii 
funebre, îl însoţiră în număr mare la ultima lui locuinţă, încredințându-l 
mormântului. 

A doua zi, fiica decedatului a venit în grabă dintr-un târg vecin, unde 
se măritase de curând şi, în marea ei durere, îşi smulgea părul care-i 
cădea pe ochi şi se lovea din când în când cu pumnii în piept. Ea aflase 
totul, fără ca cineva să-i fi anunţat groaznica nenorocire a familiei. Într- 
adevăr, jalnica imagine a tatălui ei, având încă funia la gât, i se arătase 
în vis şi-i dezvăluise toată purtarea criminală a mamei sale vitrege, 
adulterele sale, vrăjile sale şi cum, ajuns el însuşi sub stăpânirea unei 
stafil, se coborâse în Infern. După ce rămase multă vreme pradă unei 
chinuitoare mâhniri, dragostea prietenilor izbuti s-o liniştească în cele 
din urmă, punându-i capăt durerii. În ziua a noua!, îndeplinindu-se la 
mormânt ceremoniile după datină, scoase în vânzare moştenirea rămasă 
de la tatăl ei: sclavi, mobilier şi toate animalele de povară, şi astfel 
întreaga gospodărie se risipi în dreapta şi în stânga după şansele 
capricioase ale unei licitaţii aşa cum se-ntâmplă îndeobşte. În sfârşit, eu 
am fost cumpărat de un sărman grădinar cu cincizeci de sesterţi”, sumă 
enormă, spunea el, dar nădăjduia că prin munca noastră comună va 
putea să-şi câştige hrana. 

Acum mi se pare necesar să arăt şi ce obligaţii aveam în noua mea 
slujbă. Dimineaţa, stăpânul meu îmi punea în spinare mari cantități de 
legume şi mă ducea în oraşul vecin. Acolo, după ce preda marfa 


1 Morţii erau arşi în ziua a opta şi în a noua cenușa lor, închisă într-o urnă, era 
depusă în mormânt cu ceremonii şi uneori cu întreceri atletice în cinstea lor. 

2 Monedă romană de argint care valora doi aşi şi jumătate, adică un sfert de 
dinar. 


revânzătorilor şi încasa banii, se urca în spinarea mea şi se întorcea 
astfel la grădina sa. Cât timp săpa, cât timp uda şi încovoiat pe brazdele 
lui se ocupa de celelalte munci ale meseriei sale, eu aveam puţină tihnă 
şi mă bucuram de o odihnă care-mi plăcea. Dar când revoluţia ordonată 
a astrelor, care după un anumit număr de zile şi de luni aduse un an nou, 
lăsă în urmă toamna cu plăcerile culesului de vii şi ajunse în zodia 
Capricornului! când veni iama cu zăpezile ei, cu ploi fără sfârşit şi nopţi 
umede şi reci, n-a mai fost acelaşi lucru. Lăsat sub cerul liber şi închis 
într-un staul fără acoperiş, sufeream grozav din cauza frigului care nu 
mai contenea, căci stăpânul meu, din pricina excesivei lui sărăcii, nu 
putea să-şi procure nici pentru el, necum pentru mine, un aşternut de 
paie sau vreo pătură oricât de păcătoasă şi trăia într-un bordei, acoperit 
cu ramuri şi frunze de copaci. În afară de asta, dimineaţa trebuia să merg 
cu picioarele goale şi cu sforțări de nedescris printr-un noroi îngheţat şi 
pe bucăţi de gheață foarte ascuţite. Nu aveam nici măcar hrana mea 
obişnuită ca să-mi umplu stomacul, căci, deşi mâncarea mea era una şi 
aceeaşi cu a stăpânului, era totuşi foarte puțină şi proastă: câteva lăptuci 
bătrâne şi amare, care, încetând de a mai creşte şi înzestrate cu seminţe, 
semănau cu nişte mături mari, deveneau un putregai acru şi slobozeau o 
zeamă noroioasă. 

Într-o noapte, un proprietar din satul vecin, pe care întunecimea unui 
cer fără lună îl făcuse să zăbovească şi pe care o ploaie torențială îl 
udase până la piele, rătăcindu-se din drumul cel bun, se opri la grădinița 
noastră cu calul său, care nu mai putea de oboseală. Dată fiind 
împrejurarea, el fu primit cu dragă inimă şi găsi la noi, dacă nu o 
găzduire aleasă, cel puţin o odihnă de care avea mare nevoie. Voind să 
răsplătească bunăvoința gazdei sale, îi promise o anumită cantitate de 
grâu şi de untdelemn de la moşia sa şi, pe deasupra, două chiupuri de 
vin. Fără multă întârziere stăpânul meu ia cu el un sac şi nişte burdufuri 
goale şi, urcându-se pe deşelate în spinarea mea, porneşte la drum 
pentru o călătorie de şaizeci de stadii”. Străbătând această distanţă, 
ajungem la moşia sus-numită, unde generosul şi primitorul amfitrion 
pofiti îndată pe stăpânul meu la o masă copioasă. 

În timp ce amândoi comesenii noştri se luau la întrecere cu paharul în 
mână, se întâmplă o minune dintre cele mai ciudate. O găină, alergând 
încoace şi încolo prin ograda casei, începu să cotcodăcească zgomotos 


1 Soarele intră în zodia Capricornului la solstițiul de iarnă. 
2 Măsură de distanță antică, stadiul avea la greci 177,06 m, iar la romani 185 m. 
Aşadar drumul parcurs de Lucius şi stăpânul său nu depăşea 11 km. 


ca şi cum ar fi voit să ouă. Stăpânul ei, privind-o, îi zise: 

— Bună şi foarte prăsitoare slugă, e atâta timp de cât ne îngraşi zilnic 
cu ouăle tale! Şi chiar acum, după cum văd, te gândeşti să ne prepari o 
gustare! 

Apoi strigă: 

— Ei, băiete, ia repede coşul hărăzit pentru cuibarul găinilor şi pune- 
] în colţul obişnuit! 

Servitorul a făcut ceea ce-i poruncise stăpânul, dar găina, disprețuind 
aşternutul obişnuit al cuibarului, a depus un rod prematur chiar la 
picioarele stăpânului ei, pe care avea să-l arunce într-o mare îngrijorare. 
Căci, într-adevăr, nu era un ou cum îl ştim cu toţii, ci un puişor perfect 
format, cu aripi, cu pinteni, cu ochi şi chiar cu piuit, care îndată începu 
să se țină după mama lui. 

În afară de această minune, s-a produs o alta cu mult mai mare, care 
cu drept cuvânt îi îngrozi pe toți. Chiar sub masa pe care se aflau încă 
resturile ospăţului, pământul s-a despicat adânc şi din el a ţâşnit un 
foarte bogat izvor de sânge ale cărui mari şi îmbelşugate picături cădeau 
pe masă şi o inundau. Şi chiar în clipa când toţi, încremeniţi de spaimă, 
contemplau cu groază aceste divine prevestiri, iată că în mare grabă vine 
un servitor din pivniță pentru a-i anunţa că tot vinul păstrat acolo de 
multă vreme fierbe cu clocote în butoaie, ca şi cum s-ar fi pus sub ele un 
foc uriaş. Tot atunci s-a văzut o nevăstuică trăgând cu dinţii din gaura 
lui un şarpe mort. Din gura unui câine ciobănesc a ţâşnit o broscuţă 
verde şi însuşi câinele, atacat de un berbec, care se afla lângă el, a fost 
gâtuit de acesta dintr-o singură muşcătură. 

Atâtea minuni aşa de îngrozitoare au aruncat o spaimă de nespus în 
sufletul stăpânului şi au umplut toată casa de o descurajare vecină cu 
încremenirea. Cu ce trebuiau să înceapă? Cu ce să sfârşească? Ce 
ispăşire putea să fie mai mult sau mi puţin izbăvitoare pentru a potoli 
amenințările divinităţilor cereşti? Câte victime şi ce fel de victime 
trebuiau jertfite? 

În timp ce toţi, în aşteptarea unei groaznice nenorociri, erau 
înmărmuriți de spaimă, soseşte un tânăr sclav care anunţă stăpânului său 
cea mai mare, ultima nenorocire ce se abătuse asupra familiei sale. 

EI avea trei fii mari, foarte învăţaţi şi foarte bine crescuţi, care făceau 
fala vieţii sale. O veche prietenie îi lega pe aceşti tineri de un sărman 
posesor al unei căsuțe modeste. Neînsemnata lui căscioară se învecina 
cu întinsele şi îmbelşugatele ogoare ale unui tânăr moşier, bogat şi 
influent, dar care abuza de gloria numeroşilor săi strămoşi. EI era tare şi 


mare în diferite partide şi fără nicio împotrivire făcea, în oraş, tot ce-i 
plăcea. Cu sărmanul şi umilul său vecin se purta ca un adevărat duşman; 
îi omora oile, îi lua boii, îi călca în picioare grânele încă necoapte. Şi 
nemulțumit că l-a despuiat de toată recolta, voi să-l alunge chiar de pe 
micul lui ogor; pornind împotriva lui un neînsemnat proces de hotare, 
pretindea că tot terenul era al lui. Atunci plugarul, om respectuos de 
altfel, jefuit de lăcomia bogatului, ca să salveze din moştenirea 
părintească cel puţin un petic de pământ pentru mormântul său, foarte 
spăimântat, a rugat pe mai mulți prieteni să vină să dea mărturie pentru 
hotarele sale. Printre aceştia se găseau şi cei trei fraţi, care voiau să dea 
tot ajutorul lor, oricât ar fi fost de neînsemnat, prietenului în primejdie. 

Cu toate acestea furiosul tânăr, fără să se sperie câtuşi de puțin sau 
măcar să se ruşineze de prezenţa atâtor cetățeni, nu voi să renunţe la 
tâlhăreştile lui pretenţii sau cel puţin să-şi stăpânească neobrăzatele-i 
cuvinte. În timp ce ei se jeluiau cu blândeţe şi, cu vorbe frumoase, 
căutau să potolească mânia care clocotea în el, deodată, jurând pe capul 
său şi pe al celor ce-i erau mai dragi, afirmă că puţin îi păsa de prezenţa 
atâtor mediatori şi că va porunci servitorilor săi să ia de urechi pe 
vecinul său şi să-l azvârle îndată cât mai departe de coliba lui. La aceste 
cuvinte, un val de indignare cuprinse pe toţi aceia care-l auziră şi unul 
dintre cei trei fraţi, fără şovăire şi cu multă îndrăzneală, îi răspunse că în 
zadar se bizuie el pe bogăţiile lui ca să amenințe într-un mod aşa de 
tiranic şi de trufaş, fiindcă, de altfel, săracii au găsit întotdeauna, în 
nepărtinirea legilor, ajutor şi apărare în contra obrăzniciei bogaţilor. 
Aceste cuvinte, pentru un om aprins de mânie, au fost untdelemn peste 
foc, pucioasă într-un incendiu, un bici în mâinile Furiei, şi nu făceau 
decât să-i alimenteze brutala violență. Şi cu-adevărat nebunia lui sporise 
în aşa grad, încât striga în gura mare că puteau să se spânzure toţi, cu 
legile lor cu tot. 

Şi cum el avea nişte câini ciobăneşti, câini de fermă, sălbatici şi 
uriaşi, obişnuiţi să mănânce hoiturile aruncate pe câmp şi, în afară de 
asta, dresați să se arunce asupra trecătorilor şi să-i muşte, fără deosebire, 
porunci să li se dea drumul şi să fie asmuţiţi împotriva acestei mulțimi. 
Îndată ce auziră obişnuitul semnal al ciobanilor, aceste animale 
întărâtate şi înrăite, umplând câmpia cu un lătrat confuz şi răguşit care le 
făcea şi mai înfiorătoare, se repeziră cu o furie nebună asupra 
oamenilor, şi, cu nenumărate muşcături, îi sfâşiară şi-i făcură bucăţi; n- 
au cruțat nici chiar pe fugarii pe care-i urmăreau cu şi mai multă 
înverşunare. 


Atunci, în mijlocul înfiorătorului măcel al acestei mulțimi 
înspăimântate, cel mai tânăr dintre cei trei fraţi, lovindu-se de o piatră şi 
zdrobindu-şi degetele picioarelor, se prăbuşi la pământ şi căzu pradă 
acestor sălbatici şi fioroşi dulăi care, văzând pe nenorocitul tânăr întins 
la pământ, numaidecât se năpustiră asupra lui şi-l sfâşiară în bucăţi. 

Auzind urletele lui de moarte, fraţii, adânc îndureraţi, alergară în 
ajutorul lui. Înfăşurându-şi mâinile stângi în pulpanele mantalelor!, ei 
încercară să-şi apere fratele, aruncând o ploaie de pietre ca să alunge 
câinii, dar nu reuşiră nici să zdrobească, nici să pună pe fugă această 
haită sălbatică, iar prea nefericitul tânăr abia rostind ultimele cuvinte 
prin care cerea fraţilor săi să pedepsească pe acest bogat pângărit de 
crime pentru moartea fratelui lor mai tânăr, muri îndată sfâşiat. Atunci 
ceilalți doi fraţi, nu atât din pricină că nu mai aveau nicio speranță de 
salvare, cât mai ales din cauză că de bunăvoie renunţaseră la ea, se 
îndreptară spre cel bogat şi, cu un curaj nebun şi o furie oarbă, îl atacară 
cu o grindină de pietre. Dar acest ucigaş, setos de sânge, obişnuit de 
multă vreme cu numeroase asemenea crime, aruncă o suliță şi străpunse 
pe unul din cei doi în coşul pieptului. Deşi fusese lovit de moarte şi era 
cu totul neînsuflețit, el nu se prăbuşi, căci sulița cu care fusese străpuns, 
ieşindu-i aproape toată prin spate, se înfipse în pământ prin violența 
loviturii şi-i ţinea suspendat trupul ţeapăn care se legăna într-o parte şi 
în alta. 

Apoi unul dintre servitori, grozav de îndrăzneţ şi de ticălos, veni în 
ajutorul ucigaşului şi, cumpănind în mână o piatră, ochi de foarte 
departe braţul drept al celui de-al treilea tânăr; lovitura nu-şi atinse ţinta, 
căci piatra îi atinse numai vârful degetelor şi, împotriva aşteptării 
tuturor, căzu mai departe fără să-l fi rănit. Totuşi, această fericită 
împrejurare dădu iscusitului tânăr o speranță de răzbunare. Prefăcându- 
se că are mâna zdrobită, iată cum se adresă el acestui om barbar: 

— Bucură-te de distrugerea întregii noastre familii, hrăneşte-ţi cu 
sângele a trei tineri nesăturata cruzime şi mândreşte-te cu glorioasa-ţi 
biruință asupra concetăţenilor tăi doborâţi, dar cel puţin să ştii că, dacă 
ai jefuit de pământul său pe un nenorocit ca să-ţi întinzi neîncetat 
hotarele moşiei, vei avea totuşi întotdeauna un vecin. Dar vai! dreapta 
mea, cu care desigur ţi-aş fi tăiat capul, a căzut sfărâmată de un destin 
nedrept! 

Întărâtat la culme de aceste cuvinte, furiosul tâlhar puse mâna pe 


1 La romani acesta era un gest de apărare şi protecţie, la care textele antice fac 
adesea aluzie. 


sabie şi, voind să ucidă cu propria lui mână pe nenorocitul tânăr, se 
repezi cu sete la el. Dar el nu provocase la luptă pe unul mai slab decât 
el şi întâmpină o rezistență la care nu se aşteptase deloc. Tânărul îi 
apucă cu putere mâna dreaptă şi învârtind sabia cu energie, o înfipse de 
mai multe ori în odiosul bogat şi-l făcu să-şi dea sufletul murdar... 
Apoi, ca să scape din mâinile servitorilor care alergau în fuga mare, 
deodată, cu sabia încă mânjită de sângele duşmanului său, îşi tăie adânc 
grumazul. 

Acestea erau nenorocirile prevestite de atâtea minuni nemaiauzite, 
acestea erau nenorocirile anunţate nefericitului părinte. Doborât de 
atâtea lovituri în acelaşi timp, bătrânul nu putu să scoată nicio vorbă şi 
nici măcar să plângă în tăcere. Dar punând mâna pe cuțitul de care 
tocmai se servise la masă ca să împartă oamenilor brânză şi alte 
mâncări, după exemplul nefericitului său fiu, îşi tăie gâtul cu mai multe 
lovituri şi, căzând peste masă, cu capul în jos, spălă cu un nou val de 
sânge petele sângelui miraculos. Astfel pieri, într-un timp aşa de scurt, o 
întreagă familie. Jelind această nenorocită întâmplare şi plângând mai 
amarnic fatalitatea care-l urmărea, grădinarul îşi plăti masa cu lacrimi şi 
lovindu-şi în mai multe rânduri, una de alta, mâinile pe care le aducea 
goale, se urcă numaidecât în spinarea mea şi o pornirăm înapoi pe 
drumul pe care venisem. Dar nici întoarcerea nu 1-a fost scutită de o 
nenorocită şi primejdioasă întâmplare. 

Căci, ieşindu-ne în cale un individ de o statură înaltă, soldat dintr-o 
legiune, după cum îl arătau înfăţişarea şi purtarea sa, îl întrebă pe 
stăpânul meu pe un ton obraznic şi trufaş unde se ducea cu acest măgar 
fără povară. Stăpânul, tulburat încă de durere şi neştiind latineşte, trecu 
înainte fără să-i răspundă. Soldatul n-a putut să-şi înfrâneze obişnuita-i 
obrăznicie şi, înfuriindu-se de această tăcere ca de o insultă, l-a lovit cu 
un harac de viță-de-vie, pe care-l ţinea în mână, şi l-a aruncat din 
spinarea mea. Atunci grădinarul i-a răspuns cu umilință că, neştiind 
limba sa, nu putea să înţeleagă ce i se spunea. Soldatul îl întrebă deci în 
greceşte unde se ducea cu măgarul, iar grădinarul îi răspunse că se 
ducea în oraşul vecin. 

— Dar eu, zise celălalt, am nevoie de serviciile lui, căci împreună cu 
alte animale de povară trebuie să transport, din cetăţuia vecină, bagajele 
comandantului nostru! 

Apoi, punând mâna pe mine, mă ia de căpăstru şi începe să mă tragă 
după el. Atunci grădinarul, ştergându-se de sângele care curgea din rana 
pe care i-o făcuse mai înainte la cap, îl roagă din nou să se poarte mai 


politicos şi mai omenos cu un camarad de arme. 

— Te rog fierbinte, în numele celor mai fericite speranţe ale tale, îi 
spunea el, acest măgăruş n-are nicio putere — fapt care nu-l împiedică să 
muşte — cade pe drum din pricina unei boli urâte şi abia poate să 
transporte din grădina mea, la o foarte mică distanţă, câteva legături de 
legume; oboseşte repede şi-şi pierde răsuflarea şi e departe de a fi în 
stare să poarte poveri mai mari! 

Dar când văzu că nicio rugăciune nu îmblânzeşte pe militar şi că 
acesta e şi mai înfuriat şi gata să-i crape ţeasta cu cel mai gros nod al 
haracului său întors, recurse la cea din urmă posibilitate de salvare. 
Prefăcându-se că vrea să-i atingă genunchii pentru a-i stârni mila, se 
apleacă, se încovoaie şi, apucându-l de amândouă picioarele, îl ridică în 
sus şi-l trânteşte cu putere la pământ; apoi, fără să piardă o clipă, cu 
pumnii, cu coatele, cu dinţii şi chiar cu pietrele pe care le culegea de pe 
drum, îi zdrobeşte toată fața, mâinile şi coatele. Celălalt, din clipa când 
fusese trântit pe spate la pământ, nu mai era în stare să se împotrivească 
sau să se apere în niciun fel, dar nu înceta să-l amenințe pe grădinar, că 
dacă va reuşi să se ridice, îl va tăia în mii de bucăţi cu sabia. Ținând 
seama de aceste vorbe, grădinarul îi ia numaidecât sabia, o aruncă cât 
mai departe cu putință şi din nou începe să-l bată cu şi mai multă furie. 
Snopit în bătaie, ciuruit de răni şi nemaiputând găsi alt chip de scăpare, 
soldatul a recurs la singurul mijloc ce-i mai rămânea de făcut: a făcut pe 
mortul. 

Atunci grădinarul, luând sabia cu el, s-a urcat în spinarea mea şi în 
goana mare s-a îndreptat spre oraş; fără să se mai gândească să-şi revadă 
mica grădină, se duce la unul din prietenii săi, îi povesteşte totul, îl 
roagă să-l ajute în această primejdie şi să-l ascundă câtva timp, pe el şi 
pe măgarul său, până când o dispariţie de două sau de trei zile îl va 
scăpa de o urmărire capitală. Amicul, neuitând vechea lor prietenie, îl 
primeşte fără şovăire. Pe mine, cu ajutorul unei scări, mă urcă cu 
picioarele îndoite, sus, în podul casei, iar grădinarul, rămas jos chiar în 
prăvălie, se ascunde într-un coş, al cărui capac a fost tras peste el. 

În timpul acesta, soldatul — aşa cum am aflat mai târziu —, asemenea 
unui om care s-a trezit dintr-o lungă beţie, în cele din urmă s-a pus pe 
picioare şi, deşi zdrobit de durerea atâtor lovituri, clătinându-se şi abia 
sprijinindu-se în toiag, a ajuns în oraş. Ruşinat de slăbiciunea şi de 
nevrednicia sa, nu suflă o vorbă nici unuia dintre cetăţeni despre bătaia 
şi despre înfrângerea suferită şi îşi înghiţi în secret ocara, dar când 
întâlni câțiva camarazi le povesti numai lor nenorocita întâmplare. Se 


înțeleseră ca el să stea câtva timp ascuns în cortul lor, căci, în afară de 
insulta lui personală, se temea, din cauză că pierduse sabia, de urmările 
călcării jurământului militar'; iar în ce-i privea pe ei, după ce vor fi 
cercetat cu atenție urmele noastre, îşi vor da toată silinţa să ne descopere 
şi să-l răzbune. Dar exact la timp se găsi un vecin perfid care-i înştiință 
numaidecât unde eram ascunşi. Atunci soldații chemară autoritățile şi 
minţind că pierduseră pe drum un mic vas de argint de foarte mare preţ, 
aparținând comandantului lor, susțineau că-l găsise un grădinar şi că, 
nevoind să-l dea înapoi, sta ascuns în casa unui prieten al său. 

Magistraţii, constatând valoarea obiectului pierdut şi aflând numele 
comandantului, se prezintă la uşa casei unde ne refugiasem şi cu glas 
tare somează pe gazda noastră să predea fără întârziere pe acela pe care- 
| ascundea, dacă nu voia să-şi piardă viaţa el însuşi. Dar el, fără să se 
sperie câtuşi de puţin şi neavând alt gând decât să salveze pe prietenul 
pe care-l luase sub ocrotirea sa, nu mărturiseşte nimic despre noi şi 
susține că nu l-a văzut pe grădinar de mai multe zile. La rândul lor, 
soldaţii, jurând pe capul împăratului, pretind că e ascuns acolo şi nu în 
altă parte. În cele din urmă, magistraţii, spre a se convinge dacă cel care 
tăgăduia cu atâta încăpățânare spune adevărul, hotărăsc o percheziție. Se 
dă ordin lictorilor şi celorlalți slujbaşi să intre în casă şi să cerceteze cu 
de-amănuntul până în cele mai mici colțuri. Ei raportează că înăuntru nu 
există nici om, nici măgar. Atunci lupta reîncepe cu şi mai multă 
violență, dintr-o parte şi din alta: militarii susțin că ei ştiu ce spun şi 
imploră dreptatea împăratului, iar gazda noastră tăgăduieşte neîncetat 
luând ca martori pe zei. 

Auzind această dispută şi toată această zarvă, eu care, după cum se 
ştie, eram un măgar indiscret şi tot atât de curios, arzând de nerăbdare, 
îmi lungesc gâtul pieziş printr-o ferestruică, silindu-mă să văd cum arată 
tărăboiul acela. Dar, printr-o întâmplare neprevăzută, unul dintre soldaţi 
îndreptându-şi tocmai atunci privirile spre umbra mea, ia ca martori pe 
toţi cei de față şi un puternic strigăt se ridică îndată din piepturile lor. 
Repede, ei se urcă pe o scară, pun mâna pe mine şi mă coboară de acolo 
ca pe un captiv. Atunci, nemaiexistând nicio îndoială, se cercetează cu 
mai multă atenţie fiecare obiect în parte şi, în cele din urmă, ridicând 
capacul coşului, ei îl găsesc acolo pe grădinar. După ce fu scos din 
ascunzătoare şi târât înaintea magistraţilor, nenorocitul, care avea să 
plătească cu capul această întâmplare, a fost dus la închisoarea oraşului, 


1 Pierderea sabiei, a scutului sau a căștii se considera şi se pedepsea ca o 
dezertare. 


iar nesocotita mea apariție la fereastră stârnea tot felul de glume şi 
hohote de râs ce nu se mai sfârşeau. De atunci a rămas proverbul des 
repetat: „Cine vede umbra măgarului, vede măgarul”. 


CARTEA A ZECEA 


Ce s-a ales, a doua zi, de stăpânul meu, grădinarul, nu ştiu. Dar în ce 
mă priveşte, soldatul acela, care din cauza furiei şi insolenţei sale fusese 
snopit în bătaie, m-a desprins de iesle şi m-a luat cu el, fără nicio 
împotrivire din partea cuiva. Apoi, strângându-şi din cort — cel puţin aşa 
l-am socotit eu — efectele personale, mi le puse în spinare şi astfel, 
complet echipat şi înarmat milităreşte, iată-mă la drum. Purta un coif 
scânteietor de-ţi lua ochii, un scut şi mai orbitor şi o lance remarcabilă 
prin lungimea cozii ei de lemn, armă care atunci de bună-seamă nu era 
cerută de rânduiala ostăşească, dar pe care el o aşezase artistic în vârful 
acelei poveri, aşa cum se face la război pentru a speria pe nenorociţii 
trecători. După ce am mers pe un drum de câmp destul de uşor, am ajuns 
într-un orăşel unde n-am tras la han ci la casa unui anumit decurion. 
Încredințându-mă îndată unui tânăr servitor, plecă în grabă la şeful său, 
care avea sub comanda sa o mie de oameni. După câteva zile, mi-aduc 
bine aminte, chiar în această casă s-a comis o crimă de o cruzime 
înfiorătoare şi, ca s-o puteţi citi şi voi, o voi povesti în cartea mea. 

Stăpânul casei avea un fiu tânăr, foarte instruit, şi prin urmare de o 
bunătate şi de o modestie pilduitoare, un fiu cum ţi-ai dori să ai şi tu sau 


1 Unii autori identifică aici două proverbe pe care Apuleius le-ar fi reunit într- 
unul singur. Un măgar, spun ei, privind pe o fereastră în atelierul unui olar, îi 
sparse mai multe oale. Olarul dădu în judecată pe stăpânul măgarului. Fiind 
întrebat de judecători de ce era acuzat: „De privirea măgarului meu”, le spuse 
el, răspuns care făcu asistenţa să râdă şi trecu de atunci în proverb. 

În ce priveşte umbra măgarului, Demostene, pledând pentru un acuzat de o 
crimă capitală şi văzând că judecătorii nu dau nicio atenție discursului său, le 
spune: „Un tânăr închiriase un măgar pentru a se duce undeva; pe drum, voind 
să se odihnească puţin în timpul excesivei călduri a zilei, se culcă la umbra 
măgarului. Conducătorul măgarului se opuse, spunând că el i-a închiriat 
măgarul, iar nu umbra măgarului, şi-l dădu în judecată pe tânăr”. Atunci 
Demostene se opri şi, observând că toţi judecătorii erau atenţi la această 
povestire, strigă: „Cum, onoraţi judecători, ascultați nişte fleacuri, şi o 
cuvântare în care e vorba de viața unui om nu o ascultați?” 


barem unul care să-i semene. Mama tânărului fiind moartă de mulţi ani, 
tatăl se recăsătorise şi de la a doua soţie avusese un alt fiu, care şi el 
trecuse de vârsta de doisprezece ani. Dar mama sa vitregă, care se 
bucura de o mare autoritate în casa bărbatului, mai mult graţie 
frumuseţii decât moralității, fie că era stricată din fire, fie că fatalitatea o 
împingea la cea mai ruşinoasă faptă, puse ochii pe fiul ei vitreg. Acum, 
deci, scumpe lector, să ştii că vei citi o tragedie şi nu o simplă poveste şi 
că de la conduri, ne ridicăm la coturni!. 

Această femeie, atâta vreme cât micul Cupidon s-a aflat la începutul 
creşterii sale, a rezistat în tăcere, ascunzând uşor o slabă roşeaţă din 
obrajii ei. Dar când inima i-a fost cu totul cuprinsă de un foc nebun, a 
cărui violență Amor, în delirul lui, o aţâţa orbeşte, ea cedă, în sfârşit, 
crudului zeu; şi simulând o stare de slăbiciune, şi-a ascuns rana 
sufletului sub o pretinsă boală a trupului. Nu e nimeni care să nu ştie că 
toate simptomele de ruinare a sănătății şi a feței sunt aceleaşi la 
amorezați ca şi la bolnavi: o paloare îngrozitoare, ochi fără viaţă, 
genunchi istoviţi, somn agitat, suspine cu atât mai adânci cu cât chinul 
este mai lung. Ai fi putut crede că era scuturată numai de o febră 
arzătoare, dacă n-ar fi fost lacrimile ce le vărsa. Vai, doctori ignoranți, 
ce să însemne acest puls accelerat, acea îmbujorare excesivă, acea 
respiraţie grea, acele palpitaţii dese care zgâlțâiau rând pe rând 
şoldurile? Buni zei! Cât ar fi fost de uşor, nu pentru un medic iscusit, ci 
pentru primul venit, oricât de slab cunoscător în suferinţele iubirii, cât 
de uşor i-ar fi fost să priceapă, văzând o femeie care arde, fără ca trupul 
să simtă vreo căldură! 

Aşadar, incapabilă să stăpânească violenta pasiune răvăşindu-i ființa 
până în adâncurile ei, ea rupse o tăcere ce dura de-atâta timp şi porunci 
să fie chemat la dânsa fiul ei vitreg, nume pe care ar fi voit să-l facă să 
dispară, ca să nu mai fie silită să roşească! Tânărul nu întârzie o clipă 
de-a da ascultare poruncii mamei sale vitrege bolnave. Cu fruntea 
brăzdată de o tristeţe care-i dădea un aer de bătrân, se îndreptă spre 
camera de culcare a soției tatălui său şi a mamei fratelui său, ca să-i 
arate respectul pe care în tot cazul i-l datora. Dar ea, obosită prea mult 
de suferința unei lungi tăceri, plutea, ca să zic aşa, într-un ocean de 
nehotărâri. Din nou dezaprobă toate cuvintele pe care le socotea ca cele 


1 Încălţăminte înaltă, cu talpă groasă şi şireturi de piele, purtată de obicei de 
actorii de tragedie. În loc de corhurnus, actorii de comedie purtau aşa numitul 
soccus, pantof de casă femeiesc. Comedia şi Tragedia sunt, aşadar, sugerate 
prin încălțămintea slujitorilor Thaliei şi ai Melpomenei. 


mai potrivite pentru întrevederea de față; pudoarea sa făcând-o să 
şovăiască şi, mai ales, neştiind cum să înceapă, cuvintele îi mureau pe 
buze. Dar tânărul care nici atunci nu bănuia nimic, cu un aer supus, o 
întrebă el cel dintâi care e cauza bolii ei. Atunci femeia, profitând de 
fatalul prilej că se găsea singură cu el, izbucni cu îndrăzneală, şi vărsând 
şiroaie de lacrimi şi acoperindu-şi faţa cu poala rochiei, îi adresă cu o 
voce tremurătoare aceste puţine cuvinte: 

— Pricina şi începutul suferinței mele de azi şi în acelaşi timp leacul 
şi unica mea salvare tu eşti, căci ochii tăi pătrunzând prin ai mei până în 
fundul inimii mele, au aprins în ea un foc mistuitor. Fie-ţi dar milă de o 
femeie care piere din cauza ta. Să nu te oprească deloc teama şi 
respectul ce-l datorezi tatălui tău, căci altfel aş muri fără îndoială, şi tu îi 
vei păstra soţia în viaţă. Eu te iubesc, pentru că-i regăsesc chipul în 
trăsăturile feţei tale şi iubirea mea e legitimă. Singurătatea noastră să-ţi 
dea deplină încredere: ai tot timpul să săvârşeşti un act îndrăzneţ, dar 
devenit necesar. Căci ceea ce nu e ştiut de nimeni e aproape ceva 
nefăcut! 

Această neaşteptată declaraţie îl aruncă pe tânăr într-o foarte mare 
tulburare şi, cuprins de groază la ideea unei astfel de crime, el se gândi 
totuşi că nu trebuie s-o întărâte printr-un refuz aspru sau nepotrivit, ci 
mai degrabă s-o liniştească prin amânări şi promisiuni înşelătoare. 
Aşadar, îi promite bucuros, o îndeamnă nespus de mult să aibă nădejde, 
să se îngrijească şi să se întremeze, până când vreo călătorie a. Tatălui 
său le va lăsa un moment liber pentru plăcerile lor. Apoi fugi îndată din 
fața vinovatei sale mame vitrege. Socotind că marea nenorocire ce-i 
amenința familia are nevoie de sfaturile unui om mai înțelept, 
numaidecât a spus totul fostului său învăţător, un bătrân de o 
înțelepciune cunoscută. După o îndelungată chibzuire, amândoi au găsit 
că cea mai bună hotărâre era să fugă cât mai repede de loviturile soartei 
vrăjmaşe. Dar nemaiputând să suporte nici cea mai mică amânare, 
femeia, sub un pretext oarecare, a reuşit să-şi convingă soțul, prin 
nemaipomenitele ei viclenii, să plece în grabă la nişte proprietăţi ce le 
aveau foarte departe de acolo. Atunci, mânată de o criminală speranță, 
pe care o mai şi zorise, a cerut stăruitor satisfacția promisă vinovatei ei 
patimi. Tânărul, când sub un pretext, când sub altul, fugea de această 
odioasă întâlnire, dar felurimea răspunsurilor făcând-o în sfârşit să vadă 
lămurit că el refuza să-şi ţină cuvântul, cu o repeziciune neaşteptată, ca 
trecu de la o nelegiuită iubire la o ură cu mult mai îngrozitoare. 


Asociindu-se fără întârziere cu unul dintre sclavii daţi ei ca zestre!, 
un ticălos fără pereche, gata la orice crimă, ea îi încredinţează perfidele 
sale planuri, şi nimic nu le păru mai nimerit decât să lipsească de viaţă 
pe nenorocitul tânăr. Ea trimite îndată pe criminal să-şi procure o otravă 
foarte puternică şi, dizolvând-o cu grijă în vin, o pune deoparte pentru 
uciderea nevinovatului său fiu vitreg. 

Pe când aceşti doi criminali chibzuiau asupra celui mai potrivit 
moment de a-i oferi băutura, întâmplarea l-a adus acasă pe fratele cel 
mai mic, pe propriul fiu al acestei ticăloase femei, care se întorcea 
obosit şi flămând după lecţiile de dimineaţă. După ce a mâncat, i s-a 
făcut sete şi, găsind paharul de vin în care otrava fusese amestecată pe 
furiş, fără să bănuiască ce cursă ascundea, dintr-o înghiţitură l-a golit 
până-n fund. Îndată ce a băut otrava pregătită pentru fratele său, s-a 
prăbuşit lipsit de viaţă pe lespezile pardoselii. 

Îngrozit de năprasnica moarte a copilului, preceptorul său, cu ţipete 
şi urlete, cheamă pe mamă şi pune în mişcare toată casa. În curând se 
află trista întâmplare a băuturii mortale şi toţi cei de faţă începură să 
acuze diferite persoane de această crimă josnică. Dar îngrozitoarea 
femeie, exemplu de cruzime a unei mame vitrege, rămânând 
nesimţitoare la tragicul sfârşit al fiului ei, la remuşcările acestui omor a 
cărui pricină era ea, la nenorocirea familiei sale, la durerea soţului, la 
jalea unei astfel de îngropăciuni, nu voi să vadă în acest dezastru 
domestic decât prilejul de a se răzbuna cât mai curând. Ea trimise 
grabnic o ştafetă care să-l înştiințeze pe soţul său, aflat pe drum, de 
nenorocirea ce căzuse peste casa lui. Acesta întorcându-se în grabă din 
călătorie, ea îşi jucă rolul cu o cutezanță uimitoare şi acuză pe fratele 
vitreg că i-a otrăvit fiul. Intr-un fel, nu minţea decât pe jumătate, fiindcă 
băiatul, prin moartea sa, prevenise moartea destinată tânărului, dar era o 
minciună pe de-a-ntregul născocită când afirma că fratele mai mic 
fusese otrăvit de nelegiuitul său frate vitreg pentru că ea nu voise să 
cedeze ruşinoaselor lui fapte lubrice şi încercărilor de a o necinsti. 
Nemulţumită cu aceste minciuni atât de îngrozitoare, adăugă că el o 
ameninţa şi pe ea cu sabia pentru că-i demascase toată stricăciunea. 
Atunci nefericitul tată, lovit de îndoita moarte a fiilor săi, se zbuciuma 
într-o durere fără margini. Pe cel mai mic îl vedea îngropat sub ochii săi, 
iar despre celălalt ştia bine că, acuzat de incest şi fratricid, va fi fără 


1 Sclavii pe care femeile îi aduceau ca zestre soţilor treceau sub stăpânirea 
bărbaţilor, ca şi toate celelalte lucruri aduse ca zestre. Uneori însă femeile 
aveau şi alți sclavi care le aparţineau numai lor. 


îndoială condamnat la moarte. Şi pe deasupra, ipocritele lamentări ale 
unei soţii multiubite îl împingeau la o ură nemărginită împotriva 
copilului său. 

De-abia se terminase pompa funebră şi înmormântarea fiului mezin, 
că îndată, chiar de lângă mormânt, nenorocitul bătrân, cu fața scăldată în 
lacrimi proaspete şi smulgându-şi părul alb murdărit de cenuşă, o luă la 
fugă în goana mare spre piaţa unde se împarte dreptatea. Acolo, prin 
lacrimile sale, prin rugăciunile sale, atingând chiar genunchii 
decurionilor, fără să cunoască, vai! perfidia acestei femei rele şi 
necredincioase, a cerut cu toată puterea voinţei lui moartea celuilalt fiu, 
strigând că e un nelegiuit care voise să pângărească patul părintesc, un 
asasin care-şi omorâse fratele şi un criminal care amenințase pe mama 
lui vitregă c-o înjunghie cu sabia. Pe scurt, prin aceste cuvinte atât de 
mişcătoare şi prin adânca-i indignare, înflăcără atât de puternic în 
disperarea sa şi tribunalul, şi poporul, încât toți, renunțând la 
plictisitoarea procedură judecătorească, la expunerea dovezilor evidente 
ale acuzării şi la meşteşugitele pledoarii ale apărării, au cerut într-un 
glas că acest flagel public trebuia lapidat în interesul obştesc. 

Totuşi magistraţii, de teama unei primejdii personale şi ca nu cumva 
din pricina acestei indignări de puţină importanță să se nască vreo 
răscoală care putea pune în primejdie ordinea şi siguranța oraşului, pe de 
o parte interveniră pe lângă decurioni, iar pe de alta frânară pe 
concetăţenii lor şi cerură ca judecata să se facă cu formele legale şi după 
obiceiul strămoşesc şi ca sentinţa să se dea juridiceşte, numai după ce se 
vor fi cercetat şi cântărit bine dovezile aduse de o parte şi de alta. Căci 
în acest chip nu se va da un exemplu de sălbăticie barbară sau de tiranie 
asupritoare, condamnând pe cineva fără să-l fi ascultat, şi nu s-ar mai 
oferi veacului o pildă atât de primejdioasă într-o vreme de adâncă pace. 

Toţi aprobară acest fapt înţelept şi numaidecât pristavul public primi 
porunca să anunţe pe senatori că erau convocați în adunare, la senat. 
Îndată ce ei îşi ocupară locurile obişnuite, fiecare după drepturile şi 
cinstea cuvenite rangului său, la a doua strigare a pristavului, cel dintâi 
se prezentă acuzatorul şi numai după aceea fu chemat şi introdus 
acuzatul. După exemplul legii ateniene şi după procedura tribunalului 
lui Marte!, aprodul aduse la cunoştinţa avocaţilor părţilor să nu pledeze 


1 Adică Areopagul, care era un loc din Alena unde s-a judecat primul proces 
criminal în favoarea zeului Ares, acuzat că l-a ucis pe fiul lui Neptun. De aici 
numele de areopagiți, pe care Solon l-a dat judecătorilor şi senatorilor din 
Atena. 


cu introduceri lungi şi să nu caute să stârnească mila. Că toate acestea s- 
au petrecut astfel, am aflat-o de la mai mulţi inşi care vorbeau între ei. 
Dar ce dovezi a adus acuzatorul, cu ce motive l-a combătut acuzatul, 
care au fost în sfârşit discursurile şi replicile, nu ştiu, deoarece eram 
departe, la iesle, şi n-aş putea să vă spun lucruri de care n-am nicio 
cunoştinţă. Dar ceea ce am aflat sigur, am să vă povestesc acum. 

îndată ce pledoariile acuzării şi apărării se sfârşiră, senatul socoti că 
realitatea şi certitudinea acuzațiilor trebuiau sprijinite cu dovezi sigure, 
că o hotărâre atât de importantă nu trebuia să se ia pe temeiul unor 
simple bănuieli şi că mai ales era necesar ca sclavul acela, care singur 
ştia cum s-au petrecut lucrurile, să fie adus prin orice mijloace înaintea 
judecății. Fără să se sperie câtuşi de puţin de sentinţa unui proces atât de 
serios, de impozantul aspect al senatului sau cel puţin de mustrările 
vinovatei lui conştiinţe, acest ticălos începu să înşire o întreagă poveste 
pe care o dădea drept purul adevăr: că tânărul, supărat de disprețul 
mamei sale vitrege, îl chemase la el şi, ca să se răzbune de ruşinea 
suferită, îi ceruse să ucidă pe fiul ei, că îi făgăduise o mare recompensă 
dacă nu va sufla o vorbă şi-l ameninţase cu moartea dacă va refuza, că, 
după ce a preparat cu mâna sa otrava, i-o dăduse ca s-o ofere copilului, 
că, bănuind că sclavul nu-i va da băutura şi că va păstra cupa ca pe o 
neîndoielnică dovadă a crimei, în cele din urmă i-o oferise el însuşi 
fratelui său. 

Această depoziţie, foarte verosimilă, pe care nemernicul o recita cu o 
prefăcută tulburare, se dovedi hotărâtoare pentru judecată. Crima 
tânărului părându-le dovedită cu prisosinţă, niciunul dintre senatori n-a 
rămas atât de favorabil tânărului încât, în fața evidenţei, să nu admită că 
merita să fie cusut într-un sac!. Venise momentul când buletinele de vot, 
toate la fel, căci toţi scriseseră aceleaşi cuvinte, trebuiau, după un 
străvechi obicei, să fie aruncate în urna de aramă şi odată depuse acolo, 
nemaiputându-se schimba nimic, soarta acuzatului era pecetluită şi 
capul lui era dat pe mâna călăului. Chiar în acest moment, unul dintre 
senatori, un bătrân, care se bucura mai mult decât ceilalți de o încredere 
deosebită şi de o mare vază şi care era medic, acoperind cu mâna gura 
urnei, pentru ca nimeni să nu arunce cu uşurinţă buletinele, se adresă în 
aceşti termeni adunării: 

— Sunt fericit că în lunga mea viață m-am învrednicit de cinstea 


1 Aceasta era pedeapsa dată paricizilor. Bătuţi cu vergi până la sânge, erau 
cusuţi într-un sac de piele, împreună cu un câine, cu o maimuţă şi cu un şarpe, 
şi aruncaţi în mare sau într-un fluviu. 


voastră şi nu voi suferi un vădit asasinat, nici ca, amăgiţi de minciunile 
unui mizerabil sclav, să vă călcaţi jurământul prin care v-aţi legat de a 
face dreptate. Eu însumi n-aş putea, călcând în picioare respectul datorat 
zeilor, să-mi mint conştiinţa şi să pronunţ o sentință nedreaptă. Aflaţi, 
deci, de la mine cum s-au petrecut lucrurile. 

Acest criminal, fiind trimis să-şi procure o otravă cu efect imediat, a 
venit acum câteva zile la mine şi mi-a oferit în acest scop o sută de 
monede de aur masiv. Îi era absolut necesară, zicea el, pentru o persoană 
bolnavă, căzută într-o letargie declarată incurabilă, care dorea să pună 
capăt unei vieți de suferință. Urmărind cu atenţie flecăreala acestui 
blestemat ticălos şi neîndemânaticile lui motive şi fiind sigur că punea la 
cale vreo crimă, i-am dat într-adevăr băutura, dar, prevăzând că afacerea 
va ajunge în fața Justiţiei, n-am primit numaidecât banii pe care mi-i 
oferea. Ca nu cumva, i-am spus eu, vreuna din monedele astea de aur pe 
care mi le oferi să fie falsă sau stricată, pune-le chiar în sacul ăsta şi 
pecetluieşte-le cu inelul tău şi mâine le vom verifica în faţa unui zaraf. 
Astfel l-am determinat să sigileze banii şi adineauri, îndată ce l-am 
văzut apărând în fața voastră, am poruncit unuia din oamenii mei să dea 
fuga în laboratorul meu şi să-mi aducă sacul. Poftim, îl aveţi aci sub 
ochii voştri. Să-l vadă şi să-şi recunoască pecetea. Ei bine, cum poate fi 
acuzat acest tânăr că a dat fratelui său o otravă pe care a cumpărat-o 
sclavul ăsta? 

Îndată criminalul a fost surprins de o frică nemaipomenită: culorile 
vieții au făcut loc pe chipul său unei palori de mort şi din tot corpul îi 
curgea o sudoare rece. Se schimba când pe un picior, când pe altul, fără 
să ştie pe care să stea, se scărpina în cap când într-o parte, când în alta 
şi, bâlbâindu-se, mormăia printre dinți nu mai ştiu ce nerozii, astfel încât 
nimeni, pe drept cuvânt, nu-l mai putea crede nevinovat. Dar vicleanul, 
reluându-şi treptat îndrăzneala, începu să nege totul cu cea mai mare 
încăpățânare şi să acuze pe medic că spune minciuni. Bătrânul, în afară 
de conştiinţa lui de judecător, văzând că buna sa credință e atacată în 
public, îşi îndoi sforțările pentru a arăta toată vinovăția acestui ticălos. 
În sfârşit, din ordinul magistraţilor, slujbaşii publici apucând de mâini 
pe acest sclav criminal, şi găsindu-i în deget un inel de fier!, îl compară 
cu pecetea pusă pe sac. Această verificare întări primele bănuieli şi roata 
şi scaunul de tortură, după obiceiul grecesc, gata pregătite, au fost aduse 
numaidecât. Dar în faţa chinurilor el a arătat un curaj de necrezut, şi nici 
loviturile de bici, nici chiar focul nu l-au putut face să se dea învins. 


1 Sclavii n-aveau dreptul să poarte decât un inel de fier. 


— Pe Hercule, zise atunci medicul, eu nu voi suferi, nu, nu voi 
îngădui ca împotriva oricărei dreptăţi să trimiteţi la moarte un tânăr 
nevinovat şi ca acest mizerabil, bătându-şi joc de tribunalul nostru, să 
scape de pedeapsa îngrozitoarei lui crime. Am să vă dau o probă 
evidentă de vinovăția acuzatului pe care îl aveţi în față. Fiindcă acest 
ticălos ardea de dorinţa de a-şi procura o otravă ucigătoare, am socotit 
că nu se cuvenea să dau nimănui băuturi mortale, căci eu ştiu că 
medicina a fost rânduită nu pentru uciderea oamenilor, ci pentru 
salvarea lor; pe de altă parte, temându-mă ca nu cumva, printr-un refuz 
inoportun, să-l fac să ia drumul crimei, împingându-l fie să-şi procure de 
aiurea vreo băutură ucigătoare, fie în sfârşit să se servească de pumnalul 
său sau de orice altă armă pentru făptuirea nelegiuirii plănuite, i-am dat 
o doctorie energică şi care nu e decât sucul soporific al mandragorei! 
renumit prin cunoscuta lui putere adormitoare, care produce un somn 
exact ca somnul morții. Şi să nu vă miraţi că acest incorigibil criminal, 
care ştie bine ce pedeapsă îl aşteaptă după legile strămoşilor, suportă 
uşor aceste chinuri, ca unele ce sunt mai puțin grele. Dacă e adevărat că 
băiatul a luat băutura preparată de mâinile mele, atunci trăieşte, se 
odihneşte, doarme şi, îndată ce somnul lui letargic se va fi risipit, el va 
vedea din nou lumina zilei. Dar dacă a pierit, dacă este cu adevărat mort, 
puteţi căuta aiurea cauzele morții lui! 

Astfel vorbi bătrânul şi toţi îl aprobară. Într-o clipă pornesc în grabă 
la mormântul unde se odihnea trupul copilului. Senatorii, cetăţenii de 
frunte, toți până la unul, chiar întreg poporul, aleargă acolo cu grămada, 
foarte curioşi. lată-l şi pe tatăl care el însuşi, cu propriile-i mâini, ridică 
capacul raclei. Tocmai atunci, risipindu-se adormitoarea putere a 
soporificului, el îşi vede fiul sculându-se din somnul morţii. ÎL strânge 
cu putere la piept şi, în negrăita-i bucurie, fără să poată scoate o vorbă, îl 
arată poporului. Apoi, aşa cum era înfăşurat şi acoperit cu giulgiul de 
îngropăciune, copilul e dus la tribunal. Atunci, dându-se pe faţă crimele 
sclavului şi ale acestei soţii criminale, adevărul ieşi la lumină în toată 
goliciunea lui. Mama vitregă a fost condamnată la exil pe viaţă, sclavul 
răstignit” şi, cu îngăduinţa tuturor, monedele de aur au revenit bunului 


1 Mătrăguna. 

7) : . A oii dap a Pi a aie 
Prin patibulum autorul înţelege crucea, hărăzită mai ales supliciului şi 

execuţiei sclavilor şi nu furca patibulară — bară transversală de lemn, găurită la 

mijloc, pe unde se vâra gâtul condamnatului, ale cărui mâini se legau sau se 

pironeau de extremităţile barei, fixată apoi de un stâlp gros. In limbajul curent, 

furca se confunda cu crucea, când venea vorba de patibulum. 


medic ca răsplată pentru soporificul administrat la timpul potrivit. Astfel 
această faimoasă şi dramatică întâmplare a bătrânului tată a aflat o 
dezlegare întru totul vrednică de înţelepciunea zeilor, fiindcă într-un 
scurt răstimp, sau mai degrabă într-o clipă, el, care fusese în primejdie 
de a nu mai avea fii, deodată a redevenit tatăl celor doi tineri. 

Cât despre mine, iată ce valuri ale soartei mă aruncară atunci încoace 
şi încolo. Soldatul acela care mă cumpărase fără ca nimeni să mă fi 
vândut şi care pusese stăpânire pe mine fără să fi dat vreun ban, fiind 
nevoit să plece la Roma, din ordinul tribunului său, ca să ducă urgent 
împăratului un raport oficial, mă vându cu unsprezece dinari unor frați 
care erau sclavi la un stăpân foarte bogat din vecinătate. Unul dintre ei 
era cofetar, specialist în plăcinte şi turte cu miere, iar celălalt bucătar, un 
bucătar meşter în mâncăruri gustoase, pe care le fierbea înăbuşit şi le 
dregea cu tot felul de sosuri şi mirodenii. Ei locuiau împreună, duceau o 
viață în comun şi mă cumpăraseră ca să le transport numeroasele vase 
de bucătărie necesare feluritelor nevoi ale stăpânului lor care călătoarea 
des dintr-un ţinut în altul. lată-mă deci primit ca asociat al celor doi 
fraţi. Niciodată n-am cunoscut o soartă atât de binevoitoare. În fiecare 
seară, după cină, care era îmbelşugată şi strălucit prezentată, stăpânii 
mei aveau obiceiul să aducă în mica lor cămară numeroase feluri de 
mâncare rămase din belşug de la masă: unul aducea resturi întregi de 
porc, de pasăre, de peşte şi de alte mâncăruri de acest fel; celălalt pâini, 
prăjituri, minciunele, cornuleţe, pişcoturi şi o mulțime de lucruri foarte 
gustoase preparate cu miere. După ce închideau uşa odăiței lor şi se 
duceau la baie ca să se refacă, eu mă îndopam până la refuz cu aceste 
lucruri bune pe care cerul mi le trimitea, căci nu eram nici atât de prost, 
nici atât de vădit măgar, încât să nu mă ating de nişte mâncăruri aşa de 
gustoase şi să-mi jupoi cerul gurii cu rația mea de fân. 

Multă vreme, ce-i drept, acest dibaci furt mi-a reuşit de minune, 
pentru că procedam tot cu frică şi cu destulă cumpătare, şterpelind 
numai câte puţin din atât de multele bunătăţi şi pentru că stăpânilor mei 
nici prin minte nu le trecea să arunce bănuieli asupra unui măgar. Dar 
când, dobândind o mai mare siguranţă că nu sunt descoperit, am început 
să înghit cele mai bune bucăţi şi să mănânc tot ce era mai ales, lăsând la 
o parte ce era cât de puţin rânced, o mare bănuială şi-a făcut loc în 
sufletele celor doi fraţi. Deşi nici chiar atunci nu mă credeau în stare de 
aşa ceva, totuşi au început să urmărească cu toată atenţia pe autorul 
acestor pagube zilnice. În cele din urmă s-au acuzat reciproc de aceste 
furturi neruşinate. Şi-au îndoit atenția, se supravegheau mai de aproape 


şi au ajuns chiar să numere fiecare bucată pe care o aduceau, în sfârşit, 
unul din ei, lăsând la o parte orice ruşine, spuse celuilalt: 

— Într-adevăr, nu € nici drept, nici cinstit să mă înşeli în fiecare zi, 
furând cele mai bune bucăţi spre a le vinde în dreapta şi-n stânga şi a-ţi 
spori pe ascuns economiile personale, ca după aceea să ceri să împărțim 
restul în mod egal. Dacă, în sfârşit, asociația noastră nu-ţi mai convine, 
putem s-o desfacem şi să rămânem buni fraţi, căci văd bine că acuzaţiile 
mele, sporind la nesfârşit din cauza pagubei ce-mi produci, vor face să 
încolțească în noi o ură adâncă. 

— Pe Hercule, răspunse celălalt, şi eu sunt foarte încântat că, după ce 
ai furat proviziile pe ascuns, ai avut îndrăzneala s-o iei înaintea 
plângerilor mele. E atâta timp de când le ţin pe buze şi gem în tăcere, ca 
să nu se pară că vreau să învinuiesc pe fratele meu de o hoţie aşa de 
ruşinoasă. Dar fiindcă şi unul şi altul am ajuns să ne plângem de acelaşi 
lucru, să căutăm deci mijlocul de a pune capăt acestei pagube, pentru ca 
duşmănia noastră, sporind în tăcere, să nu facă din noi doi Eteocle!! 

Aducându-şi reciproc astfel de învinuiri şi altele la fel, amândoi se 
jurară că n-au comis absolut nicio înşelăciune, niciun furt şi se înțeleseră 
ca prin toate mijloacele posibile să-l caute pe autorul pagubei comune: 

— Căci, ziceau ei, nu măgarul nostru, singurul rămas zilnic acasă, ar 
putea fi ispitit de aceste provizii. Cu toate astea, în fiecare zi dispar cele 
mai bune bucăţi şi pe cât se pare, în cămăruţa noastră nu intră muşte aşa 
de mari, cum erau altădată acele Harpii?, care prădau mâncărurile servite 
lui Fineus”! 

În acest timp, îndopat cu mâncăruri delicioase şi îngrăşat cu această 
hrană din belşug, mă împlinisem binişor la trup şi prinsesem un strat 
gros de osânză, care-mi făcuse pielea mai moale şi părul mai lucios. Dar 
această înfrumusețare a corpului mi-a adus o mare ruşine demnităţii 


1 Eteocle şi Polinice erau fiii lui Oedip şi ai locastei, fraţii Anligonei şi 
Himenei. Ura acestor doi frați duşmani era legendară. În războiul numit al celor 
şapte contra Tebei, ei s-au ucis unul pe altul. Mitologia spune că nici moartea 
n-a putut stinge ura dintre ei şi că flacăra rugului lor a fost văzută depărtându-se 
în două părți. 

2 Harpiile erau făpturi mitologice, închipuite ca ființe înaripate, cu chip de 
femeie, cu trup de pasăre acoperit cu pene şi cu două perechi de aripi, cu gheare 
lungi cu care înhățau prada. 

3 Un rege legendar din Salmydessos, în Tracia, despre care se spune că primise 
de la Apolo darul de a ghici viitorul. Pentru că s-a purtai rău cu fiii săi, zeii l-au 
lipsit de vedere, l-au condamnat să trăiască veşnic şi l-au lăsat pradă Harpiilor 
ca să-şi bată joc de el şi să-i răpească sau să-i spurce mâncărurile. 


mele. Surprinşi de creşterea neobişnuită a trupului meu şi observând că 
raţia de fân rămânea în fiecare zi neatinsă, cei doi fraţi şi-au îndreptat 
atunci toată atenţia asupra mea. La ora obişnuită, prefăcându-se că se 
duc în baie, închid uşa ca de obicei şi printr-o găurică mă văd 
ospătându-mă de zor cu proviziile lor rânduite ici şi colo. Atunci, fără să 
se gândească la marea pagubă ce le făceam şi minunându-se de 
ciudatele plăceri ale măgarului lor, izbucnesc în hohote de râs. Chemând 
un prieten, chemând doi, şi în curând pe toţi servitorii casei, le-au arătat 
nefireasca şi nemaipomenita lăcomie a acestui stupid dobitoc. Atunci pe 
toţi îi cuprinse un râs aşa de zgomotos şi de puternic încât ajunse până la 
urechile stăpânului care trecea pe acolo. El întrebă ce păţanie hazlie 
stârnise râsul oamenilor. Când 1 se spuse care-i pricina, se uită şi el prin 
aceeaşi găurică. Ceea ce văzu îl amuză nespus de mult şi începu să râdă 
cu atâta poftă că se ţinea cu mâinile de burtă. Venind lângă mine, 
cercetă totul de aproape. 

Eu însă, văzând că soarta, cel puţin într-o privinţă, îmi arăta o față 
mai surâzătoare, şi încurajat de bucuria întipărită pe feţele tuturor, îmi 
vedeam de mâncare, fără să mă tulbur câtuşi de puţin. 

În sfârşit, înveselit de noutatea acestui spectacol, stăpânul casei 
porunceşte să fiu condus, ba mai mult, el însuşi mă duce, cu propriile 
mâini, în sala de mâncare; porunceşte să se pună masa şi să mi se aducă 
felurite hălci de carne, neîncepute, şi tot felul de mâncăruri de care nu se 
atinsese nimeni. Eu eram plin până la gât, dar cu toate acestea, dorind 
să-mi atrag bunăvoința şi simpatia stăpânului, mă repezeam ca un 
flămând la bucatele puse pe masă. Ei îşi băteau capul să născocească tot 
ceea ce e mai ales şi care de obicei nu place unui măgar şi pentru a pune 
la încercare docilitatea mea, îmi ofereau cărnuri cu silfium!, păsări 
piperate, peşti marinaţi într-o zeamă exotică, şi sala răsuna de puternice 
hohote de râs. În cele din urmă, un glumeţ din cei de față strigă: 

— Daţi-i acestui tovarăş şi un pahar cu vin curat! 

Propunerea plăcu stăpânului: 

— Gluma ta nu e aşa de rea, ticălosule! îi răspunse el. Fireşte, e 
posibil ca oaspetele nostru să bea şi un pahar de vin bun îndulcit cu 
miere. Ei, băiete, începu el să strige, spală bine vasul acela de aur pe 
care-l vezi colo, umple-l cu vin amestecat cu miere şi oferă-l parazitului 
meu, spunându-i totodată că eu am băut primul în sănătatea lui! 

Curiozitatea celor de față ajunse la culme, dar eu, fără să mă 
fâstâcesc şi cu aerul cel mai calm, îmi rotunjii cu graţie buza inferioară 


1 Substanţă răşinoasă, aromatică. 


în chip de limbă şi dintr-o înghiţitură am golit vasul oferit care era foarte 
mare. Îndată s-a ridicat un strigăt şi toţi într-un glas au început să mă 
felicite. Stăpânul nu mai putea de bucurie. Chemând pe cei doi servitori 
care mă cumpăraseră, a poruncit să li se dea o sumă de patru ori mai 
mare decât cea plătită de ei. Apoi m-a încredinţat unuia din liberții săi 
care era destul de înstărit şi 1-a recomandat să aibă cea mai mare grijă de 
mine. Acesta mă trata cu destulă omenie şi blândeţe şi, ca să se facă mai 
plăcut stăpânului său, se silea în tot chipul să-l distreze cu micile mele 
comicării. Mai întâi mă învăţă să stau la masă rezemat într-un cot, apoi 
să lupt şi chiar să dansez, ridicând în sus picioarele dinainte şi, ceea ce 
păru cu totul extraordinar, să răspund cuvintelor prin semne. Când nu 
voiam un lucru, îmi aruncam capul înapoi, când voiam ceva, dădeam din 
cap de sus în jos; când mi-era sete, mă întorceam spre paharnic şi-i 
ceream de băut, clipind pe rând din fiecare ochi, separat. Mi-era foarte 
uşor să deprind toate aceste mişcări pe care, fireşte, aş fi putut să le 
execut fără să mă înveţe cineva, dar mă temeam că cei mai mulţi, în 
cazul în care le-aş fi executat fără profesor, întocmai ca o ființă 
omenească, să nu vadă în acest fapt o prevestire funestă şi, luându-mă 
drept un fenomen ciudat, un adevărat monstru, să nu-mi taie capul şi să 
mă arunce pradă bogată vulturilor. 

În curând zvonul uimitoarelor mele talente se răspândise pretutindeni 
şi stăpânul meu ajunse celebru. „lată-l, zicea lumea, pe cel care are ca 
oaspete şi prieten un măgar care ştie să lupte, un măgar care ştie să 
danseze, care înţelege vorba omenească şi se exprimă prin semne!” 

Dar mai întâi trebuie să vă spun măcar acum lucrul pe care ar fi 
trebuit să-l fac de la început: cine era şi de unde venea stăpânul meu. El 
se numea Thiasus! şi era de fel din Corint, capitala întregii provincii 
Ahaia. După ce trecuse succesiv prin toate demnităţile la care-l chemau 
naşterea şi meritele sale, fusese numit în magistratura cincinală?; şi 
pentru a serba cu strălucirea cuvenită luarea fascelor, făgăduise să dea, 
timp de trei zile, spectacole de gladiatori. Dar marea lui dărnicie nu se 
oprise aici. Ţinând foarte mult să câştige dragostea poporului, venise 
atunci în Tesalia ca să cumpere cele mai de soi animale sălbatice şi cei 
mai vestiți gladiatori. După ce cumpără ce-i conveni şi orândui totul 
după plac, se pregăti de întoarcere acasă. Dar el nu voi să se servească 
nici de frumoasele lui căleşti, nici de elegantele-i trăsuri cu perdele 
trase, care-l urmau goale în coada alaiului şi dispreţui chiar iepele sale 


1 În grecește înseamnă voie bună, veselie, bucurie. 
? Era duumvir quinquennalis. 


tesaliene şi pe ceilalți cai gali, de o rasă aşa de vestită şi vânduți aşa de 
scump. Punându-mi falere de aur, o şa frumos lustruită, o pătură de 
purpură sub şa, o zăbală de argint, pieptar brodat, clopoței cu sunetul cel 
mai plăcut, el călărea numai pe mine, cu o dragoste nespusă şi din când 
în când îmi adresa cele mai prietenoase cuvinte, spunându-mi între 
altele că era nespus de încântat că a găsit în mine un tovarăş de masă şi 
în acelaşi timp de drumeţie. 

Când ajunserăm în Corint, după o lungă călătorie în parte pe uscat, în 
parte pe mare, cetăţenii alergară cu grămada înaintea noastră, nu atât ca 
să-l cinstească pe Thiasus, după cum mi s-a părut mie, cât din 
curiozitatea de a mă vedea pe mine, căci faima mea ajunsese atât de 
mare în oraş, încât am adus însemnate câştiguri lbertului însărcinat cu 
paza mea. Când vedea că sunt mulți amatori care ardeau de nerăbdare să 
asiste la jocurile mele, el încuia uşa şi-i primea separat, unul după altul, 
încasând taxe mari, care în mod obişnuit îi aduceau zilnic frumoase 
venituri. 

În numărul curioşilor se afla o doamnă distinsă, cu mare trecere şi 
foarte bogată. Ea a plătit ca şi ceilalți ca să mă vadă şi a fost aşa de 
încântată de feluritele şi amuzantele mele jocuri încât de la o neîncetată 
admirație, încetul cu încetul, a trecut la o iubire nebună. 

Nevoind să se vindece de o patimă aşa de extravagantă, amorezată ca 
a doua Pasifae!, de astă dată de un măgar, dorea cu înfocare 
îmbrăţişările mele. În sfârşit, plătind o mare sumă, cumpără de la 
paznicul şi îngrijitorul meu permisiunea de a se culca singură o noapte 
cu mine şi netrebnicul, ca să poată trage folos de pe urma mea, 
gândindu-se numai la câştig, se învoi. 

În sfârşit, după ce terminarăm masa şi ne retraserăm din sufrageria 
stăpânului, găsirăm în camera mea pe această doamnă, care mă aştepta 
încă de mult. Mari zei! Ce pregătiri! Şi cât erau de strălucite! într-o 
clipă, patru eunuci, cu mai multe perne bine umplute cu puf moale, 
pregătesc pentru noi un pat pe jos, îl acoperă în întregime cu o cuvertură 
de purpură tiriană brodată cu aur şi aruncă peste ea o mulţime de 
perniţe, unele înguste şi altele potrivite, de care se slujesc de obicei 
femeile galante spre a-şi rezema obrajii şi gâtul. Şi, ca să nu întârzie 
printr-o mai îndelungată prezență plăcerile stăpânei, ei închid uşa 
camerei şi se retrag. Înăuntru, plăcuta flacără a lumânărilor înlocuise 
întunericul nopţii printr-o lumină albă. 


1 Pasifae era soţia lui Minos, regele Cretei şi mama Minotaurului, născut din 
legătura ei amoroasă cu un taur. Rivala ei romană are alte preferinţe patrupede. 


Atunci doamna, lepădând absolut toate hainele de pe ea, chiar şi 
pânza care-i proteja forma frumosului ei sân şi stând în picioare lângă 
lumină, toarnă dintr-un flacon de cositor o mare cantitate de ulei 
parfumat cu care se freacă pe tot corpul şi după aceea mă freacă şi pe 
mine cu o deosebită grijă, mai ales la nări. Apoi, strângându-mă la piept 
şi acoperindu-mă cu dulci sărutări, nu ca acele curtezane ale căror 
favoruri sunt interesate şi care se dau primului venit, ci cu toată ardoarea 
unei sincere pasiuni, ea îmi adresează cele mai drăgăstoase cuvinte: „Te 
iubesc, te ador, numai pe tine te iubesc, fără tine nu mai pot trăi”, şi tot 
ce spun femeile bărbaţilor ca să-i încânte şi să le dovedească dragostea 
lor. Apoi, luându-mă de căpăstru, ea mă culcă uşor lângă ea, ceea ce nu 
mi se părea nici nou, nici greu, mai ales că, după o abstinenţă prelungită, 
aveam să mă bucur de îmbrăţişările pasionale ale unei femei aşa de 
frumoase. În afară de asta, un vin excelent şi din belşug îmi întărise 
puterile şi foarte plăcutul miros al parfumului mă îmboldea la plăcerile 
simțurilor. 

Dar ceea ce mă chinuia şi mă neliniştea cel mai mult era să ştiu cum 
aş putea, cu picioarele mele atât de groase şi de lungi, să mă sui peo 
femeie aşa de delicată, sau să strâng cu nişte copite aşa de tari, membre 
atât de diafane şi de moi încât le-ai fi crezut plămădite din lapte şi din 
miere; cum, cu o gură aşa de largă şi enormă, ai cărei dinți îngrozitori 
erau adevărate pietre, aş putea să sărut aceste buze subțiri şi purpurii, 
umede de o rouă cerească; în sfârşit, cum, cu toată excitarea pe care o 
simțea până în vârful unghiilor, amanta mea ar putea să suporte organul 
meu genital aşa de colosal. Vai mie, nenorocitul, îmi ziceam, dacă voi 
despica pe această nobilă doamnă voi fi aruncat fiarelor sălbatice şi voi 
ajunge un număr în spectacolul pregătit de stăpânul meu! Cu toate 
acestea, ea nu mă slăbea deloc cu vorbele ei de dragoste, cu sărutările-i 
fără sfârşit, cu dulcele ei ciripit şi ocheadele-i provocatoare. 

— În sfârşit îl am, îmi repeta ea mereu, îl am pe porumbelul meu 
drag, pe dulcea mea vrăbiuță! 

Şi spunând aceste cuvinte, îmi dovedi că părerile mele fuseseră 
greşite şi teama mea neroadă. Căci, strângându-mă în braţe cu cea mai 
mare putere, ea mă primi în întregime, dar absolut în întregime. De câte 
ori, ca s-o cruţ, îmi trăgeam bucile înapoi, tot de atâtea ori ea sălta cu o 
furie nebună şi, apucându-mă de şira spinării, se lipea mai strâns de 
mine, încât, zău, îmi venea să cred că-mi lipseşte totuşi ceva pentru a 
potoli neînfrânata ei pasiune, şi că plăcerile, pe care mama Minotaurului 
le gustase cu amantul ei mugitor, nu fuseseră o simplă născocire. 


După o noapte grea, în care nu închisesem ochii o clipă, doamna, ca 
să evite lumina indiscretă a zilei, se retrase devreme, după ce mai întâi 
avusese grijă să încheie acelaşi târg şi pentru noaptea viitoare. De altfel, 
paznicul meu îi procura uşor aceste plăceri, mai întâi pentru că primea 
mereu sume importante, apoi pentru că dorea să rezerve un nou 
spectacol stăpânului său. În cele din urmă, îi dezvălui fără şovăire 
întreaga scenă a plăcerilor noastre amoroase. Atunci Thiasus, după ce 
răsplăti magnific pe libertul său, mă hărăzi spectacolului public. Dar 
fiindcă nu putea fi vorba de frumoasa mea prietenă, din cauza înaltului 
său rang, nici de vreo altă femeie, oricât de scump ar fi fost plătită, se 
găsi o josnică criminală, condamnată la fiare prin sentința guverna tom 
lui. Ea fu persoana care trebuia să apară cu mine în amfiteatru 
sacrificându-şi pudoarea în văzul spectatorilor adunaţi în mare număr. 
lată povestea acestei femei aşa cum am auzit-o: 

Ea se căsătorise cu un tânăr al cărui tată, plecând în călătorie şi 
lăsând-o însărcinată pe soţia sa, mama tânărului în chestiune, îi porunci 
să omoare numaidecât rodul, în cazul că s-ar naşte un băiat!. În lipsa 
soțului venise pe lume o fată, dar iubirea maternă fiind mai puternică 
decât supunerea conjugală, mama o încredință unor vecini să o crească. 
Când soţul se întoarse, ea îl anunţă că născuse o fată şi că a omorât-o. 
Când fata a ajuns în floarea tinereţii şi a fost bună de măritat, mama sa, 
neavând posibilitatea s-o înzestreze potrivit cu rangul familiei sale, fără 
ştirea soțului, n-a putut decât să-i dezvăluie fiului său secretul, căci se 
temea nespus de mult ca fratele, târât de focul tinereţii, să nu o 
necinstească pe sora sa, amândoi fiind necunoscuţi unul altuia. Dar 
tânărul, de o rară bunătate, a ştiut să împace, după toată cuviinţa, 
supunerea față de mamă cu datoria pentru soră. Aruncând vălul unei 
tăceri respectuoase asupra acestui secret de familie, el a arătat tinerei 
fete un interes în aparenţă obişnuit, dar hotărând să execute porunca de 
neînlăturat a sângelui, a primit, ca un protector, în casa lui pe fata 
părăsită printre vecini şi lipsită de sprijinul părinţilor săi şi în curând, 
căsătorind-o cu un prieten intim, foarte drag lui, i-a dat din propria avere 
o zestre foarte mare. 

Totuşi, această nobilă purtare, această fericită rânduială, făcută cu 
desăvârşită bună-credinţă, n-au putut rămâne ascunse fatalei voințe a 


1 Cei vechi aveau obiceiul de a ucide imediat după naştere, pe copiii lor, dacă 
socoteau că aceştia ar fi prea numeroşi față de mijloacele ce le aveau pentru a-i 
creşte. Mai des ucideau fetele decât băieţii, pentru că zestrea ce trebuia dată 
fetelor, la căsătorie, cădea în sarcina lor. 


Soartei. Din imboldul ei, căsnicia tânărului ajunse teatrul unei crude 
gelozii. Soţia sa, aceeaşi care acum era destinată fiarelor pentru crimă, 
începu s-o bănuiască pe această tânără că e rivala sa şi amanta 
bărbatului ei, apoi ajunse s-o urască şi până la urmă să-i întindă cea mai 
crudă cursă pentru a o duce la pieire. În sfârşit, iată ce crimă născoci: 

Luând pe ascuns inelul soţului, pleacă la ţară. De acolo trimite un 
tânăr sclav, credincios ei, dar deloc în slujba bunei-credinţe, ca s-o 
vestească pe tânăra femeie că protectorul ei a plecat la casa lui de la ţară 
şi că o cheamă la el, adăugând că trebuia să-i spună să vină singură, fără 
niciun însoțitor, şi cât mai degrabă cu putință. Şi ca femeia să nu 
şovăiască înainte de plecare, ea dădu sclavului inelul sustras soțului, inel 
a cărui prezentare trebuia să confirme adevărul acelor cuvinte. Sora, 
ascultând de porunca aceluia pe care numai ea îl ştia că e fratele său, şi 
ținând seama şi de pecetea ce-i fusese arătată, plecă în grabă şi 
neînsoțită, după cum i se recomandase. Dar când, victimă a celei mai 
perfide viclenii, sărmana fată căzu în cursa ce i se întinsese, virtuoasa 
soție, înnebunită de o feroce gelozie, mai întâi dezbrăcă la piele pe sora 
bărbatului ei şi o biciui fără pic de milă. Deşi nefericita striga, cum de 
altfel era adevărat că tânărul era fratele ei, această Furie, acuzând-o 
întruna de minciună şi de înşelătorie, îi vâri un tăciune aprins între 
coapse şi o ucise în cele mai cumplite chinuri. 

Atunci, alarmați de vestea unei morţi atât de îngrozitoare, fratele şi 
soțul alergară în toată graba şi, după ce o jeliră pe nefericita fată, 
vărsând lacrimi amare, o îngropară cu toată cinstea cuvenită. Dar tânărul 
n-a putut să îndure cu suficientă tărie moartea atât de tragică şi de 
nemeritată a surorii sale. Răzbit de o adâncă mâhnire şi căzând pradă 
unui funest delir răspândit în trupul lui de o alterare a fierii, era mistuit 
de o febră arzătoare, încât s-a văzut limpede că avea neapărată nevoie de 
îngrijiri medicale. Soţia sa, care de multă vreme îşi pierduse 
sentimentele, se duse să caute un doctor de o perfidie cunoscută, pe 
atunci faimos prin isprăvile sale ucigaşe. Ea îi promise fără întârziere 
cincizeci de mii de sesterți pentru care el trebuia să-i vândă o otravă în 
stare să lucreze într-o clipă pentru ca să obțină moartea soțului său. 
Târgul, odată încheiat, se simulează că, pentru calmarea măruntaielor şi 
curățirea bilei, are nevoie de această poțiune vestită, pe care specialiştii 
o numesc sfântă!, dar aceasta e înlocuită cu alta care e consacrată 


1 Pe cât se pare, era o doctorie făcută din elebor sau spânz şi se pretindea că are 
puterea de a vindeca melancolia, nebunia, ulcerele şi multe alte boli. 


Proserpinei Salvatoarea?. 

În curând, în prezenţa întregii case şi a câtorva prieteni şi rude, 
medicul întinse el însuşi bolnavului băutura perfect preparată de mâna 
sa. Dar această îndrăzneață femeie, voind să scape de complicele crimei 
sale şi în acelaşi timp să recâştige banii promişi, puse mâna pe cupă în 
faţa tuturor, zicând: 

— Nu, ilustre doctor, nu vei da această băutură iubitului meu soț mai 
înainte de a fi băut tu însuţi o bună parte din ea. Căci de unde să ştiu eu 
dacă în ea nu se ascunde vreo otravă ucigătoare? Şi de altfel, această 
precauţie n-ar putea să ofenseze o persoană aşa de prudentă şi de 
luminată ca dumneata: nu e foarte natural ca, în calitate de soţie 
devotată şi alarmată de sănătatea bărbatului meu, să-l înconjur cu toată 
dragostea ce-i datorez? 

Încremenit de extraordinara îndrăzneală a acestei groaznice femei, 
medicul se zăpăci şi, nemaiavând timpul necesar gândirii, pentru a nu da 
de bănuit prin teama sau prin şovăirea sa că e vinovat, înghiți o mare 
cantitate de băutură. Liniştit de acest act, tânărul luă şi el cupa şi bău 
ceea ce 1 se oferea. 

Astfel petrecându-se lucrurile, doctorul voia să ajungă acasă cât mai 
repede, grăbindu-se să împiedice prin vreun antidot urmările nimicitoare 
ale otrăvii. Dar urmărind cu toată îndărătnicia să ducă până la capăt 
crima al cărui început îl şi făcuse, această îngrozitoare femeie nu-i 
îngădui să se depărteze de ea nici cât latul unei unghii, mai înainte, zicea 
ea, ca băutura să fi fost absorbită şi să se fi produs efectul salvator al 
doctoriei. Cu mare greutate, plictisită de multele lui rugăciuni şi de 
îndelungatele lui cereri, îl lăsă în sfârşit să plece. Dar în acest timp 
misterioasa otravă pătrunsese în toate măruntaiele şi-i atacase cu furie 
izvoarele vieţii. În sfârşit, foarte bolnav şi adâncit într-o toropeală de 
moarte, se târî până acasă cu mare greutate. Abia avu timp să-i 
povestească totul soţiei sale şi să-i recomande să ceară cel puțin răsplata 
făgăduită pentru această dublă moarte. Apoi, doborât îndată de violenţa 
otrăvii, preadistinsul medic îşi dădu ultima suflare. 

La rândul său, nici tânărul nu rezistase mai mult, şi se stinse într-un 
chip tot aşa de tragic sub potopul lacrimilor ipocrite şi mincinoase ale 
soției sale. După ce fu îngropat şi după ce trecură câteva zile — în care se 
fac sacrificiile şi slujbele funebre datorate celor morţi — soţia doctorului 
veni să ceară plata îndoitei morţi. Văduva, întotdeauna aceeaşi, 


? Acest supranume dat Proserpinei o înfăţişează pe regina Infernului ca fiind 
divinitatea care scapă şi vindecă de toate relele. 


întotdeauna lipsită de bună-credinţă, îi răspunse cu vorbe frumoase, îi 
făcu promisiuni peste promisiuni şi se legă să-i dea fără întârziere suma 
hotărâtă, dacă voia să-i mai aducă din aceeaşi băutură, pentru a sfârşi, 
zicea ea, ceea ce începuse. Într-un cuvânt, căzând în această cursă 
infernală, soția medicului se învoi uşor şi, ca să se facă mai plăcută 
acestei femei foarte bogată, se întoarse repede de-acasă şi-i aduse toată 
cutia cu otravă. Această nelegiuită, având astfel o mare posibilitate de a- 
şi înmulți crimele, îşi îndreptă până departe în jurul ei mâinile lacome de 
sânge. 

Avea de la bărbatul pe care de curând îl otrăvise o fetiţă în cea mai 
fragedă vârstă şi era foarte nemulțumită că, după lege, copilul trebuia să 
moştenească o bună parte din averea tatălui. Cum voia să aibă întreaga 
moştenire, ea puse la cale uciderea fetiţei. Știind deci că mamele, 
condamnate! de soartă să supravieţuiască odraslelor lor, îşi moştenesc 
copiii răposaţi, se arătă o mamă crudă, după cum se arătase o nedemnă 
soţie. Pregătind un prânz în acest scop, ea ucise cu aceeaşi otravă atât pe 
soția medicului cât şi pe propria-i fiică. Cumplita băutură distrugându-i 
de îndată gingaşul suflu precum şi delicatele şi fragedele măruntaie, 
plăpânda copiliță se stinse într-o clipă. Dar soţia medicului, în timp ce 
groaznica otravă în şerpuituri ucigătoare îşi croia drum prin plămânii ei, 
începu să bănuiască adevărul şi în curând respiraţia ei din ce în ce mai 
grea îi risipi orice îndoială. Ea alergă atunci la palatul guvernatorului, 
strigând din toate puterile să 1 se facă dreptate. Poporul îngrămădindu-se 
în dezordine în jurul acestei femei care spunea că vrea să dezvăluie cele 
mai înfiorătoare crime, face să i se deschidă îndată casa şi urechile 
guvernatorului. 

Abia începuse să povestească punct cu punct toate grozăviile acestei 
femei lacome de sânge, când deodată un nor gros se aşternu peste 
mintea ei şi o apucă amețeala: buzele, care-i erau încă pe jumătate 
deschise, i se strâng, dinţii i se încleştează şi, cu un scrâşnet zgomotos şi 
prelungit, se prăbuşeşte fără viaţă, chiar la picioarele guvernatorului. 
Acesta, magistrat de altfel cu multă experiență, deloc dornic să amâne, 
tergiversând şi lăsând pradă lâncezelii, nenumăratele fărădelegi ale 
nevinovatei şerpoaice, a poruncit să fie aduse numaidecât cameristele 
care o serveau şi, prin groaznice torturi, le-a smuls adevărul. Atunci, 
fiindcă nu se putea născoci altă pedeapsă vrednică de crimele sale, el o 
condamnă să fie aruncată la fiare, pedeapsă desigur cu mult mai mică 


1 Termenul de sceleratus, luat în sens pasiv, era aplicat părinţilor ai căror copii 
muriseră prematur, ei fiind socotiți victimele unor încălcări ale legilor naturii. 


decât ceea ce merita. 

Aceasta era femeia cu care trebuia să mă căsătoresc în public şi 
aşteptam ziua ceremoniei cu o nelinişte şi o tristeţe de nespus. De o sută 
de ori, în groaza mea, aş fi vrut să mă omor, înainte de a mă mânji prin 
contactul cu această netrebnică femeie sau de a suferi ruşinea unui 
spectacol public. Dar, lipsit de mână omenească, lipsit de degete, cu 
copită rotundă şi ciuntită, în niciun chip n-aş fi putut să trag o sabie din 
teacă. Fireşte, în marea mea nenorocire, mă mângâiam cu slaba speranță 
că primăvara, care tocmai revenise, va acoperi câmpiile cu o mulţime de 
muguri de flori şi va îmbrăca pajiştile în haină purpurie, că, în curând, 
spărgând închisoarea lor de ghimpi şi răspândind un parfum delicios, 
aveau să înflorească trandafirii, care ar putea să-mi redea chipul lui 
Lucius de altădată. 

Sosind ziua destinată jocurilor, am fost condus cu un alai 
impresionant, prin mijlocul mulţimii, până la incinta amfiteatrului. În 
timpul baletelor şi pantomimelor cu care începuse spectacolul, eu, lăsat 
în fața porţii, păşteam bucuros iarba deasă şi fragedă care îmbrăca 
intrarea, şi din când în când, prin poarta rămasă deschisă, aruncam 
priviri curioase în direcția spectacolului. Era ceva fermecător. Într- 
adevăr, băieţi şi fete în toată strălucirea şi frăgezimea vârstei, pe cât de 
frumoşi la chip, pe atât de elegant îmbrăcați, cu un pas şi gesturi 
mlădioase executau pyrrhicul!, după moda grecească, şi într-o 
desăvârşită aliniere descriau grațioase figuri schimbătoare: când formau 
un cerc ca roata unui car, când se înnodau într-un lanţ oblic, uneori se 
adunau ca un batalion în formaţie pătrată, apoi se despărțeau în două 
grupe. După executarea acestor mişcări şi figuri complicate, sunetul 
trompetei anunţă că baletul se terminase. Îndată se strâng covoarele şi 
draperiile, cortina se ridică şi apare decorul unei scene. 

Se vedea un munte de lemn, înălțându-se asemenea faimosului munte 
pe care poetul Homer l-a cântat sub numele de Ida. Construit în 
proporţii uriaşe, era acoperit cu crânguri înverzite şi copaci ce păreau 
aievea. Din vârful lui, arta maşinistului făcuse să ţâşnească un izvor care 
curgea la vale, ca un râu. Câteva capre păşteau o iarbă fragedă şi un 
tânăr superb, îmbrăcat cu un frumos veşmânt femeiesc, cu o manta 
orientală care-i cădea de pe umeri şi cu o tiară de aur în cap, juca rolul 


1 Dans războinic inventat de Pyrrhus, care-l execută, primul, în jurul 
mormântului lui Patrocle, amicul intim al tatălui său, Ahile. Tinerii erau 
învățați să execute acest dans încărcați cu toate armele, pentru a-i deprinde cu 
disciplina militară şi a-i obişnui cu diferitele mişcări ale corpului. 


lui Paris, ciobanul frigian, şi se prefăcea a conduce turma. 

îndată a apărut un copil frumos, cu desăvârşire gol, în afară de 
umărul stâng, pe care-l avea acoperit cu o pelerină de adolescent. Părul 
lui blond atrăgea toate privirile şi din buclele lui se vedeau ieşind două 
aripioare de aur perfect asemănătoare. Caduceul său' împodobit cu 
rămurele îl arăta îndeajuns a fi Mercur. El înaintă dansând şi, ținând în 
mâna dreaptă un măr acoperit cu foiţă de aur, îl dădu aceluia care-l 
înfăţişa pe Paris, apoi, arătându-i prin gesturi care e porunca lui lupiter, 
se retrase îndată c-un mers grațios şi dispăru. 

După el, vei „o tânără cu un aer maiestuos, care semăna perfect cu 
Iunona, la trup şi la înfăţişare. Capu-i era încins cu o diademă albă şi în 
mână avea sceptru. Repede intră alta pe care. După coiful scânteietor ce- 
i acoperea capul, coif el însuşi încins cu o coroană de măslin, după 
scutul pe care-l ridica în sus, după lancea pe care o învârtea în mână şi 
după atitudinea ei de luptătoare, uşor puteai să recunoşti că e Minerva. 
Apoi apăru o a treia, de o frumuseţe răpitoare. Graţia-i fără pereche şi 
via strălucire a divinilor ei obraji o arăta a fi Venus, aşa cum trebuie să 
fi fost când era fecioară. Corpul gol şi fără niciun voal permitea să i se 
vadă desăvârşita frumuseţe a formelor, cu excepția fermecătorului ei 
sex, pe care-l umbrea un văl diafan de mătase. Zefirul, din cale-afară de 
curios, suflând cu dragoste, în nebuna lui zburdălnicie, când umfla şi 
îndepărta vălul, lăsând să se vadă floarea castităţii, când cu o suflare mai 
puternică îl lăsa în jos şi-l lipea strâns pe trupul zeiţei, făcând să-i iasă 
perfect în relief fermecătoarele rotunjimi ale membrelor. Două culori 
izbeau mai întâi ochii la vederea zeiţei: albimea strălucitoare a corpului, 
pentru că ea se cobora din înălțimile cerului, şi azurul veşmintelor, 
pentru că ieşea din adâncurile mării. 

Fiecare din aceste tinere fete, care erau privite ca zeițe, avea 
cortegiul său. lunona era urmată de Castor şi de Pollux, purtând pe cap 
coifuri în formă ovală? şi la vârf împodobite cu steles; dar cei doi fraţi 
erau nişte actori tineri. Această lunonă, în ritmul variat şi melodios al 
flautului ionian, înaintă cu gesturi liniştite şi foarte naturale, iar printr-o 
pantomimă plină de nobleţe promise ciobanului că, dacă-i va oferi 
premiul frumuseţii, îi va dărui, la rândul ei, imperiul întregii Asii. Aceea 
pe care ținuta sa marţială o arătase a fi Minerva era însoţită de doi tineri 


1 Vargă cu doi şerpi încolăciţi, purtată de mesagerul zeilor. 

2 La fel ca oul Ledei, din care s-a ivit pe lume Castor şi Pollux. 

3 Castor şi Pollux, supranumiți şi Dioscurii (fiii lui Zeus-Dios), erau protectorii 
navigatorilor, fiind transformați de cerescul lor părinte în constelația gemenilor. 


înfăţişând Groaza şi Spaima”, care purtau armele războinicei zeițe şi 
săreau în sus cu săbiile scoase. În spatele ei, un cântăreț din flaut cânta o 
melodie pe modul dorian, ale cărei tonuri ascuțite amestecate cu tonuri 
grave imitau trâmbiţa şi însuflețeau dansul viguros şi sprinten al zeiței. 
Agitându-şi mereu capul, aruncând priviri amenințătoare, ea înainta 
sprintenă cu un aer de sfidare şi prin gesturi repezi arăta lui Paris că, 
dacă-i va da biruinţa frumuseții, va deveni, mulțumită sprijinului ei, un 
erou nemuritor, prin trofeele lui de război. 

Apoi în aplauzele zgomotoase ale spectatorilor, Venus, înconjurată 
de un popor de copii frumoşi, avansă la rândul ei şi, cu cel mai 
fermecător surâs, se opri în mijlocul scenei. Ai fi jurat că aceşti copii cu 
trupurile lor rotunjoare şi albe ca laptele sunt adevăraţi Cupidoni, 
coborâţi din cer sau ieşiţi din mare. Cu aripioarele lor, cu micile lor 
săgeți şi cu restul costumului lor, semănau de minune cu aceia pe care-i 
înfăţişau şi, ca şi cum stăpâna lor ar fi trebuit să se ducă la un ospăț 
nupțial, îi luminau calea cu torţe strălucitoare. Apoi, în urma ei, se 
răspândi ca valurile un grațios stol de tinere fecioare: ici Graţiile aşa de 
fermecătoare, acolo Horele atât de frumoase. Şi unele şi altele, aruncând 
înaintea ei cununi de flori şi petale de trandafiri scuturaţi, căutau să facă 
plăcere zeiţei lor şi încingeau hore frumoase, cinstind şi dezmierdând pe 
regina voluptăţilor cu gingaşele podoabe ale primăverii. După aceea, 
flautele cu mai multe găuri începură să cânte duios arii lidiene, care 
umplură de plăcere inimile spectatorilor, dar încântarea lor deveni şi mai 
intensă când Venus începu să danseze. Paşii săi erau la început uşori şi 
şovăielnici, dar legănarea de luntre a spatelui se comunică pe nesimţite 
capului şi delicatele ei gesturi se mişcau după dulcile şi armonioasele 
sunete ale flautelor. Ochii ei, pe jumătate închişi, când sunt înecaţi de o 
dulce bucurie, când sunt plini de foc, ameninţători, şi uneori ea dansa 
numai din ochi. Îndată ce ajunse în faţa judecătorului ei, prin felul cum 
îşi arunca braţele, părea a-i promite lui Paris că, dacă va fi preferată 
celorlalte zeițe, îi va da o soţie de o frumuseţe rară, întru totul asemenea 
ei. Atunci tânărul frigian dădu bucuros tinerei fete mărul de aur pe care-l 
ținea în mână: adică îi atribui dovada victoriei. 

De ce vă miraţi deci, josnice creaturi, sau mai degrabă turme venale 
care vă petreceţi toată viaţa în for, sau şi mai bine, vulturi îmbrăcaţi în 
togă, dacă în ziua de azi toți judecătorii îşi vând sentinţele pe bani, când, 
de la începutul lumii, interesul a corupt o hotărâre judecătorească dată 


Terror et Metus (în latină), Deimos şi Fobos (în elină) erau homerice 
personificări ale angoaselor războiului sângeros. 


de un muritor în pricina de judecată a unor zeițe? Când judecătorul ales 
după sfatul marelui lupiter, un om de la ţară, un cioban şi-a vândut 
conştiinţa pentru satisfacerea unui capriciu amoros şi, mai mult încă, 
pentru pieirea întregului său neam? Tot aşa, pe Hercule, iluştrii şefi ai 
aheilor n-au pronunţat ei o hotărâre cu mult mai nenorocită, fie când, pe 
temeiul unor false acuzaţii, prea iscusitul şi învățatul Palamede! a fost 
condamnat ca vinovat de trădare, fie când mediocrul Ulise a fost socotit 
superior în vrednicie războinică puternicului şi marelui Aias”? Şi ce să 
mai spunem despre judecata pe care-au făcut-o atenienii, aceşti înţelepţi 
legislatori, aceşti dascăli ai tuturor ştiinţelor? Oare bătrânul acela de o 
înțelepciune şi de o prevedere divină, pe care Oracolul de la Delfi l-a 
proclamat drept cel mai înţelept dintre toţi muritorii, n-a fost acuzat de 
perfidia şi de ura unei ticăloase clici politice că e corupător al tinerimii, 
pe care dimpotrivă o înfrâna, şi condamnat să bea sucul ucigător al unei 
buruieni otrăvitoare"? De altfel, el a lăsat o veşnică pată de ruşine pe 
fruntea concetăţenilor săi, deoarece chiar în ziua de azi cei mai distinşi 
filosofi preferă şcoala lui filosofică ca fiind cea mai vrednică de cinste 
şi, în arzătoarea lor dorință de a ajunge la adevărata fericire, se folosesc 
de învățătura lui. 

Dar pentru ca nimeni să nu mi-o ia în nume de rău din pricina acestei 
violente indignări şi să nu spună în gândul său: „Ei, poftim! acum 
trebuie să mai suportăm şi filosofia unui măgar”, îmi reiau firul 
povestirii de acolo de unde l-am întrerupt. 

După ce se termină vestita judecată a lui Paris, lunona şi Minerva 
părăsiră scena, posomorâte şi foarte mâniate, arătând prin gesturile lor 
indignarea pricinuită de această înfrângere. Venus, dimpotrivă, 
mulțumită şi voioasă, îşi exprima bucuria, dansând împreună cu toată 
suita sa. Deodată, din vârful muntelui, printr-o ţeavă ascunsă, țâşni în 
sus o Jerbă lichidă de vin amestecat cu şofran, care, căzând uşor sub 


1 Fiul lui Nauplius, regele Eubeei, a descoperit vicleşugul lui Ulise, care se 
prefăcea nebun ca să nu ia parte la războiul Troiei. Spre a se răzbuna, Ulise a 
plăsmuit o scrisoare ca din partea lui Priam, prin care acesta promitea lui 
Palamede o anumită cantitate de aur dacă va trăda pe greci: apoi i-a condus pe 
greci la cortul lui Palamede, unde s-a găsit aurul pe care el însuşi îl îngropase 
acolo şi Palamede a fost lapidat. 

2 Judecata armelor” — în urma căreia armura lui Ahile, căzut eroic sub zidurile 
Troiei, a fost atribuită de căpeteniile oştirii aheene nu furtunosului luptător 
Aias, fiul lui Telamon, ci cumpătatului Ulise — a fost pe larg înfăţişată de 
Ovidiu în Cartea a XIII-a a Metamorfozelor sale. 

3 Cucută. Aluzie la Socrate (vezi Platon, Apărarea lui Socrate). 


formă de ploaie frumos mirositoare peste caprele care păşteau ici şi 
colo, le stropi încetul cu încetul până când, din albă cum era, lâna lor se 
schimbă într-o plăcută culoare galben-portocalie, care le dădea o 
înfăţişare mai frumoasă. În sfârşit, când întregul teatru a fost plăcut 
parfumat, muntele de lemn s-a scufundat sub pământ, într-o prăpastie 
aproape fără fund. 

Atunci un soldat a ieşit din mijlocul forului şi, după dorința 
poporului, a cerut să se scoată din închisoarea publică femeia care, după 
cum am mai spus, fusese condamnată să fie dată fiarelor din cauza 
numeroaselor ei crime şi cu care eu trebuia să mă împreunez în public. 
Îndată, cu cea mai mare grijă, se aşeză un pat, desigur viitorul nostru pat 
nupțial, împodobit cu transparentă bagă indiană şi care era umflat cu o 
grămadă de perne moi de puf, acoperite cu învelitori de mătase înflorată. 
Dar, în afară de ruşinea de a săvârşi în public un astfel de act, în afară de 
scârba de a mă atinge de o femeie mânjită de crime, eram mai ales 
chinuit de teama de a nu-mi pierde viața şi făceam următoarele 
reflexiuni: Desigur, în timpul îmbrățişărilor şi strângerilor noastre 
amoroase, oricare ar fi fost animalul aruncat asupra femeii, e cu 
neputinţă ca el să se dovedească atât de înţelept şi de inteligent, atât de 
iscusit în meseria lui, atât de cumpătat şi de moderat, încât s-o sfâşie 
numai pe femeia culcată lângă mine, iar pe mine să mă cruţe, ca pe unul 
care nu fusesem vinovat şi osândit. Astfel, cum nu mă mai neliniştea 
ruşinea, ci grija de propria mea salvare, şi în timp ce paznicul meu îşi 
dădea silința să aranjeze patul cât mai bine, în timp ce toţi servitorii erau 
ocupați, unii să organizeze serviciul vânătorii, alții absorbiți de plăcerea 
spectacolului, am putut da curs liber gândurilor mele. De altfel, nimeni 
nu se gândea să supravegheze prea mult un măgar aşa de blând ca mine. 
Puțin câte puțin, am înaintat fără să fiu observat şi, când am ajuns la 
poarta cea mai apropiată, am rupt-o la fugă. După ce am făcut şase mii 
de paşi în galop, am ajuns la Cenchreae, oraş care trece drept cea mai 
strălucită colonie a Corintului şi pe care-l scaldă în acelaşi timp Marea 
Egee şi Golful Saronic. E un adăpost foarte sigur pentru corăbii şi un 
port extrem de frecventat. Dar eu am avut grijă să evit mulțimea şi, 
alegând pe țărm un colț îndepărtat, aproape de locul unde se spărgeau 
valurile, m-am întins pe un pat moale de nisip unde mi-am odihnit 
trupul obosit. Căci soarele îşi coborâse carul până la ultimul hotar al 
zilei şi, în liniştea înserării, numaidecât m-a cuprins un somn dulce şi 
adânc. 


CARTEA A UNSPREZECEA 


Cam pe la prima veghe a nopţii, deşteptat de o spaimă neaşteptată, 
disting o lumină orbitoare: era luna plină, al cărei glob se ridica tocmai 
atunci din valurile mării. Noaptea cu tainele ei, tăcerea, singurătatea, 
totul mă îmbia la meditație. Eu ştiam că luna, divinitate de prim-rang, 
are o putere suverană şi că prin puterea ei conduce toate lucrurile din 
lumea asta; că nu numai animalele domestice şi dihăniile sălbatice, ci 
chiar şi lucrurile neînsuflețite suferă divina influenţă a luminii şi puterii 
ei, că pe pământ, în aer, în adâncul apelor, corpurile înseşi, fie se măresc 
potrivit cu creşterile ei, fie se micşorează din respect pentru descreşterile 
ei. Şi fiindcă destinul, evident, acum săturat de numeroasele şi 
cumplitele mele nenorociri, îmi oferea, deşi târziu, o speranţă de salvare, 
am vrut să implor augusta imagine a zeiţei pe care o aveam înaintea 
ochilor. Alungând îndată toropeala somnului, m-am ridicat plin de 
voioşie. Ca să mă purific, am intrat numaidecât în mare să mă scald! şi 
mi-am afundat capul în valuri de şapte ori pentru că acest număr, după 
divinul Pitagora, este foarte potrivit pentru ceremoniile religioase. 

Apoi vesel şi voios am invocat ajutorul puternicei zeițe şi cu lacrimi 
în ochi i-am adresat următoarea rugăciune: 

„Regină a cerului, fie că eşti binefăcătoarea Ceres, mama şi 
născocitoarea grânelor, care, bucuroasă că ţi-ai regăsit fiica, ai învăţat pe 
oameni să înlocuiască vechea ghindă, hrană sălbatică, prin alimente mai 
plăcute, şi care locuieşti pe ogoarele de la Eleusis; fie că eşti cereasca 
Venus, care din primele zile ale lumii ai unit, printr-o iubire înnăscută, 
sexele opuse, şi ai înmulțit printr-o eternă fecunditate neamul omenesc, 
adorată acum în sanctuarul de la Pafos; sau sora lui Febus care, prin 
ajutorul dat femeilor însărcinate şi rodului lor, ai adus pe lume atâtea 
popoare, cinstită azi în măreţul templu din Efes”; sau temuta Proserpina, 
care cu urletele tale nocturne şi cu întreita-ţi înfăţişare”, ţii în frâu 


1 Cei vechi, înainte de a se apuca de lucruri privitoare la religie, se scăldau în 
mare sau în râuri. Romanii aveau chiar în temple apă lustrală cu care se 
purificau. 

2 Templul Dianei din Efes era una din cele şapte minuni ale lumii antice. 

3 Proserpina era reprezentată sub forma unui cal pentru a simboliza mersul lunii 
pe cer, sub aceea a unui cerb pentru a arăta pe Diana, zeița vânătorii pe pământ, 
şi a unui câine pentru a arăta pe Proserpina, divinitatea Infernului unde 


umbrele înfuriate, le închizi în temniţele subterane şi rătăceşti prin 
depărtatele păduri sfinte, înduplecată prin felurite jertfe şi închinăciuni; 
0, tu, care cu palida-ţi strălucire luminezi toate zidurile, care cu umedele 
tale raze hrăneşti roditoarele semințe şi care, în singuraticele tale 
drumeţii, dai o slabă lumină, sub orice nume, sub oricare înfăţişare, cu 
orice slujbe sfinte mi-ar fi îngăduit să te invoc, ajută-mă în cumplita 
mea nenorocire, întăreşte norocul meu care se clatină, hărăzeşte-mi un 
moment de pace şi odihnă după atâtea crude încercări, îndurate până la 
sfârşit. Mi-ajung atâtea suferinţe, mi-ajung atâtea primejdii. Scapă-mă 
de această dezgustătoare înfăţişare de patruped, înapoiază-mă privirilor 
alor mei, redă-mi chipul lui Lucius. Sau dacă vreo divinitate supărată 
mă urmăreşte cu neînduplecata ei mânie, cel puţin să pot muri, dacă nu 
mi-e îngăduit să trăiesc!” 

După această rugăciune şi după aceste lamentări vrednice de milă, 
am simțit că mintea mi se îngreuiază, dar somnul, din nou punând 
stăpânire pe mine în acelaşi culcuş, m-a doborât. Abia închisesem ochii 
şi iată că din mijlocul valurilor văd ridicându-se o faţă divină, vrednică 
de a impune respect chiar zeilor, apoi, încetul cu încetul a apărut un corp 
întreg, în toată strălucirea lui şi, scuturând după ea apa mării, această 
orbitoare divinitate s-a oprit în fața mea. Mă voi sili să vă descriu 
admirabila ei frumuseţe, dacă totuşi, în sărăcia graiului omenesc, voi 
găsi expresii îndestulătoare sau dacă divinitatea însăşi îmi va da puterea 
de a vorbi uşor şi curgător. 

Mai întâi avea un păr des şi lung, care, puţin inelat şi împrăştiat de o 
parte şi de alta a divinului ei gât, îi flutura într-o uşoară şi grațioasă 
neorânduială, în vârful capului avea o coroană formată din tot felul de 
flori, iar deasupra frunţii o tăbliță rotundă în forma unei oglinzi, care, 
aruncând o lumină albă, arăta că era Luna. La dreapta şi la stânga, 
această podoabă era reţinută de două vipere încolăcite, cu capul ridicat 
în sus, şi de spice de grâu ce se clătinau deasupra frunţii. Rochia ei, din 
cea mai fină pânză de în, era de diferite culori care se schimbau, trecând 
rând pe rând de la albul orbitor al crinului la galbenul şofranului şi la 
roşul aprins al trandafirului. Dar ceea ce-mi izbi cel mai mult privirile 
era o mantie atât de neagră şi de lucitoare încât te orbea cu întunecata-i 
strălucire. Aruncată în jurul ei, trecea pe sub braţul drept, pentru a se 
urca până la umărul stâng, de unde marginea ei, formând un nod, îi 
atârna în jos cu mii de cute artistic aranjate şi se termina printr-un şir de 
ciucuri, care se mişcau în chipul cel mai grațios. Pe tot chenarul, ca şi pe 


veghează Cerberul. 


fondul acestei mantii, scânteiau nenumărate stele, iar în mijlocul lor, o 
lună plină arunca o vie şi strălucitoare lumină. De asemenea, pe întregul 
chenar al acestei mantii fără pereche se vedea brodată şi o ghirlandă care 
reprezenta tot felul de fructe şi de flori. Pe lângă aceasta, zeița ținea în 
mâinile sale mai multe simboluri foarte deosebite unele de altele: în 
dreapta avea un sistru de aramă a cărui lamă subțire şi încovoiată, în 
forma unui centiron, era străpunsă de trei mici vergi de oţel care, 
scuturate de braţul său de trei ori în şir, dădeau un sunet ascuţit. Din 
mâna stângă îi atârna un mic vas în formă de corăbioară, pe toarta 
căruia, în partea cea mai din afară a ei, se ridica un şarpe cu capul în sus 
şi cu gâtul extrem de umflat. Divinele sale picioare era încălţate cu 
sandale împletite din frunze de palmier, arborele biruinţei. 
Arătându-mi-se într-o astfel de splendoare şi răspândind cele mai 
alese parfumuri ale Arabiei, ea binevoi să-mi spună următoarele cuvinte: 
— lată, Lucius, mişcată de rugăciunile tale, am venit eu, Natura, 
mama tuturor lucrurilor, stăpâna elementelor, izvorul şi începutul 
veacurilor, divinitatea cea mai mare, regina manilor, cea dintâi între 
locuitorii cerului. Eu sunt aceea care cârmuiesc după voia mea 
luminoasele înălțimi ale cerului, vânturile sănătoase ale mării, jalnica 
tăcere a Infernului. Putere unică, sunt slăvită de întregul univers sub mai 
multe forme, cu variate ceremonii religioase, cu mii de felurite nume. 
Frigienii, primii născuţi pe pământ, mă numesc zeiţa din Pesinunt! şi 
mama zeilor; atenienii de baştină mă numesc Minerva Cecropiana”; 
ciprienii, care plutesc pe valuri, Venus din Pafos; cretanii iscusiți în 
aruncarea săgețţilor, Diana Dictynna$; sicilienii, care vorbesc trei limbi“, 
Proserpina Stigiana; locuitorii din Eleusis mă numesc Ceres Actaeanas; 
unii mă numesc lunona, alţii Bellona; unii Hecate, alții Nemesis 
Rhamnusia“. Dar aceia care sunt primii luminaţi de razele divine ale 
Soarelui, când începe să răsară, şi ultimii când ele se apleacă spre 


1 Oraş situat în Galatia, aproape de muntele Dindymus, devenit celebru datorită 
cultului zeiţei Cibele. 

2 Cecrops a fost cel mai vechi rege al Aticii, sosit din Egipt pentru a funda 
citadela Atenei. 

3 Acest epitet al zeiţei vânătorii provenea de la un munte din Creta. 

+ Alături de limba lor naţională, localnicii foloseau limba elină, introdusă de 
aşezările greceşti în Sicilia şi deopotrivă limba latină, după ce insula a trecut 
sub dominație romană. 

5 De la Actae — străveche denumire a Aticii: atenienii erau actaeeni. 

S Din Rhamnunt, târg din nordul Aticii care îşi datora celebritatea unui templu 
închinat zeiţei dreptăţii şi răzbunării, unde Nemesis avea o statuie. 


orizont, locuitorii celor două Etiopii şi egiptenii cei puternici prin 
străvechea lor ştiinţă, numai ei mă cinstesc cu slujbele sfinte şi 
închinăciunile ce mi se cuvin, numai ei mă numesc cu adevăratul meu 
nume de regina Isis. Eu vin la tine, mişcată de nenorocirile tale, vin 
binevoitoare şi prielnică. Şterge-ţi acum lacrimile, încetează a te mai 
tângui, alungă tristeţea, căci în curând, prin voința mea, va străluci 
pentru tine ziua mântuirii. Fii deci foarte atent la ceea ce-ţi voi porunci: 

Ziua care se va naşte din această noapte, de când există lumea a fost 
închinată cultului meu. În această zi, când furtunile iernii se potolesc, 
când valurile zbuciumatei mări se liniştesc, când în sfârşit marea devine 
navigabilă, preoții mei îmi închină o navă care n-a spintecat încă 
valurile mării, voind să arate astfel că pun comerţul maritim sub 
ocrotirea mea. Această sărbătoare va trebui s-o aştepţi fără nicio 
îngrijorare, lipsit de orice gânduri profane. Căci, după îndemnul meu, 
marele preot va purta în mâna dreaptă, în timpul măreţului alai, o 
coroană de trandafiri legată de sistrul său. Aşadar, fără şovăire, 
deschide-ți drum prin mulțime şi urmează voios şi cu deplină încredere 
în mine procesiunea mea. Te vei apropia încet de preot, apoi, ca şi cum 
ai voi să-i săruți mâna, vei smulge trandafirii cu buzele, şi chiar în clipa 
aceea te vei vedea scăpat de pielea acestui dezgustător animal pe care-l 
urăsc de atâta timp. Să nu-ţi fie teamă că vreuna din poruncile mele e 
greu de îndeplinit; chiar în această clipă, când vin la tine şi mă aflu în 
fața ta, eu, arăt în vis preotului meu ce mai rămâne de făcut şi-i dau 
îndrumările de cuviință. Din porunca mea, strânsele rânduri ale mulțimii 
se vor da la o parte din calea ta, şi în mijlocul acestui sărbătoresc 
spectacol, nimeni nu se va uita cu scârbă la hidoasa ta figură, nimeni în 
fața  neaşteptatei tale metamorfoze nu-şi va îngădui reflexiuni 
răutăcioase şi nu se va gândi să te acuze. 

Dar mai înainte de toate, adu-ţi aminte — şi acest gând să fie pe veci 
întipărit în adâncul inimii tale — că mi-ai rămas obligat pentru tot restul 
vieții, până la ultima-ţi suflare. Căci nu e nedrept să rămâi dator pentru 
toată viaţa ce-o mai ai de trăit aceleia prin a cărei bunătate ţi-ai luat 
locul printre oameni. De altfel, tu vei trăi fericit, vei trăi plin de glorie 
sub ocrotirea mea; şi când, împlinind anii destinului tău, te vei cobori în 
Infern, chiar şi acolo, în această emisferă subterană, mă vei vedea 
strălucind în mijlocul nopţii Acheronului, stăpână absolută peste cele 
mai retrase colţuri ale Stixului şi tu însuţi, locuitor al Câmpiilor Elisee!, 


1 Subpământeană regiune unde ajungeau după moarte umbrele virtuoşilor, 
legendar locaş al sufletelor care au cunoscut fericirea postumă. 


vei continua să adori fără încetare pe protectoarea ta. Dar dacă, printr-o 
credinţă fierbinte, prin păzirea cu sfințenie a cultului meu şi printr-o 
nepângărită castitate îți vei fi câştigat bunăvoința mea, vei şti că numai 
eu am puterea să-ţi prelungesc viaţa peste limita hotărâtă de destin! 

Astfel se termină venerabilul oracol şi zeița atotputernică pieri din 
ochii mei. Trezindu-mă imediat din somn, m-am sculat zăpăcit de 
spaimă şi de bucurie, şi tot numai o apă. Adânc mişcat de apariţia atât de 
clară a puternicei divinităţi, mă stropesc cu apă de mare şi, preocupat 
numai de supremele ei porunci şi sfaturi, mi le trec pe rând prin minte. 
În curând, alungând adâncul întuneric al nopții, soarele se ridică şi 
poleieşte tot orizontul. Şi iată că din toate părțile, cu o grabă religioasă 
şi cu adevărat triumfală, o imensă mulţime umple toate pieţele publice!. 
În afară de bucuria de care eram pătruns, mi se părea că întreaga fire e 
cuprinsă de o voioşie atât de mare, încât simțeam cum fericirea se 
răspândeşte până şi asupra animalelor, în jurul caselor şi chiar în aer. 
Îngheţului din noaptea trecută, împotriva oricăror aşteptări, îi urmase o 
zi plăcută; păsările cântătoare, înveselite de calda suflare a primăverii, 
dădeau concerte plăcute şi cu suavele lor melodii o fermecau pe mama 
astrelor şi străbuna veacurilor, pe stăpâna întregului univers. Arborii 
Chiar, şi cei care se vor îngreuia de rod îmbelşugat, şi cei care se 
mulţumesc să dea numai umbră şi sunt neroditori, renăşteau la suflarea 
Austrului” şi, îmbrăcându-se cu mugurii frunzelor noi, la cea mai uşoară 
mişcare, produceau un şuierat plăcut. Vuietul asurzitor al furtunilor se 
potolise, clocotirea furioasă a mării încetase şi valurile spălau domol 
țărmul. În sfârşit cerul, curăţat de vălul său de ceaţă, devenise atât de pur 
şi de luminos, încât te orbea cu propria lui strălucire. 

Pe nesimţite, premergătorii impunătorului cortegiu începură să se 
pună în mişcare, cete foarte frumos şi felurit costumate după gustul şi 
dorinţele fiecăruia. Unul încins cu un centiron închipuia un soldat, altul, 
îmbrăcat cu o togă scurtă, înarmat cu o sabie încovoiată şi cu țăpoaic, 
înfăţişa un vânător. Un altul, în conduri poleiţi, cu o rochie de mătase şi 
cu tot felul de giuvaericale prețioase, cu un păr fals pe cap, cu mersul 
tărăgănat, maimuţărea o femeie. Mai încolo, altul, cu gambele înfăşurate 
în jambiere, straşnic înarmat cu scut, coif şi sabie, ai fi crezut că iese 
dintr-o arenă de gladiatori. Precedat de fasce şi îmbrăcat în purpură, 
unul parodia un magistrat, altul cu manta, baston, sandale şi o lungă 
barbă de ţap înfățişa un filosof. Unul cu felurite trestii unse cu ulei 


1 Sărbătoarea Isidei se celebra la 5 martie. 
? Vânt călduţ de sud. 


închipuia un păsărar, altul cu undiţa, un pescar. Am văzut şi o ursoaică 
îmblânzită plimbată într-un jeţ, gătită ca o doamnă de neam mare, şi o 
maimuţă cu o scufie brodată pe cap, într-o fustă frigiană de culoarea 
şofranului, care, ținând în mână o cupă de aur, înfățişa pe păstorul 
Ganimede; în sfârşit, un măgar cu o pereche de aripi lipite în spinare, 
alături de care mergea un bătrân neputincios şi în bătaie de joc pe 
amândoi i-ai fi putut numi foarte bine Pegas şi Belerofon, atât erau de 
caraghioşi unul lângă altul!. 

În mijlocul acestor vesele procesiuni ale poporului care umpleau 
pretutindeni străzile, alaiul special al zeiței ocrotitoare se pusese în 
mişcare. Femei îmbrăcate în rochii albe, încununate cu flori de 
primăvară şi purtând cu bucurie diferitele atribute ale zeiţei, presărau cu 
petale, pe care le scoteau din sân, drumul pe unde înainta alaiul sfânt. 
Altele aveau atârnate în spinare oglinzi strălucitoare, întoarse spre zeiță, 
pentru ca ea să poată vedea supunerea şi respectul mulțimii ce venea în 
urma ei”. Unele ţineau în mână piepteni de fildeş şi, prin mişcarea 
braţelor, prin îndoirea degetelor, se prefăceau că piaptănă şi aranjează 
părul zeiţei lor”. În sfârşit, altele, vărsând picătură cu picătură dintr-un 
balsam preţios şi plăcut şi din mii de alte parfumuri, stropeau străzile cu 
ele. În afară de acestea, o numeroasă mulţime de ambele sexe purta 
felinare, torţe, lumânări şi alte feluri de lumini, pentru a-şi face astfel 
favorabilă pe zeița astrelor cereşti. Apoi, orchestre delicioase, fluiere şi 
flaute, făceau să răsune cele mai dulci melodii. În urmă, venea un 
admirabil cor, format din cei mai distinşi tineri, îmbrăcaţi în haine de 
sărbătoare, albe ca zăpada, care, răspunzându-şi unii altora, cântau un 
plăcut imn compus împreună cu muzica de un poet talentat, sub 
inspiraţia binevoitoare a Camenelor“, în care din când în când, se 
repetau preludiile ce se cântau înainte de sacrificiile mai solemne. 
Veneau apoi flautişti consacraţi marelui Serapis, care, din flautul lor 


1 Această mascaradă, apărută în legătură cu vreun vechi obicei religios, avea 
loc cu ocazia sărbătorii Isidei, dar nu făcea parte integrantă din ea. 

? Locul zeiţei era în mijlocul procesiunii. Ea vedea direct prima parte a 
cortegiului, care o preceda, iar în oglinzile purtate în spate de credincioşii săi, 
partea care venea în urmă. 

3 Sigur că această mişcare o făceau deasupra propriului lor păr. 

* Nimfe ale izvoarelor, înzestrate cu darul profeției şi identificate cu Muzele. 

5 La egipteni, Serapis, Apis şi Osiris erau una şi aceeaşi persoană care însuma 
toţi zeii, după cum Isis însuma toate zeițele. Serapis, pe care perşii îl adorau sub 
numele de Mithra, Soarele, era fiinţa supremă. 


ținut orizontal pe buze şi apropiat de urechea dreaptă, cântau diferite 
melodii obişnuite în cultul şi templul acestui zeu, fără să mai număr 
slujbaşii care strigau mulțimii să lase drum liber sfintelor icoane. 

În urmă, se revărsau ca un puhoi mulțimile iniţiate în divinele 
mistere: bărbaţi şi femei, de orice condiţie, de orice vârstă, îmbrăcaţi în 
halate lungi de în de o albime orbitoare. Femeile purtau un voal 
străveziu peste părul lor parfumat, bărbaţii aveau capul complet ras, 
foarte lucios în creştet. Ei erau astrele terestre ale sublimei religii şi din 
sistrele lor de aramă, de argint sau chiar de aur, scoteau un sunet clar, 
melodios. 

Preoţii cultului, acei mari pontifi, îmbrăcaţi în veşminte albe de în, 
care le acopereau pieptul, strânse în talie şi coborând până la călcâie, 
purtau semnele distinctive ale celor mai puternice divinităţi! Primul din 
ei ţinea o lampă? care răspândea o lumină foarte vie ce nu semăna deloc 
cu acelea care luminează seara ospeţele noastre: era o barcă de aur, care, 
din mijlocul ei, unde era mai largă, arunca o flacără extrem de puternică. 
Al doilea era îmbrăcat la fel, dar ținea în mâinile sale unul din cele două 
altare numite în mod ciudat „ajutoarele”, din cauza providenţei 
ajutătoare a marii şi nobilei zeițe. Un al treilea mergea ridicând în aer o 
ramură de palmier cu frunzele din aur artistic lucrat, precum şi caduceul 
lui Mercur. Al patrulea arăta simbolul dreptăţii” înfăţişat printr-o mână 
stângă cu palma deschisă, care de la natură fiind mai înceată, mai puțin 
îndemânatică şi mai puţin energică, pare mai potrivită decât dreapta să 
reprezinte dreptatea. El purta un mic vas de aur rotunjit în formă de 
mamelă* cu care făcea libaţiuni de lapte. Al cincilea ţinea în mână o 
vânturătoare de aur, plină de rămurele din acelaşi metal; în sfârşit, al 
şaselea ducea o amforă. 

Îndată după aceştia au apărut zeii care binevoiau să meargă pe 
picioare omeneşti. Primul, oribil la vedere, era curierul Cerului şi al 
Infernului, cu, faţa când întunecată, când strălucitoare”. El îşi înălța 


1 Serapis şi Isis, stăpânii mării şi ai luminii cereşti. De aceea lampa avea forma 
unei bărci. 

? La egipteni, lampa sau lumânarea era un simbol religios. O purtau în semn de 
doliu din clipa când Osiris se rătăcise. 

3 Isis era adesea asimilată cu Dreptatea, personificată şi divinizată. 

1 Ca simbol al fecundității naturii. 

> După cum îşi îndeplinea funcţiile în Infern, sau în Olimp. E vorba de Anubis, 
divinitatea egipteană adorată sub forma unui câine. Anubis fusese asimilat cu 
Mercur şi-i păstrase caduceul, insigna pristavilor. 


trufaş capu-i de câine, în mâna stângă ţinea un caduceu şi cu dreapta 
agita o ramură verde de palmier. Imediat după el venea o vacă ridicată 
pe picioarele dinapoi, emblemă a fertilității înfățişând-o pe zeița 
atotproducătoare. Ea se sprijinea de umerii unuia din fericiţii preoţi care 
înainta cu un mers plin de demnitate. Un altul ducea un coş în care erau 
închise misterele, care ascundeau tuturor privirilor tainele sublimei 
religii. Altul purta pe sânul său preafericit imaginea vrednică de respect 
a atotputernicei divinităţi, imagine care n-avea forma vreunui patruped 
domestic, nici a unei păsări, nici a unui animal sălbatic, nici chiar a unui 
om. Dar printr-o ingenioasă născocire, a cărei noutate chiar o făcea 
venerabilă, simbol inexprimabil al misterului deplin care trebuia să 
învăluie această nobilă religie, ea se prezenta sub forma unei mici urne! 
de aur scânteietor, sculptată cu cea mai mare artă, cu fundul foarte bine 
rotunjit şi pe dinafară încărcată cu minunate hieroglife egiptene. 
Orificiul ei, puţin înalt, se prelungea într-o parte printr-un cioc lung sau 
şănţuleţ, iar de cealaltă parte era fixată o toartă mult arcuită, deasupra 
căreia se ridica, încolăcindu-se, un şarpe cu gâtul solzos, umflat şi 
vărgat. 

Dar iată că ora ajutorului făgăduit de puternica şi binevoitoarea zeiță 
se apropie, destinul avea deci să se împlinească. Într-adevăr, marele 
preot care ţinea în mâna sa mântuirea mea, înainta îmbrăcat chiar aşa 
cum mi-l descrisese oracolul divin, purtând în mâna dreaptă un sistru 
pentru zeiță şi o coroană pentru mine, o coroană pe deplin cuvenită, jur 
pe Hercule, căci după atâtea şi atât de mari încercări suferite, după 
atâtea primejdii înfruntate, puteam, în sfârşit, graţie celei mai mari 
dintre zeițe, să ies biruitor din lupta mea cu nemilosul Destin. Deşi eram 
pătruns de o neaşteptată bucurie, totuşi nu m-am repezit ca un nebun, 
temându-mă bineînţeles ca năvala neprevăzută a unui patruped să nu 
tulbure liniştita ordine a procesiunii religioase. Am înaintat deci cu un 
pas grav şi liniştit, strecurându-mă puţin câte puţin prin mulțimea care 
de altfel se dădea la o parte din drumul meu, desigur sub inspirația 
zeiţei. 

Dar pontiful, prevenit de oracolul din noaptea trecută, după cum mi-a 
fost uşor s-o recunosc, se opri deodată, admirând cu ce repeziciune totul 
se potrivea cu poruncile ce le primise şi, întinzând mâna cel dintâi, îmi 
duse la gură coroana pe care o ținea. Atunci, tremurând de emoție şi cu 


1 Se pare că prin această urnă, încărcată cu figuri hieroglifice, egiptenii au voit 
să arate revărsările sau creşterile Nilului, pe care-l socoteau binefăcătorul lor. În 
tot cazul, această urnă e o foarte ciudată imagine a unei divinități. 


inima bătându-mi puternic, am apucat cu lăcomie această coroană în 
care străluceau minunaţi trandafiri şi am înghiţit-o cu cea mai mare 
lăcomie, nerăbdător să văd împlinindu-se promisiunea. 

Divina promisiune nu mă înşelase. Într-o clipă mă văd scăpat de 
hidoasa mea înfăţişare de animal de rând. Mai întâi îmi cade părul acela 
aspru, apoi pielea cea groasă mi se subțiază, pântecele umflat mi se 
micşorează, copitele iau forma picioarelor care se termină cu degete, 
mâinile nu-mi mai sunt picioare şi se ridică în sus spre a-şi relua 
funcțiunile lor superioare, gâtul cel lung mi se scurtează, fața şi capul mi 
se rotunjesc, lungile-mi urechi îşi reiau micimea lor de mai-nainte, dinţii 
enormi ca nişte bolovani se micşorează ca acei ai omului, şi mai ales 
coada, coada care mai înainte mă făcea să sufăr atât de mult, dispăru 
fără să lase nicio urmă. Mulțimea rămâne uimită, credincioşii proslăvesc 
puterea atât de evidentă a divinităţi” această minune atât de strălucită, 
cum se întâmplă numai noaptea în vis, şi uşurinţa cu care s-a săvârşit 
metamorfoza, şi toţi într-un singur glas, cu mâinile ridicate spre cer, 
adeveresc strălucita binefacere a zeiţei. 

Eu, însă, încremenit de spaimă, ca şi cum sufletul meu n-a putut 
cuprinde o bucurie atât de neașteptată şi de mare, am rămas pironit 
locului fără să pot scoate o vorbă. Nu ştiam ce trebuia să spun mai întâi, 
cum să-mi încep mai bine cuvântarea, nu ştiam ce vorbe ar fi de un mai 
fericit augur, acum când îmi revenise graiul, în sfârşit cu ce rugi trebuia 
să arăt unei zeițe aşa de mari întreaga mea recunoştinţă. Preotul însuşi, 
deşi era înştiințat de zeiţă de toate nenorocirile mele, de la începutul lor, 
rămase totuşi zguduit de această mare minune şi în curând, printr-un 
gest expresiv, făcu un semn din cap să mi se dea un veşmânt din pânză 
de în, ca să mă acopăr, căci din clipa când părăsisem blestemata piele de 
măgar, strângându-mi mereu coapsele şi încrucişându-mi mereu ruşinat 
mâinile, mă acopeream, atât cât îi era cu putință unui om despuiat, cu 
acel văl natural. Atunci, unul din cortegiul credincioşilor îşi scoase 
repede prima haină de pe el şi mi-o aruncă cu îndemânare pe umeri. 
Lucrul acesta odată făcut, marele preot, privindu-mă adânc impresionat, 
dar cu o față veselă şi o expresie supraomenească, îmi vorbi în chipul 
următor: 

— După atât de multe şi felurite încercări, după atâtea lovituri grele 
ale Soartei, după toate îngrozitoarele furtuni care te-au aruncat încoace 
şi încolo, în sfârşit, Lucius, ai ajuns în portul Odihnei şi la altarul 


îndurării!! Nici naşterea ta, nici înalta-ţi poziţie socială, nici chiar 
această învățătură prin care te distingi nu ţi-au fost de niciun folos, căci 
pornind pe drumul alunecos al unei tinereți înflăcărate şi aruncându-te în 
plăceri nedemne de un om liber, ai plătit scump o curiozitate fatală. Dar 
în sfârşit, oarba Soartă, urmărindu-te cu cele mai groaznice primejdii, 
te-a condus, fără să vrea şi prin chiar imprevizibila ei răutate, la această 
sfântă fericire. Ducă-se acum aiurea, să-şi dezlănţuie furia şi să caute o 
altă victimă pentru nemiloasa ei cruzime, căci aceia a căror viață o apără 
puternica zeiță, luându-i în serviciul său, nu mai sunt expuşi 
dușmănoaselor lovituri ale Soartei. Oare acei tâlhari, acele fiare 
sălbatice, acea sclavie, acele drumuri grele, întortocheate şi veşnic 
bătute, acea zilnică teamă de moarte, în sfârşit toate aceste necazuri, 
dus-au ele la ţinta urmărită de o Soartă nemiloasă? Nu! Fiindcă acum tu 
eşti luat sub ocrotirea unei Soarte care vede totul limpede în viitor” şi 
luminează chiar pe ceilalți zei cu strălucirea luminii sale. Ia, deci, de aci 
înainte o față mai veselă, mai potrivită cu albimea veşmântului tău, şi 
însoţeşte cu pas triumfal alaiul zeiţei care te-a salvat. Să vadă nelegiuiţii, 
să vadă şi să recunoască rătăcirea lor. Privească-l pe Lucius, care a 
scăpat de suferinţele lui de mai înainte şi care, bucurându-se de ocrotirea 
mamei Isis, îşi biruie propria lui Soartă. Totuşi, ca să fii mai în siguranță 
şi mai bine apărat, înrolează-te în sfânta noastră armată aşa cum noaptea 
trecută ai fost chemat să depui jurământ. Consacră-te de acum înainte 
cultului religiei noastre şi suferă de bunăvoie jugul acestui sacerdoțiu, 
căci numai când vei fi început să slujeşti zeiţei, vei simți mai mult 
farmecul libertăţii tale! 

Astfel vorbi cucernicul pontif şi, gâfâind şi obosit de inspirație, tăcu. 
Îndată, amestecându-mă în mulțimea credincioşilor, urmai cortegiul 
sfânt. Dar eram observat şi recunoscut de tot oraşul. Fiecare mă arăta cu 
degetul şi cu semne făcute din cap, toată lumea vorbea de mine: „lată-l 
pe acela, se spunea, căruia augusta şi atotputernica zeiță i-a redat astăzi 
înfăţişarea de om. Fericit desigur, de trei ori fericit muritor, care prin 
inocența şi curăţia vieţii lui de mai înainte a meritat de la cer o ocrotire 
aşa de strălucită, încât renăscut, ca să zic aşa, a fost numaidecât 
consacrat ca slujitor al sfintei religii!” 

În mijlocul acestor convorbiri şi al voioaselor şi zgomotoaselor 
ceremonii, ne apropiam pe nesimţite de țărmul mării şi în sfârşit am 


1 Preotul încearcă să dea un sens simbolic metamorfozării lui Lucius, ca 
începutul unei vieţi noi. Miracolul putea spori credinţa în Isis a mulțimii. 
? Unul din numele Isidei este Isis Zyhe — soarta. 


ajuns chiar în locul unde petrecusem noaptea precedentă sub înfăţişarea 
de măgar. Acolo, îndată ce imaginile zeilor au fost aşezate după datină, 
marele preot s-a apropiat de o navă foarte artistic construită şi de jur- 
împrejur împestrițată cu minunate picturi egiptene, a purificat-o după 
rânduiala sfântă cu o torță aprinsă, cu un ou şi cu pucioasă şi, rostind cu 
neprihănita lui gură cele mai solemne rugăciuni, i-a dat un nume şi a 
închinat-o zeiței. Pe pânza albă a acestei fericite corăbii se arăta, în 
cuvinte brodate, că era un dar oferit pentru prielnica navigaţie a noilor 
transporturi. Numaidecât se înălță catargul, care era un pin întreg, bine 
rotunjit, înalt şi strălucitor, cu o platformă deosebit de frumoasă în jurul 
lui: la pupă se încovoia un gât de lebădă!, îmbrăcat în foi subţiri de aur 
care scânteia, iar talpa corăbiei, în întregime lucrată din lemn de tuia, 
perfect lustruit, era de o frumuseţe sclipitoare. În curând, toţi cei de faţă, 
atât profani cât şi inițiați, aduseră pe întrecute vânturători încărcate cu 
aromate şi cu alte ofrande de tot felul şi un fel de fiertură, din lapte şi 
făină, făcură libaţiuni pe valuri, până în momentul când vasul încărcat 
cu nenumărate daruri şi fericite prinoase fu desprins din odgoanele care- 
| ţineau legat de ancoră şi, mulțumită unui vânt liniştit şi prielnic, ajunse 
în largul mării. Şi când abia se mai vedea în zare ca un punct nedesluşit, 
purtătorii obiectelor sfinte, încărcându-se din nou cu emblemele pe care 
le aduseseră, făcură voioşi calea întoarsă spre templu cu acelaşi strălucit 
ceremonial ca şi la sosire. 

Îndată ce am ajuns la templu, marele preot, cei care purtau imaginile 
sfinte şi vechii iniţiaţi în venerabilele mistere, au intrat în sanctuarul 
zeiţei şi au depus, după rânduială, aceste chipuri care păreau că respiră. 
Apoi, unul din ei, pe care toţi îl numeau Scribul, stând în picioare în faţa 
uşii, chemă, ca la o adunare, tagma pastoforilor?, căci aşa se numeşte 
acest sfânt colegiu, apoi, urcându-se într-un amvon înalt, a citit dintr-o 
carte cu glas tare, rugăciuni pentru măritul împărat, pentru senat, pentru 
cavaleri, pentru întreg poporul roman, pentru navigatori şi pentru 
corăbiile care rătăcesc pe mare, pentru fericirea tuturor celor ce 
alcătuiesc imperiul nostru şi sfârşi, rostind în greceşte formula obişnuită: 


1 Marinarii antici denumeau cheniscus extremitatea pupei în formă de gât de 
gâscă, expresie folosit nu numai de Apuleius, ci şi de contemporanul său 
Lucian din Samosata (Istorie adevărată., |, 41). 

? Aşa erau numiți preoții egipteni care purtau chipurile zeiţei Isis şi ale altor zei, 
în nişte racle sau temple portative, conţinând statui de divinități (în elenă 
pastos). 


„Să se sloboadă corăbiile*”. Aceste cuvinte însemnau că sacrificiul era 


primit, după cum a dovedit-o mulțimea credincioşilor, care imediat a 
izbucnit în strigăte de bucurie. După aceea, cetăţenii, nespus de fericiți, 
aducând ramuri verzi de măslin, crengi de rozmarin şi coroniţe de flori, 
le-au depus înaintea statuii de argint a zeiţei, care era aşezată pe o 
estradă şi, după ce i-au sărutat picioarele, s-au retras la casele lor. Cu 
toate acestea, pe mine nu mă lăsa inima să mă îndepărtez de locul acela 
nici cât latul unei unghii şi, cu privirile aţintite pe chipul zeiţei, mă 
gândeam la nenorocirile mele trecute. 

Dar înaripata Faimă, fără să-şi fi încetinit o clipă uşorul ei zbor, 
trâmbiţase pretutindeni, în patria mea, atât binefacerea vrednică de slavă 
a zeiţei cât şi nemaipomenitul meu noroc. În curând, prietenii mei, 
servitorii şi rudele cele mai apropiate, părăsiră doliul pe care-l luaseră 
din cauza falsului zvon al morţii mele şi, plini de o neaşteptată bucurie, 
veniră în grabă, încărcaţi cu diferite daruri, ca să se încredințeze de 
miraculoasa-mi înviere şi de întoarcerea mea din Infern. Eu însumi, 
încântat de sosirea lor, pe care n-o mai nădăjduiam, am fost nespus de 
impresionat de dragostea cu care-mi ofereau atâtea lucruri, căci ei 
avuseseră grijă să-mi aducă din belşug tot ce-mi trebuia pentru a face 
față traiului şi cheltuielilor mele. 

După ce am vorbit cu ei potrivit cu situaţia ce fiecare o avea pe lângă 
mine şi le-am povestit trecutele-mi nenorociri şi bucuria prezentă, m-am 
întors din nou în fața zeiţei. Mi-am închiriat o cameră în incinta 
templului şi mi-am statornicit vremelnic acolo penații. Asistam la 
slujbele sfinte care nu se oficiau în public, trăiam în nedespărțita 
tovărăşie a preoţilor şi eram un fervent adorator al marii zeițe, de care 
nu mă dezlipeam. Nu era o singură noapte, o singură clipă de odihnă în 
care să nu fiu lipsit de apariţia şi de îndemnurile sale. Ea îşi arătase 
voinţa de mai multe ori şi, cum eram de multă vreme destinat cultului ei, 
îmi poruncea ca cel puţin acum să mă iniţiez. Dar eu, deşi o doream din 
toată puterea voinţei mele, totuşi eram reţinut de o teamă religioasă, căci 
îmi dădeam seama, după o adâncă chibzuire, cât de grea e disciplina 
preoţiei şi păstrarea castității, şi ştiam cu câtă prudență şi băgare de 
seamă trebuie să fii în mijlocul nesfârşitelor primejdii la care eşti expus 
în viață. Gândindu-mă neîncetat în sinea mea la aceste lucruri, nu ştiam 
cum se făcea că, cu toată râvna mea fierbinte, amânam mereu. 


3 Termenul elen ploiafesia, introdus de Apuleius în textul latin, este alcătuit din 
ploios=corabie şi afesis=eliberare, permisiune de plecare, consfințind solemna 
deschidere a noului sezon de navigație. 


Într-o noapte, l-am văzut în vis pe marele preot oferindu-mi diferite 
lucruri pe care le purta în sân. Întrebându-l ce avea acolo, mi-a răspuns 
că totul mi-a fost trimis din Tesalia, şi mai mult, că tot de acolo a sosit 
un servitor al meu, numit Albul. La deşteptare, mi-am frământat mintea 
foarte multă vreme ca să ghicesc ce putea să-mi prevestească această 
arătare, cu atât mai mult cu cât eram sigur că n-am avut niciodată un 
servitor cu acest nume. Totuşi, oricare ar fi fost înțelesul profetic al 
visului meu, eram convins că lucrurile oferite însemnau un câştig sigur. 
Astfel, foarte neliniştit, dar totodată stăpânit de bucuria pe care ţi-o dă 
speranța unui fericit beneficiu, aşteptam deschiderea templului, ca în 
fiecare dimineaţă. În sfârşit, trăgându-se la dreapta şi la stânga albele 
perdele care acopereau augustul chip al zeiţei, am îngenuncheat în fața 
ei cu umile rugăciuni. Marele preot umbla din altar în altar, oficiind 
serviciul divin cu obişnuitele rugăciuni şi dintr-un anumit vas de 
libaţiuni vărsa apa pe care-o luase dintr-un izvor aflat în fundul 
sanctuarului. În sfârşit, după îndeplinirea acestui ceremonial, cu toate 
formele cuvenite, credincioşii se puseră în mişcare şi, anunțând prima 
oră a zilei, o salutară cu matinale închinăciuni. Şi iată că în acest 
moment, pe neaşteptate, sosiră din Hypata servitorii pe care-i lăsasem 
acolo când nenorocita greşeală a Fotidei mă osândise să port căpăstru. 
Ei auziseră, bineînţeles, de păţaniile mele şi-mi aduceau calul pe care-l 
ştiţi. Îi recunoscui îndată atât pe ei cât şi pe calul meu pe care mi-l 
aduceau. Animalul trecuse din mână în mână, dar, recunoscându-l după 
semnul pe care-l avea în spinare, ei putuseră să-l răscumpere. Eu eram 
cum nu se poate mai uluit de precizia cu care se adeverea visul meu, 
căci, în afară de îndeplinirea unei făgăduieli aducătoare de câştig, îmi 
prezisese şi înapoierea calului meu care era alb. 

Adânc impresionat de toate acestea, din nou am început să frecventez 
cu zel slujbele ce se oficiau întru slava zeiţei, pe deplin convins că 
binefacerile prezente sunt o chezăşie pentru viitoarele mele speranțe şi 
din acest moment dorința mea de a primi harul sfânt spori din zi în zi 
mai mult. Mă duceam foarte des la marele preot şi, cu cele mai 
stăruitoare rugăciuni, îi ceream să mă inițieze, în sfârşit, în tainele nopţii 
sfinte. Dar el, personaj sobru de altfel, şi renumit prin aleasa grijă cu 
care păstra rânduielile unei religii atât de curate!, mă primea cu 
blândeţea şi bunătatea unui tată care înfrânează la copiii săi dorințele 
aprinse şi prea timpurii şi, opunând stăruințelor mele amânările sale, îmi 


1 Castitatea avea o foarte mare importanță, cel puţin în aparență, în toate 
rânduielile cultului Isidei. 


potolea neliniştea din suflet prin vorbele lui pline de uşurare şi dătătoare 
de speranță. Căci îmi spunea că zeița, printr-un semn de încuviinţare, 
arăta ziua când fiecare trebuia să fie iniţiat, că, în înalta-i înţelepciune, 
ea se îngrijea de alegerea preotului ce trebuia să săvârşească slujbele 
religioase, că, în sfârşit, tot ea fixa până şi cheltuielile necesare 
ceremoniei. 

EI era de părere să aşteptăm poruncile zeiţei cu o cucernică răbdare, 
căci eu trebuia mai ales să mă feresc de grabă şi de nesupunere, adică să 
nu păcătuiesc printr-un prea mare zel, când nu sunt chemat, şi prin 
nepăsare, când voi fi chemat. De altfel, spunea el, nu era niciunul din 
preoții săi care să-şi fi pierdut mintea sau, mai mult, care să fie atât de 
hotărât să moară, încât, fără un ordin special al stăpânei, să îndrăznească 
să facă o iniţiere nechibzuită şi nelegiuită, care i-ar atrage pedeapsa cu 
moartea. Cheile Infernului ca şi acelea ale mântuirii sunt în mâinile 
zeiței şi însăşi inițierea în misterele ei echivalează cu o moarte de 
bunăvoie şi cu o viaţă care nu mai atârnă decât de bunăvoința ei. De 
obicei, ea alege ca slujitori ai săi pe cei ajunşi la capătul vieţii şi aşezaţi 
la hotarul dintre cele două lumi, pentru că numai lor le poate încredința 
fără teamă marile secrete ale cultului şi, prin providența sa, îi recheamă 
oarecum la viaţă şi le dă un nou prilej de mântuire!. Prin urmare, şi eu 
trebuia să aştept porunca cerească, deşi printr-o clară şi evidentă favoare 
a marii zeițe, încă de multă vreme fusesem chemat şi desemnat pentru 
preafericitul sacerdoţiu; şi din această zi, trebuia să mă abţin, ca şi 
ceilalți inițiați, de la orice hrană profană şi neîngăduită, pentru a mă 
apropia cu mai multă evlavie de misterele acestei preacurate şi înalte 
religii. 

Pontiful vorbise; şi nerăbdarea mea nu-mi putea birui voinţa de a-i da 
ascultare: plin de zel, supus şi păstrând o tăcere desăvârşită, asistam 
regulat, în fiecare zi, la oficierea serviciului divin. Bunătatea puternicei 
zeițe nu-mi înşelă speranţa şi ea mă scuti de chinurile unei îndelungate 
întârzieri. Printr-o poruncă tot atât de clară pe cât era de întunecoasă 
noaptea în care o primii, ea mă anunţă lămurit că a sosit, în sfârşit, ziua 
atât de râvnită în care dorința mea cea mai arzătoare avea să se 
înfăptuiască. De asemenea, ea fixă ce cheltuieli trebuia să fac pentru 
inițiere, iar pentru săvârşirea ceremoniei alese pe însuşi Mithras, marele 
ei preot, deoarece, după cum spunea ea, el era legat de mine prin 
simpatia reciprocă a celor două stele ale noastre. 


1 Această reînviere cu totul spirituală este o dogmă care se regăseşte şi în 
creştinism. 


Reînsuflețit de aceste binevoitoare porunci şi rânduieli ale nobilei 
zeițe, m-am trezit din somn înainte de a se fi luminat bine de ziuă şi am 
pornit în toată graba spre locuinţa preotului. L-am găsit tocmai în 
momentul când ieşea din cameră şi, salutându-l, mă pregăteam cu mai 
mult curaj ca niciodată să-i cer să mă iniţieze, ca şi cum aş fi avut un 
drept câştigat. Dar, îndată ce el m-a zărit, mi-a luat-o înainte şi mi-a 
spus: 

— O, dragul meu Lucius, ce fericire, ce mare noroc ai tu! Voința 
augustei noastre zeițe îţi este favorabilă, ea te-a socotit vrednic de o atât 
de înaltă chemare. Ei bine, zise el, de ce tocmai acum stai liniştit, de ce- 
ai rămas pironit locului? lată ziua mult dorită, necontenit chemată în 
rugăciunile tale, aceste mâini ale mele te vor iniţia în cele mai sfinte şi 
mai adânci taine ale cultului nostru! 

Apoi, punându-mi pe umăr mâna dreaptă, preabinevoitorul bătrân mă 
conduse îndată la porțile impozantului templu. După ce, potrivit 
obişnuitei datini, oficie slujba deschiderii templului şi săvârşi sacrificiul 
dimineţii, scoase dintr-o tainiță a sanctuarului nişte cărți scrise cu litere 
necunoscute! care în mod prescurtat reprezentau formule sfinte. Unele 
erau figurate prin tot felul de animale, altele prin desene înghesuite şi 
încâlcite, unele în formă de nod, altele în formă de roată şi altele cu 
vârfuri îndesate asemenea cârceilor de viță, al căror înţeles rămânea 
ascuns curiozității profanilor. El mi-a citit din aceste cărți ce pregătiri 
trebuia să fac neapărat pentru inițierea mea. 

Numaidecât, atât eu personal, cât şi prin amicii mei, am cumpărat cu 
zel şi fără să ne zgârcim tot ce ne trebuia. Sosind momentul, după cum 
spunea preotul, el mă conduse, însoţit de sacrul colegiu, la baia care se 
afla nu departe de templu. Îndată intrat la apă, după datină, marele preot, 
invocând bunăvoința divină, mă purifică, stropindu-mă cu o apă sfințită. 
Trecuseră primele două părţi ale zilei, când el mă aduse din nou în 
templu şi mă aşeză chiar la picioarele zeiței. Îmi dădu în secret unele 
îndrumări pe care graiul omenesc nu le poate destăinui şi îmi porunci cu 
glas tare înaintea întregii asistenţe să mă abţin zece zile în şir de la orice 
plăcere a mesei, să nu mănânc nimic din ce a avut viaţă şi să nu beau 


1 Erau hieroglife de care se serveau egiptenii pentru a păstra principalele dogme 
ale religiei, ale sfintei morale şi ale politicii. Ele serveau nu numai pentru 
cărțile sfinte, ci erau săpate pe pietre, pe obeliscuri sau pe piramide. Fiecare 
semn arăta un cuvânt şi uneori avea un întreg înțeles. Un bun rege era 
reprezentat printr-o albină, cursul anului şi schimbările sale, printr-un şarpe 
care mişca din coadă, iuțeala printr-un uliu. 


vin. Păzind aceste porunci, potrivit datinei, cu o exactitate vrednică de 
tot respectul, în sfârşit sosi ziua hotărâtă pentru împlinirea făgăduielilor 
divine. Soarele tocmai cobora la orizont şi din nou aducea seara, când 
din toate părţile se revărsa o numeroasă mulțime care, după uzul antic al 
misterelor, îmi aducea diferite daruri. Atunci, marele preot, îndepărtând 
pe toți profanii, mă luă de mână şi, îmbrăcat cum eram într-o cămaşă din 
pânză de în nepurtată, mă conduse în sanctuarul templului. 

Poate tu, cititor curios, mă vei întreba, cu oarecare îngrijorare, ce s-a 
spus, ce s-a făcut după aceea. Aş spune, dacă mi-ar fi permis s-o spun, ai 
afla dacă ți-ar ti îngăduit să asculți. Dar ar fi o crimă deopotrivă de mare 
şi pentru urechile şi pentru limba care s-ar face vinovate de o indiscreţie 
şi de o curiozitate atât de sacrilege. Totuşi, văzându-te chinuit de o 
pioasă dorinţă, nu te voi lăsa într-o prea lungă aşteptare. Ascultă deci şi 
crede, căci tot ceea ce voi spune e adevărat. M-am apropiat de hotarele 
morții, am călcat pragul Proserpinei şi de acolo m-am întors, trecând 
prin toate elementele. În mijlocul nopţii, am văzut soarele strălucind cu 
o lumină orbitoare, m-am apropiat de zeii Infernului şi de zeii cerului, i- 
am văzut la faţă şi i-am adorat de aproape. lată, ţi-am spus lucruri pe 
care, deşi le-ai auzit, eşti totuşi osândit să nu le înţelegi! 

Acum să-ţi povestesc numai ceea ce, fără sacrilegiu, poate fi relevat 
minţilor profane. Şi iarăşi s-a făcut dimineaţă. După ce s-au terminat 
ceremoniile, am înaintat îmbrăcat în douăsprezece! stole” sacerdotale, 
veşmânt destul de mistic, e adevărat, dar despre care nicio lege nu mă 
împiedică de a vorbi, dat fiind că în acel moment am fost văzut astfel 
îmbrăcat de foarte mulţi dintre cei de față. Căci primisem porunca să 
stau în mijlocul templului, urcat pe o estradă de lemn, aşezată înaintea 
statuii zeiţei. Eram îmbrăcat într-un splendid veşmânt din cea mai fină 
pânză de în, împodobit cu flori pictate şi, de pe umeri, îmi atârna pe 
spate, până la călcâie, o prețioasă hlamidă. Din orice parte m-ai fi privit, 
eram împodobit cu figuri de animale zugrăvite în tot felul de culori. Ici 
erau balauri de India, acolo grifoni” hiperboreeni, animale dintr-o altă 
lume, înzestrate cu aripi ca zburătoarele. Iniţiaţii dau acestui ultim 
veşmânt numele de stolă olimpică“. În mâna dreaptă țineam o torță 


1 Aluzie la cele douăsprezece semne ale zodiacului prin care, în fiecare lună, 
trecea Isis sau Larsa. 

2 Veşmânt al preoților Isidei. 

3 Făpturi înaripate, cu trup de leu şi cap de vultur, care locuiau împreună cu un 
legendar popor situat în extremitatea nordică a lumii. 

+ Pentru că era întrebuințată la ceremoniile lui Jupiter Olimpicul. 


aprinsă, pe cap aveam o frumoasă coroană de palmier, ale cărei frunze 
se înălțau ca nişte raze în jurul capului meu. Trăgându-se perdeaua care 
mă ascundea privirilor, deodată astfel împodobit asemenea soarelui, am 
apărut ca o adevărată statuie, asupra căreia mulțimea şi-a ațintit privirile 
ei uimite. După aceea, am serbat fericita zi a renaşterii mele printr-un 
strălucit şi vesel banchet. Aceleaşi ceremonii s-au repetat timp de trei 
zile, urmate de prânzul religios, adaosuri indispensabile ale iniţierii. 

Am mai rămas acolo câteva zile pentru a mă bucura de nespusa 
plăcere de a contempla statuia zeiţei, căreia îi eram obligat pentru 
binefacerea sa mai presus de orice răsplată. În sfârşit, ascultând de 
poruncile ei, după ce i-am plătit umilul meu tribut de recunoştinţă, 
desigur nu întreg, ci după puterile mele, m-am pregătit de întoarcere 
acasă, după o lipsă atât de îndelungată. Dar mi-a venit foarte greu să mă 
despart de ea. Atunci, aruncându-mă la picioarele ei, i le-am şters cu 
faţa vreme îndelungată şi, cu lacrimi în ochi şi cu suspine, care, în 
fiecare clipă îmi întrerupeau cuvintele, i-am adresat această smerită 
rugăciune: 

„Sfântă zeiţă, veşnic neobosită pentru mântuirea neamului omenesc, 
întotdeauna negrăit de generoasă pentru ocrotirea muritorilor, tu ai 
pentru cei nenorociţi şi întristați o dulce iubire de mamă. Nu trece o zi, o 
noapte, nici chiar o singură clipă care să rămână nesemnalată prin 
vreuna din binefacerile tale, fără ca tu să aperi oamenii pe pământ şi pe 
mare, fără să îndepărtezi de ei furtunile vieţii, întinzându-le o mână 
salvatoare. Cu mâna ta desfaci chiar urzeala cu neputinţă de descurcat a 
Destinului,  potoleşti furtunile  Soartei,  îndepărtezi influențele 
vătămătoare ale constelațiilor. Zeii din Olimp te cinstesc, iar cei din 
Infern te respectă, tu dai universului mişcarea sa de rotaţie, soarelui 
lumina sa, tu cârmuieşti lumea şi calci în picioare Tartarul. Armonia 
corpurilor cereşti, revenirea anotimpurilor, veselia zeilor, docilitatea 
elementelor, totul e opera ta. La un semn al tău, suflă vânturile, norii se 
adună, seminţele încolţesc, mugurii apar. Maiestatea ta umple de o 
sfântă înfiorare şi păsările care zboară în aer, şi fiarele care rătăcesc în 
munți, şi şerpii care se ascund sub pământ, şi monştrii care înoată în 
ocean. Dar, vai! Pentru slăvirea laudelor tale e prea slab talentul meu şi 
pentru a-ţi oferi sacrificii demne, averea mea e prea neînsemnată. Nici 
slabul meu glas, nicio mie de guri şi tot atâtea limbi, niciun etern şi 
nesecat izvor de cuvinte n-ar putea să exprime sentimentele pe care mi 
le inspiră măreţia ta. Mă voi mulțumi deci să fac singurul lucru cu 
putință unui om credincios, dar sărac: voi păstra adânc întipărit în inima 


mea cerescul tău chip, şi-l voi avea veşnic prezent în gândul meu!” 

Astfel m-am rugat atotputernicei zeițe, apoi, îmbrăţişând cu dragoste 
pe marele preot Mithras, de-aici înainte tatăl meu, am rămas multă 
vreme atârnat de gâtul lui şi, acoperindu-l cu sărutări, îi ceream iertare 
că nu puteam să-l răsplătesc cum se cuvine pentru nesfârşitele lui 
binefaceri. În sfârşit, după ce i-am mulţumit de mii de ori, mi-am luat 
rămas bun şi am pornit fără ocol spre larii părinţilor mei!, după o lipsă 
atât de îndelungată. Dar după câteva zile petrecute acasă, sub inspirația 
puternicei zeițe, mi-am strâns repede bagajele şi, îmbarcându-mă, am 
luat drumul spre Roma. Având norocul să sufle un vânt favorabil, am 
ajuns foarte repede la portul lui Augustus”, şi de acolo, zburând într-un 
car uşor, am sosit în cetatea sfântă, seara, în ajunul Idelor* lui 
Decembrie. Din acea clipă principala mea grijă a fost să mă rog zilnic 
puternicei Isis, care la Roma e cunoscută sub numele de zeița din 
Câmpul lui Marte, din cauza locului unde e ridicat templul ei. Am 
devenit unul din zeloşii ei adoratori şi, cu toate că nou venit în acest 
templu, nu mai eram un străin în sfânta religie. 

Soarele străbătând cercul zodiacului, îşi încheiase revoluția lui 
anuală, când somnul mi-a fost întrerupt de apariţia binefăcătoarei zeițe 
care veghea asupra mea; ea mi-a vorbit de o nouă inițiere, de noi 
ceremonii religioase. Eram foarte mirat să văd ce pregătea, ce prorociri 
avea să-mi mai anunțe, şi cum nu era să nu fiu, când îmi închipuiam că 
inițierea mea era de mult terminată! Dar, căutând să-mi explic, pioasa 
nedumerire şi nelinişte care mă cuprinsese, am descoperit lucrul într- 
adevăr nou şi cu totul surprinzător că în realitate eram inițiat numai în 
misterele zeiţei şi că mai rămânea să fiu introdus şi în acelea ale marelui 
zeu, atotputernicul tată al zeilor, invincibilul Osiris; că, cu toate 
legăturile strânse, cu toată unitatea celor două divinităţi şi a celor două 
culte, era o foarte mare deosebire între fiecare din iniţieri, că, în sfârşit, 
trebuia să mă recunosc chemat a sluji şi pe acest mare zeu. 

De altfel, în curând am avut certitudinea acestui lucru, fiindcă în 
noaptea următoare am văzut în vis pe unul dintre preoți îmbrăcat într-un 
veşmânt de în, care, purtând tirsuri, frunze de iederă şi unele obiecte ce 
nu trebuiau pomenite, le-a depus chiar în camera mea; apoi, ocupând 


1 Spre Madaura. Oraşul unde se născuse şi unde locuia Lucius Apuleius. 

2 Ostia, port maritim al Romei la vărsarea Tibrului. 

3 Numită astfel şi pentru că la Roma erau acceptate şi protejate toate religiile. 

+ Ziua în care calendarul roman împărțea luna în două: 15 sau 13 (în cazul lunii 
decembrie). 


scaunul unde şedeam eu de obicei, mi-a comunicat ordinul de a pregăti 
ospăţul, care trebuia să aibă loc înainte de admiterea mea în această 
mare credință. Şi, evident, ca să-mi dea posibilitatea de a-l recunoaşte 
după vreun semn, mi-a arătat că şchiopăta uşor de piciorul stâng, al 
cărui călcâi era puţin sucit înăuntru. 

O astfel de manifestare a voinţei divine mi-a risipit orice umbră de 
îndoială şi numaidecât, după ce am adresat zeiţei rugăciunile mele de 
dimineață, cu cea mai mare grijă, am căutat să văd care dintre toţi 
preoţii mergea la fel cu acela din visul meu. Și nu mi-a trebuit mult timp 
ca să-l găsesc, căci printre pastofori am zărit îndată pe unul care, în 
afară de indiciul piciorului, semăna exact la statură şi înfăţişare cu 
apariția mea nocturnă, despre care am aflat mai târziu că se numea 
Asinius Marcellus, nume care nu era deloc străin cu revenirea mea la 
chipul omenesc. M-am dus la el fără întârziere, şi era în afară de orice 
îndoială că ştia mai dinainte ce aveam să-i spun, căci încă de mult, 
printr-o înştiinţare la fel cu a mea, fusese ales de zeiţă pentru săvârşirea 
inițierii mele. Într-adevăr, în noaptea precedentă el visase că, în 
momentul când împletea coroane pentru marele Osiris, auzise chiar din 
gura cu care acesta dictează fiecăruia destinul său, că-i va trimite un 
locuitor din Madaura, dar absolut sărac, pe care trebuia să-l iniţieze 
îndată în misterele sale, şi, că, prin providenţa sa, se rezervă neofitului o 
mare glorie literară şi oficiantului un însemnat câştig. 

Destinat astfel iniţierii cu toată dorința mea, o amânam mereu numai 
din cauza lipsei de bani, căci cheltuielile făcute cu călătoria mea aproape 
îmi ruinaseră micul patrimoniu, iar la Roma, cheltuielile iniţierii erau cu 
mult mai numeroase şi mai mari decât în provincia de unde veneam. 
Această sărăcie mă punea în situaţia cea mai grea şi, după cum spune un 
vechi proverb, eram între ciocan şi nicovală!. Cu toate acestea, zeul nu 
înceta a mă zori şi, tot îndemnându-mă şi chiar poruncindu-mi, mă puse 
într-o mare încurcătură. În sfârşit, mi-am vândut hainele şi, oricât de 
puţine şi de sărăcăcioase erau, am scos suma ce-mi trebuia, căci mi se 
trimisese în chip special următoarea poruncă: 

— Cum!, îmi spunea zeul, pentru a-ţi procura vreo plăcere tu n-ai 
şovăit o clipă să-ţi vinzi hainele şi acum, când e vorba să fii inițiat în 
mistere atât de mari, nu te expui la o sărăcie de care niciodată nu vei 
avea să te căieşti? 

După ce am procurat totul din belşug, m-am mulţumit încă zece zile 


1 În text: între piatră şi altar. Proverbul a rămas de la sacrificiile zeilor, când 
preotul ucidea victima, la picioarele altarului, lovind-o cu o piatră. 


cu alimente care n-avuseseră viață; în afară de asta am cerut să mi se 
radă complet capul şi, iluminat de misterele nocturne ale marelui 
Serapis, observam acum cu o deplină încredere pioasele practici ale unei 
religii surori. Asistam adesea la serviciul divin, ceea ce, în această 
călătorie a mea în ţară străină, îmi aducea o foarte mare mângâiere şi-mi 
procura chiar un trai mai îmbelşugat, căci, mulțumită unui favorabil 
destin, am avut unele mici câştiguri pledând în for, de mai multe ori, în 
latineşte. 

După foarte puţin timp, printr-un ordin neprevăzut şi cu totul 
surprinzător, divinitatea mă invită din nou şi mă sili să mă supun unei a 
treia iniţieri. Cuprins de o mare îngrijorare şi extrem de tulburat, îmi 
frământam mintea cu tot felul de presupuneri, neștiind unde putea să 
ducă această nouă şi nemaiauzită stăruință a zeilor, şi nu puteam pricepe 
de ce nu era desăvârşită o iniţiere care fusese de două ori repetată. De 
bună seamă, îmi ziceam eu, că Mithras şi Asinius nu şi-au îndeplinit 
cum trebuie şi pe deplin sarcina ce li se dăduse, şi într-adevăr, am 
început să pun la îndoială buna lor credinţă. Ca un nebun, eram agitat de 
aceste gânduri, când, într-o noapte mi-a apărut în vis binevoitoarea 
divinitate: „Nu te speria de aceste numeroase iniţieri, îmi zise ea, şi să 
nu-ți închipui că mai înainte s-a omis ceva. Dimpotrivă, bucură-te de 
interesul pe care zeii binevoiesc necontenit să ţi-l arate, şi mai degrabă 
fii mândru că obţii de trei ori ceea ce altuia i se acordă o singură dată, 
căci acest număr îţi va asigura o eternă fericire. Și de altfel această a 
treia iniţiere îţi este foarte necesară. Gândeşte-te, cel puţin acum, că 
haina pe care ai îmbrăcat-o în provincia ta trebuie să rămână acolo în 
templul unde ai depus-o, şi că la Roma, în zilele de sărbătoare, tu n-ai 
putea să-ţi faci rugăciunile îmbrăcat cu ea, nici să te arăţi în splendoarea 
acestui preafericit veşmânt, dacă ţi se va fi ordonat s-o faci. Deci, 
pregăteşte-te cu suflet bucuros pentru această nouă inițiere care, sub 
auspiciile zeilor, îţi va aduce fericire şi prosperitate!” 

După aceste convingătoare cuvinte, augusta divinitate binevoi să-mi 
arate în vis lucrurile de care aş mai avea nevoie pentru a fi inițiat. 
Atunci, fără nicio întârziere, fără să mai amân lucrul pe a doua zi, îndată 
m-am dus să destăinuiesc marelui preot ceea ce mi se arătase în vis. Din 
nou mi-am impus înfrânarea de la orice carne de animal şi, printr-o 
cumpătare acceptată de bunăvoie, depăşind acele zece zile prescrise de 
un vechi obicei, mi-am procurat obiectele necesare iniţierii, făcând 
numeroase daruri mai mult din râvna pietăţii decât pe măsura 
mijloacelor mele. Dar, mulțumită cerului, nu mi-a părut rău nici de 


aceste osteneli, nici de aceste cheltuieli, căci generoasa providență a 
zeilor îmi procurase, în for, numeroase procese care mi-au adus 
frumoase câştiguri. 

În sfârşit, după câteva zile, primul dintre marii zei, cel mai strălucit 
dintre cei puternici, cel mai puternic dintre cei străluciți, regele 
nemuritorilor şi domnitorul suprem, Osiris, mi se arătă în vis nu ascuns 
sub o înfăţişare străină, ci binevoind a mă face să-l văd aievea şi să aud 
cuvântul său vrednic de respect. El m-a încurajat să-mi reiau cât mai 
neîntârziat, în for, glorioasa carieră de apărător al dreptății şi să nu mă 
sperii de calomniile pe care le răspândeau invidioşii întărâtaţi de ştiinţa 
mea, rodul atâtor laborioase vegheri. Şi ca să nu practic cultul său 
împreună cu ceilalți adoratori ai săi, el m-a primit în colegiul 
pastoforilor şi chiar în numărul decurionilor cvinevenali!. Din acest 
moment, cu capul ras, am început să-mi îndeplinesc serviciul în această 
veche corporație, înființată pe vremea lui Sulla, şi fără să-mi acopăr sau 
să-mi ascund vreodată goliciunea țestei, mă expuneam tuturor privirilor 
cu un soi de bucurie. 


1 Decurion înseamnă cel care are sub comanda sa zece oameni. Aici trebuie să 
înţelegem nişte demnitari care, printre pastofori, aveau sub ordinele lor un 
anumit număr de preoți, şi a căror putere dura cinci ani. 


